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১৯৬২ সাল । মেমাস। 

আবার কেদার-বদর যান্রার উদ্যোগ করাছি ॥ 

কিছুদিন আগে ভাইপো বিলেত থেকে ফিরেছে । বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান-বিষয়ে 
গবেষণা করছে । সব কিছ; নিজের বিদ্যাবাদ্ধ দিয়ে যাচাই করে দেখে, যার 
প্রমাণ পায় না তা মানতে চায় না। 

আমার যাওয়ার খবর শুনে বলেঃ আবার কেদার-বদরণী চললে কেন 2 একবার 
ত ঘুরে এসেছ । যাও না, ইউরোপ দেখে এস। ওশদকে ত কখনো যাও-ই নি। 
অনেক ছু নতুন দেখবে । আর বাঁদ পাহাড়েই বেড়াতে চাও--চলে যাও 
সুইজারল্যান্ডে । কা অপূর্ব দেশ! পাহাড় পাবে, স্নো পাবে, লেক পাবে। 
যেমন প্রাকীতক সৌন্দর্য, তেমাঁন টুরিষ্টদের থাকবার সৃবন্দোবস্ত। পায়ে হাঁটার 
কম্ট নেই, চাঁটতে থাকার অস্বধে নেই । সব কিছুই হাতের কাছে পাবে, 
এমন 'কি পাহাড়ের বরফ-ঢাকা চ.ড়ায় পষন্ত ট্রেনে করে পেশিছে দেবে ! 

চুপ করে শুনি, আর হাসি। 

তাবপঞ বাল, হশ- তাই ত গঞ্জ শান, বই-এ পাঁড়, ছাবও দোঁখ। 
পাস:পোর্টও ত করা আছে। 'কন্তু, তবুও যাওয়া হচ্ছে কই? যখাঁন সুযোগ 
আসে তখাঁন হমালয়ের দিকেই মন ছোটে, বার হয়ে পাঁড়। যেতেই হয়। 

ভাইপোও হাসে । বলে, আশ্চর্য! তোমাদের এসব বুঝি না কিছন। 
বুঝেও কাজ নেই আমার ! 

তারপর, একাই যারা করি । যাত্রা সাঙ্গ করে ফিরেও আঁস--পাঁরপ্ণ পাঁর- 

তৃপ্ধ নয়ে । 


॥২॥ 

বছর ঘুরে যায় । আবার মে মাস আসে । 

হিমালয়ের দযার্নবার আকষ'ণ ঘর-্ছাড়া মনকে আবার পথে টানে । যাত্রার 
আয়োজন কার। 

ভাইপো খবর শূনে কাছে এসে দশড়ায়। বলে, পাগল হলে নাক? 
আবার চলেছ কেদার-বদরণ ? এই ত সোঁদন ঘুরে এলে ? 

তারপর, আবার পাঁশ্চম-যান্রার পরামশ* দেয়, পাশ্চান্ত্য সভ্যতার প্রোত্জবল 
প্রগাতর পাঁরচয় দেয়। হঠাং গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা--সাঁত্য বলো ত 
ওখানে বার বার গিয়ে কি কোন আনন্দ পাও ? 

উত্তর দিই, পাই বই ক। নিশ্চয় পাই এবং আশাতীত পাই। নইলে 
যাবোই বা কেন? কেউ ত এখান থেকে জোর করে পাঠায় না। তবে,কেন যে 
যাই, কি যে পাই- বোঝাতে পার না। 

ভাইপো গম্ভীর হয়েই বলে, চলো এবার আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । একবার 
দেখে আস, কি আছে ওখানে । পারবো না যেতে ?--শুনোছি নাক খুব 


তি 


কম্টকর পথ ? 

যেকেউ আসে কেদার-বদরণ যাল্রার পরামর্শ নিতে, নিঃসহ্কোচে যেতে উৎসাহ 
দই। বলি, গ্বিধা না করে বেরিয়ে পড়ুন । কোনও ভয় নেই। সহবিধে- 
অসুবিধের, বাধাশীবপাত্তর [িসেবশীনকেশ করতে যাবেন না, করলেই হিসেবে 
[মিলবে না, যোগ ভুল হবে- যাওয়ায় বাধা ঘটাবে । বা'র হয়ে পড়লেই দেখবেন, 
ঠিক ঘুরে এসেছেন । 

ভাইপোর বেলায় কিন্তু বলতে দ্বিধা জাগে । * ভাব, সত্যই ত পথের অত 
তসৃবিধা, গৃহ-সুখের সম্ধান নেই-যাঁদ কোন ক্লেশ বোধ করে ! 

তবুও বাঁল, বেশ ত চলো না, হাজ্জার হাজার লোক চলেছে, আর তুম পারবে 
না? নিশ্চয় পারবে । তবে, পথের কম্টটুকু স্বীকার করে নিও। চোখ ও মন 
সম্পূর্ণ উন্মুন্ত রেখো--অপার আনন্দ পাবে। 

দু'জনে বোবয়ে পাঁড়। 

হিমালয়ে পথ-চলার আঁভনব জীবন তার শুরু হয়। চাঁরাদকের 'বাচন্ত 
আবেন্টনীর সঙ্গে সে নিজেকে সুন্দরভাবে মানয়ে নেয় । দুগ'ম পথের দরূহতাও 
হাসিমুখে বরণ করে। 

পথ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা কাঁর, সামনের চড়াইটা ওঠবার জন্যে একটা ডাণ্ডী 
বা ঘোড়া করবো নাকি ? 

সে তান প্রাতবাদ জানায় ৷ বলে, না, নাঃ__ চমৎকার চলেছি। ধারে ধারে 
ঠিক উ ঠযাবো। বেশ লাগছে। 

বৈজ্ঞানক গবেষক মন তার সজাগ আছে । অন:সাম্ধংসার অণবীক্ষণে সব 
ণকছ; দেখবার জানবার চেণ্টা করে। 

কেদারনাথে এসে পেশছুলাম ৷ সাগরবক্ষ থেকে ১১,৭৫০ ফুট । তুষারমৌল 
কেদারণৃঙ্গের পাদদেশে অপরূপ মান্দির। মান্দরের পিছনে িস্তা্ণ প্রান্তর । 
কিছুকাল আগেও বরফে ঢাকা 'ছিল। এখন চারদিকে তুষার-গলা জলের ধারা 
নেমেছে--অদূরবার্তন মন্দাকনণর সঙ্গে কলোচ্ছাসে মিলতে ছ্‌টেছে। বেড়'তে 
বেড়াতে চলে এলাম বরফের রাজত্বে । সামনেই নগাধরাজের তুষার-শুন্র বিরাট 
রূপ । দহজনে স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকি। 

অস্ফুটস্বরে ভাইপো বলে, নাঃ-_-আবাব এখানে আসতেই হবে। 

আম হাসি। ভাব, তার বৈজ্ঞানক মন কি দেখল, কি পেলো 
--কে জানে 2 

তবে এটুকু জ্ান,-আবার আসতেই হবে ! 


1 ৩ ।। 
আবার বছর ঘুরে যায় । আবার মে মাসও আসে । 
আবার 'হমালয়-যান্রার প্রস্তুত করি। 


এবার আর ভাইপো প্রশ্ন করে না। দুঃখ জানায়, নতুন কাজে যোগ 'দিয়োছ ; 
কোনমতে বার হবার উপায় নেই । কিন্তু দেখে নিও আসছে বছর যাবোই-_- 
গঙ্গোতী-বমুনোন্নী ঘুরে আসতে হবে । 

জান, সে যাবেও। 

এমনি করে আমারও বার বার 'হমালয়-যাল্রা। কি ষে পাই, কত যে পাই-_ 
ভাষায় প্রকাণ হয় না, শুধু বাঁঝ মন ভরে উঠে-প্রশাশ্তর প্ররণীষ্তিতে 
পরিতৃপ্ঝ আনে । 


| ৪1 

এবার কিন্তু কেদার-বদরীর পথেই শুধু যাবো না। গঙ্গোতী হয়ে গোমৃখও 
দেখে আসার আকাঙ্ক্ষা ৷ কেদার-বদরীর বিবরণীর অভাব নেই 1 গঙ্গো্গ-যমৃনোন্ণ 
যাত্রা-পথের কাহনীও পাঁড়। এর পরবেও ও-পথে গিয়োছ | সপানশ্দে ঘুরে 
এসোছ। সবারই আঁভজ্কতা যে একই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। না. 
হওয়াই ম্বাভাঁবক । চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, শরতের আকাশে ভেসে” 
যাওয়া সাদা মেখখাঁন বিভিন্ন জলাধারের জলের 'ীভতর 'ভি্ম ভিন্ন আকারের ছায়া 
ফেলেছে ॥ অথচ, কোন কোন লেখায় পথের দুর্গমঅর যে িভপাঁষকা সৃষ্টি করে 
তা দেখে মনে সন্দেহ জাগে-_আমি কি তবে অনা কোথাও গোঁছ--ও-পথেই 
যাই 'ন! 

পথের কষ্ট আছে, ঠিকই ! হিমালয়ের পাহাড়-পথে দুর্গমতাও 'বাচন্র 
নয় । কিন্তু, সেটা বড় কথাও নয়, ভয়়েরও নয় ৷ কেদার-বদরার যান্রা-পথ এখন 
ত বাস চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে । গেলেই হোল । যানীর স্রোতও 
আবরত বয়ে চলেছে-পাহাড়ে ঝরণার মত। 

তাই, সে-পথের পারচয় দেবার জন্যে এলেখার অবতারণা নয় । গঙ্গোরী 
যাপ্লা-পথেরও নয় । গোমুখে যাত্রী যায় অজ্প। সেই পথেরই কাহিনী বলা 
এর উদ্দেশ্য । 
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কালকাতা থেকে হরিগ্বার রেল-পথ । হরিদ্বার থেকে হৃষীকেণ ষোলো 
মাইল,--রেলের শাখা-লাইনও আছে, বাসও চলে। হাষীকেশের পরই পাহাড় 
শুরু । স্তরে স্তরে গরশ্রেণী আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে । হষীকেশ থেকে 
গঙ্গোরী-পথেও ১৯৪৯ সাল হতে বাস চলাচল শুর হয়েছে । কেদার-বদরার বাস 
একাঁদকে চলে গেল, গঙ্গোন্রী-পথের বাস ভিন্ন পথে নবেন্দ্রনগরের দিকে পাহাড়ে 
উঠতে লাগল । নরেশ্দুনগর পার হয়ে, টেহের? ছেড়ে এসে হারদ্বার থেকে ৮২ 
মাইল দূরে ধরাস । বাস-এর পথ আপাততঃ এইথানেই শেষ। আরও এগিয়ে 
নিয়ে যাবার আয়োজন চলেছে । 


ধরাস্‌ গঙ্গার উপর । এখান থেকে গঙ্গার উপত্যকা 'দয়ে একাঁট পথ চলে 
গিয়েছে গঙ্গোত্রী। ৭৫ মাইল দূর। আর একাটি পথ বামাঁদকের 'গারিশ্রেপী 
আঁতক্রম করে নেমেছে যমুনার উপতাকায় এবং ধমুনার কূল ধরে চলে গেছে 
যম:নোত্রশ । ধরাস থেকে যমুনোনী ৪৮ মাইল । পাঁচ বছর আগে বমুনোন্নী 
দেখে এসেছি। এবার ওপথে যাবার কথা নয়। গঙ্গোঘী হয়ে গোমুখ 
যাওয়াই উদ্দেশ্য । 

ধরাসু থেকে পায়ে চলার পথ শুরু ॥ হাঁটা পথ হলেও প্রশম্ত পথ--ভয়ের 
কোন কারণ নেই। নিশ্চিন্ত মনে নিভয়ে পথ চলা যায়। কচি কোথাও 
পাথর বেশী হলে পথ অগপ্রশস্ত হয়, কিম্তু সেখানেও চলাচলে কোন আণঞ্কা 
নেই। একমাঘ, পাহাড় ধসে গিয়ে পথ যাঁদ 'নিশ্চিহু হয়-_-তখাঁন সামায়ক 
চলাচলের অস্থায়শ পথটুকু সঙ্কটর্ণ হয়, মনে হয়ত ভয়ও জাগায় । কিন্তু, বর্ষার 
আগে খুবই কম পাহাড় ধৰসে, তাছাড়া অসমর্থ বন্ধ যানীদের স্নচ্ছন্দে সে-সব 
পরথ্থ আত্ম করতে দেখে মনে সাহস জাগে । আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদও ত 
কখনো শোনা যায় না। বড় শহরের প্রশস্ত রাজ-পথেও চলাচলের বিপদ 'ি 
কম! 

ধবাস থেকে গঙ্গোতী পঁচি-ছয় দনের পথ । নয় মাইল অন্তর ধর্মশালা । 
কেদার-বদরীর পথের মত অত ঘন ঘন চট বা গ্রাম পাওয়া যায় না। তাই, এ-পথে 
নয় মাইলের কম পড়াও নেই, অর্থাং সারাঁদনে নয় মাইল অথবা আঠারো মাইল 
যেতেই হয় । 

উত্তরকাশণী, ভাটোয়ারী, গাঙ্নানী, হরশীল, ধরালী- ছাঁড়য়ে এসে 
গাঙ্গেত্ী। সাগরবক্ষ থেকে ৯৯৫০ ফুট উষ্চু। 

দবগলই গঙ্গার উপর মনোরম স্থান। 

মাঝে দুইণ্ট বড় চড়াই আছে । প্রথমাঁট “সংখগ'র চড়াই, চড়াই উঠার সুখ 
নেই, তবে চড়াই-শেষে 'বশ্রামে সখ আছে । দ্বিতীয়, গঙ্গোল্রীর আগেই 'ভৈরব- 
ঘাঁট'র চড়াই। চড়াই 'হপাবে এর খাত আছে, তবে খ্যাঁতর তুলনায় 
ভাঁতকর নয় । 
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গঙ্গো্রী ছোট জায়গা । 

[বিরাট গিরশ্রেণীব মাঝে একট মান্দর ও কয়েকথানি ঘর,-ধেন প্রকান্ড এক 
বটগাছের শাখায় ছোট একটি পাখার বাসা । 

মান্দরের পাশেই গঙ্গা । 

সেই জাহাজ-ভেসে যাওয়া স:বিস্তীর্ণ সুগভীর ভাগীরথী নয়,-উপলবহুল 
ক্ষীণকায়া পার্বত্য নির্বরণণ। হিমশীতগ জল । গোরকবসনা । কলস্বরে বয়ে 
চলছেন। উচ্ছল উদ্ধেল। 


ঙ 


গঙ্গার উপর কাঠের ছোট পুল। অপর পারে সাধু্‌-সম্তদের আশ্রম । 
ছোট ছোট এক-একটা ঘর। চারাঁদকে দেবদারুর গহন বন। সেই বনের ধারে 
পাঙ্গার তরে একান্তে সাধন-ভজনের লিভূত স্থান । 
এ-পার থেকে হঠাৎ দেখে চমকে উাঠ। কই, পাঁচ রছর আগে অমন ঘর-বাড়া 
ত ওপারে দোখ নি! এক জায়গায় কয়েকাঁট আত-মনোরম বাংলো-প্যাটানের ঘর। 
যেন একটা নতুন শৌখীন কলোনী । শন, এক স্বামীজী তাঁর আশ্রমের সংক্কার 
করেছেন। ঝকঝকে বাড়ীগ্াল সূর্যাকরণে ঝলমল: করতে থাকে । কিন্তু, 
সেই প্রশাম্ত আবেষ্টনীর মাঝে সে উচ্জ্বলতা উদ্ধত মনে হয়,-যেন প্বীর্ঘমার 
স্নিপ্ধ জ্যোংস্নার মাঝে প্রথর বৈদ্যাতক আলো । চোখে ও মনে আঘাত হানে । 
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তঁর্থন্রমণের এক প্রধান অঙ্গ সাধু-সঙ্গ | " তাই, পণ্যকামী তীর্থসেবকীদের 
তীর্থক্ষেত্রে এলেই সাধু-সন্দর্শনের আকাক্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠে। 

জানতাম, সকাল দশটায় ধমশালায় সাধুদের ভাণন্ডারা দেওয়া হয়। দিনের 
মধ্যে একবারই ॥ অনেক সাধ আসেন, একসঙ্গে দর্শনও মেলে । 

সঙ্গীদের উৎসাহে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালাম । 

দু'টি পাশাপাশি ঘর--বারান্দার উপর দুটি জানালা । জানালায় ফোকর- 
কাটা,--যেন স্টেশনের 'টাকট-ঘর। 

ঘরের ভিতর কালণী-কমলন-ক্ষেত্রের লোক, খাবার নয়ে বসে আছেন । বাইরে 
বারান্দার ও চত্বরে সাধুরা এসে জমায়েত হচ্ছেন । কাঠের বেঞ্ও দুই-তিনাট 
পাতা আছে। কেউ কেউ তাতে বসেছেন। অনেকেরই রুক্ষ রূপ--কোমল 
কান্ত নয়,কাঁঠন, কগোর । কারো কারো চোখে-মুখে মধুর হাঁস, শিশুর 
সরলতায় স্নিগ্ধ । সবারই নগ্ন পদ । অঙ্গ কয়েকজনের অঙ্গে আচ্ছাদন আছে 
--মোটা কম্বল বা চাদর । অনেকেই নগ্ন দেহ--কৌপানমান্ সার ॥ কারো কারো 
তাও নেই--সম্পর্ণ বিবস্ত্র । সবাই জটাজ্‌টধারী। প্রায় কুাঁড়-পণচিশাঁট 
মহাত্মা এসেছেন। দুই-একজন পরম্পর কথা বলছেন । নইলে, প্রায় সকলেই 
ণনবকি । অনেক মৌনীও আছেন । সকলেরই হাতে একটি বা দুইটি পান্ত-- 
কোনটি তামার, কোনটি পিতলের, কোনটি বা লাউ-এর তোর । 

এখানেও পকউ?। 

একে একে সার বে'ধে জানালার কাছে গয়ে দাঁড়াচ্ছেন। ভিতর থেকে 
খানছয়েক রুটি, ভাত ও ডাল বা তরকারি দেওয়া হচ্ছে। 

কেউ বারান্দায় বসে খাচ্ছেন, কেউ বা গঙ্গার ধারে পাথরের উপর গিয়ে বসেছেন, 
কেউ কেউ বা নিজ আশ্রমে অপর পারে চলেছেন । 

একজন নাগা সাধু দাঁড়য়েই খাচ্ছেন ; শুনলাম, তিনি কখনও বসেন না, 
শোনও না। 


সবাই অপর-পারের আশ্রমবাসী ॥। কিন্তু, মহাত্মায়া সকলেই ভান্ডারা নিতে 
আসেন না। আশ্রমে পেশীছে দিলে তাঁদের কেউ কেউ গ্রহণ করেন । আবার, এমনও 
কয়েকজন আছেন যাঁরা এসব আম্ন-পকহ কোন ছু ভোজন করেন না। 
দর্শনার্থীরা কিসমিস, বাদাম ইত্যাঁদ দিয়ে প্রণাম করে আসে, শুধু তাই খান । 

ছোট একি ঘটনা ঘটে গেল । 

সঙ্গীদের সঙ্গে একপাশে দাঁড়য়ে এ-সব দেখাছলাম ৷ ক্ষেত্রের করৃতপিক্ষে যর 
একজন কাজকর্মের তদারক করছিলেন । এগয়ে এসে আমাদের একটা বেণ্ে বসতে 
অনুরোধ করলেন। বেণ্াটর একধারে বসে দৃট সাধু থাবার নেবার জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন। খাল অংশটুকুতে তাঁদের সঙ্গে একাসনে বসতে আমরা 
সন্কোচ বোধ করলাম । ক্ষেত্রের লোকটি জানালেন, তাতে দক? দোষ নেই । 
িম্তু, আমরা বসা-মান্রেই সাধু দুটির মধ্যে একজন বিশেষ 'বিরন্ত হলেন। তাঁর 
চোখে-মুখে উগ্রভাবে রুষ্ট-ভাব আত্মপ্রকাশ করলো । অপর সাধুটি সেখানে 
নিঃসধ্কোচে বসে রইলেন এবং তাঁর মৃদ্‌ নিষেধ সন্তেবও এ-সাধ্যাট অবোধ্য ভাষাষ 
1ক বলতে বলতে বেগ ছেড়ে উঠে গেলেন । 

লঙ্জায় আমাদের মন সংকুচিত হয়ে উঠল । 

আমরাও তখাঁন বে ছেড়ে একপাশে এসে দাঁড়ালাম । 

পাধুট আমাদের দকে তখনও রোষ-নেত্রে তাঁকয়ে আছেন । দবাঁসামৃীনির 
কথা মনে হোল । শকুন্তলার প্রতি সেই অকরুূণ আভশাপ--*যার কথা এমাঁন 
একাম্ত মনে চিন্তা করাছসঁ সে-ই তোকে দেখে চিনতে পারবে না ! 

ভাব, কালির এই নব-দৃবাসাও হয়ত আভগাপ দিচ্ছেন, ”-ণতোরা যেমন জামার 
পাশে এসে বসাঁল, তেমন তোদের পাশেও একাসনে এসে বসবে--অচ্ছৃত- 
অস্পৃশ্যেরা । 

মনে মনে বাল, ঠাকুর, অনেক দিন বনে চলে এসেছ । খবর রাখো না। তারা 
শুধু একাসনে বসবারই আঁধকার পায় নি, এখন দেবতাদের হাত বাঁড়য়ে স্পশ 
করার লোভে মাম্দরে এীগয়ে চলেছে! তা চলুক, ভেদাভেদ যত ঘোচে, ঘুচুক। 
কিশ্তু, হিমালয়ে এসে তুম পেলে ক ? অঙ্গের বসন-ভূষণ বাহরাবরণ সব কিছুই 
ছেড়েছ, অথচ মনের কোণে মান-আভমানের মানুষ-স্বভাবটি এখনও তেমান 
আঁকড়ে আছ, ক্রোধের ফণা এখনও তেমাঁন দুলছে! হমালয়ের শাম্তির মাঝে 
এখনও সেই অ-শান্তি ! 
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বিকালে ওপারে চললাম সাধু-সম্দর্শনে | 
এ-পারে মানুষের বাসা, ও-পারে সাধুর বাস। এ-পারে পাথরের বাড়ী, 
কয়েকাট দোকান-ঘর, জানকীবাঈ-এর তোর গঙ্গামায়শর মাম্দর । ও-পারে শান্ত 
তপোবন, সাধুদের ছোট ছোট কুটি, তাঁদের মনোমান্দরে আরাধা দেবতা । এ- 


৮ 


পারে যাঠী-্জীবনের উচ্ছল চণ্চলতার স্রোত, ও-পারে ধ্যান-গদ্ভীর নিস্তরঙ্গ 
জীবন-জলাধ। 

মাঝখানে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। তারই উপর পারাপারের সেতু ॥ এ” 
পারের মানুষের সঙ্গে ও-পারের সাধুর যোগাযোগ সৃষ্টি করেছে । 

এ-পারের মানুষ বায় সাধ্‌-সন্দশশনে, ও-পারের সাধুূরা আসেন ভাণ্ডারার 
সম্ধানে। এ-পারের সংসার-সম্তপ্ধ মন সাধু-সম্তদের কাছে ছোটে শান্তর 
আশায়, ও-পাবের আকাশ-মাগ্ররা গৃহীর দহয়াবে এসে দশড়ান ভিক্ষার ঝাল 
হাতে । যেন জননী জাহ্নবী তাঁর দুই কোলে 'ভিন্নপ্রকীতি দুই সন্তান নিয়ে মাতৃ- 
গোঁরবে চলেছেন । 

পহলেব উপরে এসে দশড়ালাম । 

পাঁচ বছর আগেকাব কথা মনে হয়। মার সঙ্গে এখানে এসোছিলাম। সেবাবও 
এমান সাধ্‌-দর্শনে বার হয়েছিলাম । ধর্মশালা থেকে বার হবার আগেই হঠাৎ 
চাঁরাঁদক অন্ধকার করে বৃষ্টি নেমোছল । শীতও তেমন দশগুণ হয়ে দেখা 'দিল। 

মাকে বললাম, এত ঠাণ্ডায় বা'ব হবে? মন্দিরে ত দেবতাই দর্শন হয়েছে-_ 
আবান সম্ধ্যায় আরাতি দেখবে,_সাধূু-দর্শন না হয় থাক-ই । 

মা বলেন, সেিবাবা! তাঁকিহয়! তীর্ধে এসে সাধু-দর্শন করব না? 
মহাআদের দর্শনে কতো প্দাণ্য, কতো তৃঁঞ্চ ! বণ্ট ত কমে এল, চলো ধাওয়া 
যাক-। 

অতএব, যাওয়াই হয়। একে গঙ্গো্রীর ঠান্ডা, তায় বৃষ্টিবাদল। গায়ে 
বেশ কিছু গরম জামা-কাপড় চাপালাম । 

মার ডাণ্ডধওয়ালাগৃলি পাহাড় হলেও মুড়সুড় দিয়ে ডান্ডা নিয়ে 
চলেছে। 

পান্ডাজী শ্রীভূমানন্দ বললেন, প্রথমে চলুন এখানকার এক মস্ত সাধুকে 
দেখাব । 

পুল পার হয়ে বাঁদকে একটু উঠেই তাঁর কুটি। 

পাথরের ছোট পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা জাম । তার মাঝখানে একাঁট ছোটু 
ঘর। পাঁচলের এক কোণে আরও একটি ছোট ঘর আছে । মাঝখানের ঘরখানর 
কাছে এসে দাঁড়ালাম। চারাদকে খোলা বোয়াক। একাঁটমান্ত ছোট দরজা-- 
গঙ্গার দকে মুখ করা। জানালা নেই। 

দরজার সামনে এসে ভিতরে তাকালাম । 

ঘোগাসনে বসে এক অপ্ব ম্ীর্ত। জটাধাবী। স্ধৃলকায় । তাম্রকাশ্তি। 
সারা অঙ্গে কোথাও কোন আবরণ নেই । জ্োতময় মার্তি নিশ্টল িস্পন্দ । 
শন*্পলক নেত্রে যেন গঙ্গার দিক্কে তাকয়ে আছেন । হঠাং দেখে মনে হয়, এ 
যেন জীবন্ত মানুষ নয়, 'পাষাণ-সরত। কাশীতে দেখা তৈলঙ্গম্বামীব প্রত্তি- 
মৃ্তিটি চোখের উপর ভেসে উঠল । 


অবাক-ীবস্ময়ে তাঁকয়ে আছ । পাণ্ডাঞ্জীর ডাকে চমক ভাঙল । বললেন, 
মাকে নিষে ঘরের ভিতরে চলুন । 

মাথা অনেকখাঁন হেশ্ট কবে দরজায় ঢুকতে হয় ; কিন্তু, এখানে আপনা হতেই 
ত মাথা নত হয়ে আসে । 

মার সঙ্গে প্রণাম করে মূর্তির পাশে দশড়ালাম । এতক্ষণে পাথবমীত" *পন্দন 
পেলো । অশাখর তারা ঘৃঁধয়ে একবাব আমাদের তাকিয়ে দেখলেন । প্রশান্ত 
বদনে মধুর হাসিব অস্ফ;ট-রেখা ফুটে উঠল। ঈষং হীঙ্গত করে আমাদের 
বসতে বললেন,--হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন । 

মায্স্তকরে তাঁর স্নেহচ্ছাধাতল 'নাবন্টচত্তে বসে আছেন। দু-নয়নে 
আনন্দাশ্রুর ধাবা । প্রসন্ন পাঁরতৃ গতর প্রাতিম্যাত ! 

এঁদকে সাধুর চোখের দৃষ্টি আবার গঙ্গার ধারার 'দিকে 'নবদ্ধ হয়েছে। 
ক্ষণকের সঙ্গাগতা কোথায় মি'লয়ে গেছে । আবার, নিপলক অশখি, নিষ্পম্দ 
দেহ। মনে হয় প্রাণহীন। অথচ, তারি সান্নিধ্য মনে এক অপর্ব অনুভ্যাত 
আনে । বৃদ্ধির সীমা-বজ্ধ, পারচিত দেশ-কাল আঁত্রম করে মন কোন্‌ 
অসাীমতাব মাঝে ভেসে যায়। অনাঁদকাল যেন একাঁট ক্ষত্র মহর্তের মাঝে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় । প্রকাতস্থ হতে চেষ্টা কার। 

মনে পড়ে, পল ব্রাণটনের কথা । অরুণাচলের খাঁ মহার্ধ রমণ-এর সঙ্গে 
তাঁর প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ । দেশ-কাল-পান্র-পাঁরপাশ্বিক আবেন্টনী সব 
কিছুবই প্রয়োজনীয়তা কি কবে নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল ! অথচ, বিদ্বান 
বাণ্ধমান, বিচক্ষণ, বিধমপ“ বিদেশী ! 

ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর আর একটি ব্রহ্মচারীও এসে দাঁড়য়েছেন। গের্ক্ত্রা 
আলখাল্লা পরা। জটাভার চড়া করে মাথার উপর বাঁধা । মুখে কঠোব সম্নযাস- 
জশবনের সুস্পম্ট পরিচয়, অথচ কোমলতাও আছে । প্রৌঢ় হলেও »মশ্রু গৃষ্ফের 
রেখা নেই। 

সাধুটি সম্পনর্ণ মৌন । ব্রঙ্ষচারীজী তাই তরি কথা ধারে ধারে বলছিলেন, 
একশো বছরের উপর বয়স 7 সাধারণতঃ এমাঁন ধানরতই থাকেন। আম সেবা 
কার। 

প্রণামী দেওয়ার প্রশ্নে রক্ষচারীক্ী জবাব দিলেন, কিছুকাল আগে এক বারী 
[কিছ 'দিয়ে গিয়োছলেন, তা এখনও রয়েছে; তাই নেওয়ার প্রয়োজনও নেই, 
রীতও নেই। 

আরও কিছংক্ষণ বসে থেকে, আবার প্রণাম করে আমরা চলে এলাম। 
তখনও তিনি তেমাঁন 'নশ্চল, িস্পন্দ । এমাঁন করেই' তাঁর 'দিন ধায়, মাস যায়, 
বছর যায়, বছরেব পর বছরও ঘোরে । কি করে থাকেন, কেন থাকেন,-কি 
ভাবেন, কেনই বা ভাবেন এবং 'কি-ই বা পেয়েছেন--এসব সমস্যার মীমাংস্য 
হয় না। 


৯০ 


মাকে নিম্নে আরও সাধু-দর্শন করে ধর্মণালায় ফিরলাম । স্থানীয় লোকজন 
এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছি । সেই সাধূজশীটর কথা উঠল। 

একজন বললেন, একসময়ে গুর মত বড় সাধু দেখা যেতো না। সাধ্‌- 
সমাজে ও*র শপর্ধস্থান ছিল। 

“ছল,” শুনেই মনে চমক লাগল । 

বললাম, কেন, উনি কি এখনও বড় একজন মহাত্মা নন? না, আরও বড় 
একজন এসেছেন ? 

উত্তর শান, সে-সব অনেক কথা । এ বিরাট পুরুষের কাছে ওটা হয়ত একটা 
ছোট্র ঘটনা, কম্তু সেইটিই এখন মস্ত বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । 

উত্তরদাতাও একজন গেরুয়াধারী হিমালয়বাসট ব্রঙ্চচারী । তান বলতে 
থাকেন, উন একজন মহাপুরুষ সে-বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 'তাঁতিক্ষার দিক 
থেকে দেখতে গেলে সাধুরা সকলেই একে খুব উচু বলেই মানেন । শাস্ত্র-জ্ঞানও 
গভীর । নিজের চোখেই ত এ*র কম্ট-সাঁহফ:তা দেখে এলেন । এই প্রচণ্ড শীতের 
মধ্যেও কিরকম বসে রয়েছেন। এ শীত তো ও'র কাছে কিছুই নয়। আগে 
বছরেব গা বছর কাটিয়েছেন গোমুখে-বরফের মধ্যে । সেখানেও ঠিক এঁ ভাবে 
সারা বছর থাকতেন, গায়ে কোনও আবরণ নেই, ধঠানর আগুনও নেই । অথচ, 
বয়সও হয়ে গেছে একশোর উপর । ইদানীং কয়েক বছর আর গোমুখে যান: না 
_ এখানেই থাকেন। সাঁতাই আশ্চ ক্ষমতা । একবার পণ্ডিত মালবাজ? গুকে 
কাশীতে নিয়ে গিয়েছিলেন--তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে দি একটা উদ্বোধন ব্যাপারে। 
ক।গজেও সে কথা তখন বার হয়েছিল । 

বললাম, হ"-_এখন মনে পড়ছে বটে,_পড়োছিলাম, হিমালয় থেকে কোন: 
এক বড় সাধূকে তিনি নিয়ে গিয়োছলেন। 

বরক্ষচারী বললেন, হীনই তান । তারপর শুনুন ব্যাপার । ওর জীবনের 
রাহ? হয়েছে ও'র এ সেবক-সাধুটি। 

আশ্চষ হলাম । বললাম, কুঁটর ভিতর আলখাল্লা-পরা ষে সন্ব্যাসীট 
দশড়িয়েছিলেন 2 কৈন, বেশ সুন্দর ত কথা বলাঁছলেন-_শাস্মজ্ঞানও বেশ আছে 
দেখলাম । ভালই ত লাগল । 

মূচকে হেসে ব্রক্ষচারী বললেন, এঁ তব্যাপার ! ওট সন্ন্যাসী নয়, _সম্যাসিনণ। 
এখন ঘটনাটা শুনুন । সাধুজী কয়েক বছর [হমালয় থেকে নেমে নখচে হরিদ্বারের 
দিকে ষেতেন। সোঁদকে কিছুকাল কাটিয়ে আবার উপরে চলে আসতেন । এ-পথে 
মাঝে পাণ্ডাদের একটা গ্রাম আছে, দেখেছেন 'িশ্চয়-ধরালীর অপর পারে, 
মুখওয়া। প্রাত বছর আসা-যাওয়ার সময় সেই গ্রামের কাছে তান রাত 
কাটাতেন। তখন এই মেয়েটি ছিল খুব ছোট্ট । সাধুকে দেখতে পেলেই তাঁর 
কাছে ছুটে আসত, সারাক্ষণ তাঁর কাছে কাছে থাকত, হন খুব স্নেহ করতেন 
তাকে । এমাঁন করে বছরের পর বছর যায়, মেয়োঁটও বড় হয়ে ওঠে। তারপর, 
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তার বিয়েও হোল ঃ কন্তু ঈ্বামশীর ঘর করা তার ভাগ্যে ছিল না। শেষে গেরুয়া 
পরল, এই সাধৃজীর কাছে সম্যাস নল, এরই কাছে এসে রইল । এর কাছে 
শাস্্-শিক্ষাও করেছে--তখন হীন মৌন? ছিলেন না, কথা বলতেন। কাঠন সন্ব্যাস, 
ব্রতও পালন করেছে । কিন্তু, এসব হলে হবে কি! এ"র কাছে এসে থাকার 
পর থেকেই-_সাধুজীর সম্পর্কে লোকমহলে কথা উঠল-_-তাদের মুখ ত কেউ 
চাপা দিতে পারে না! ফলে, আগে ওখানে যাবীর যত 'ভিড় হোত এখন আর তত 
হয়না। 

গপ শেষ করে ব্রক্ষচারীজী চুপ করলেন, তারপর একট: উত্তোজত হয়ে বললেন, 
আঁমও বাল, মশাই, কাজটা ঠিক হয় নি। অত বড় সাধৃ--অত বিরাট শান্তশালী 
পুবৃষ; চিরকাল একা ছিলেন, একাই থাকলে হোত! ক প্রয়োজন 'ছল একজন 
সম্যাসিনখকে কাছে থাকতে দেবার? আর নিজে থাকেন ত এরকম ভাবে ! নিজে 
মহাপুরুষ হতে পারেন, একশো বছরের উপর বয়সও হতে পারে--কন্তু মেয়েটা 
ত আর সে এঁশীশান্ত পায় নি! 

শনবাকি হয়ে শুন । মন্তব্য শুনে স্তব্ধ হই । ভাব, এই দুম হিমালয়ের 
শনভূত অঞ্চলে সাধৃ-জীবনের ভালমন্দের 'িচার-কাঠও কি একই ? এখানেও 
মানুষের মনে সেই চির-জাগরুক সন্দেহের কণট, কুংসা-রটনার অদম্য স্পৃহা ! 

আত-বাচন্র এ 'বশাল জগতে এ-ও এক চিরম্তন করুণ সত্য । 

হাঁস পেলো । বললাম, রম্ষচারীজী, সাধুজীকে অতই শাল্তশালী বিরাট 
পুরুষ বলে যখন মানলেনই তখন সামান্য একটি মেয়েকে উন্নত করার ক্ষমতাটুকুও 
তিনি রাখেন, এট:কু স্বীকার করতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কিছুই নয় । কিন্তু, মানুষ-স্বভাব যাবে কোথায় ? 


11 ৯ 11 

সেৌঁদন সন্ধ্যায় শোনা সে-কাঁহনী আজও বেশ মনে আছে। পুলের উপর দাঁড়য়ে 
পাঁচ বছর আগেকার সে-সব বথা ভাবাছলাম । 

সামনেই সাধুজীর সেই আশ্রম | প্রায় তেমান আছে । প্রথমে সেই দিকেই 
গেলাম । চীর্গাছের ফাঁক দিয়ে পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে কার উপর। 
চারদিক নীরব নিস্তব্ধ । 

কুটি-র সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

সেই ঘর, সেই' দুয়ার সেই রোয়াক সবই তেমান আছে । এবার সাধুজা ঘরের 
মধ্যে নয়, রোয়াকে বসে আছেন । চেহারা প্রায় তেমনি আছে-*একট? শীর্ণ । 
লোলচর্ম বাধক। ঘোষণা করছে। বয়স ষে বহু বছর-সে-বিয়ে ?নঃসন্দেহ, 
তবে কতো তা দেখে বলা সম্ভব নয়। তেমান গঙ্গার 'দকে চেয়ে বসে আছেন । 
গঙ্গাই দেখেন, না আর কিছ? 

ভাবি, পাঁচ বছর আগেকার সেই দেখা কি এখনও চলছে ? 
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এবার, কিন্তু, সম্পূর্ণ সজাগ । আমরা প্রণাম করতেই আশীবদি করলেন : 
হাত নেড়ে বসতে ইশারা করলেন। 

সেই ব্রহ্ষচা্রণীও এলেন । হাঁ, মেয়েই বটে । তবে ধরা কঠিন। চেহারার 
মাঝে, গলার স্বরে আত সামান্যই হীঙ্গত আছে। 

্বামীজীর সঙ্গে এবার কথা হতে লাগল। তান এখনও মৌনী। তবুও 
হাত নেড়ে মুখের ভঙ্গীতে ভাবপ্রকাশ করছিলেন । কখনো কখনো ব্রহ্ষচারিণীকে 
ইঙ্গত করাছলেন, তান গুর হয়ে বলাছলেন। 

আমার সঙ্গীর ও আমার এই 'ছ্বিতীয়বার গঙ্গোন্রী আষা শুনে খুশী হলেন। 
ঈষং হেসে ইশারা করে বললেন, আবার আসতে হবে। 

গোমুখ যাবার ইচ্ছা আছে শুনে আরও আনন্দ প্রকাশ করলেন। হাত 'দিয়ে 
বোঝালেন, রাস্তা নেই, কঠিন পথ । তবে কোন ভয় নেই £ সব সময়েই যেন মনে 
1বশবাস রাখি, ঠিক দর্শন 'মলবে ৷ আত অপরূপ স্থান । 

আকাশের দিকে হাত তুলে বোঝালেন, সবই তাঁর রূপ, তাঁরই 
অপর:প লা । 

স্বামীজীর হীঙ্গতে ব্রহ্ষচাঁরণী গঙ্গার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন 
_--পুরাণ-কথত ভাগীরথীর কত পুণ্য-কাঁহনী । 

স্বামীজীর আশীবদি নিয়ে প্রফুল্াচত্তে চলে এলাম | গোমুখ-যান্রার সৎ্কজ্পও 
সুদ্ঢ় হোল। 

এরপর সেই স্বামশজীকে আর একবার দেখোছলাম ৷ সোঁদন গোমুখ-আঁভমুখে 
যাত্রা করাছি। সকালে । ওপার থেকে রওনা হয়েছি । হঠাং দেখলাম, এ-পারে 
গঙ্গায় স্নান সেরে উলঙ্গ মার্ত আশ্রম পানে উঠে চলেছেন ৷ তাঁর দুই হাতে 
দুইটি বালাত। নিশ্চয় গঙ্গার জল ভবা। বালতঁত দুটি অক্রেশে দুই হাতে 
ণনয়ে সহজ স্বচ্ছন্দগাঁততে চড়াইপথে চলেছেন । সদীঘ সরল, সবল দেহ । কে 
বলবে, একশো বছরেব উপর বয়স ? 

চোখের উপর একটা ছাঁব ভেসে উঠল । 

পুরীর সুনীল সফেন সমদ্র । তারই বাল.কা তারে একটি নগ্ন শিশু দুই 
হাতে দুটি খেলার ছোট বালতত 'নয়ে ছুটে চলেছে! 

শিশুরই মত সরল, নিষ্পাপ । 

সত্য-শব-সুম্দরের সহজ সোপানই বাঁঝ বা শিশু মন। 
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সাধুজীর আশ্রম থেকে গেলাম আর এক সাধূর কাটতে । 
তিনি বাইরে পাথরের উপর বসে বই পড়াছিলেন। ইনিও 'িবস্। তবে 
মৌন নন-। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ জটাজে । 
সাদরে আমাদের বসতে বললেন । 
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একটা চীর"গাছের গড় পড়ে 'ছিল- লাধ্‌কে প্রণাম করে তারই উপর 
সকলে বসলাম । 

সাধ্ট বড় 'স্নগ্ধ হাসেন, সামদ্ট কথা বলেন। 

কুটির দিকে তাকিয়ে দেখেই চিনতে পারলাম ! গতবার এখানেও এসোৌছলাম। 
তখন অপর আর একজন সাধু ছিলেন । তা'নও নাগা, তবে মৌনণ ছিলেন । 

বেশ মনে পড়ে, ঘরের ভিতর মাটির মেঝেতে ধুনি ছিল, তার থেকে এক 
টুকরো পোড়া কাঠ নিয়ে মাঁটিব উপর লিখে লিখে আলাপ করোছিলেন। 

কলিকাতায় ভবানীপুরে থাকি শুনে লিখোছলেন, সে ত কালণঘাটের খুব 
কাছে। কালা-মা বড় জাগ্রতা দেবী-_বলে উদ্দেশো প্রণাম করোছলেন। 

অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। মা সন্ত্রে ছিলেন,--তাঁকে দৌখয়ে ইশারায় 
বলেছিলেন-ইীঁন আমারও মা। 

শুনে মার চোখে জল এসেছিল ॥ 

কোন সেবায় আসতে পার না জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে ঘাড় নেড়ে “না 
বলোছলেন। তারপরে, আতি সত্কোচে একটি ধূপকাঠি বার করে দেখিয়েছিলেন, 
--ইচ্ছা হয় ত এই দিতে পার। 

ধর্মশালায় ফিরে এসে পাঁঠিয়েও দিয়ে ছলাম । 

তাঁর কাছ থেকে চলে আসার আগে মা বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন, 
--আর কোন কিছ চাই কিনা বলুন, হেসে আরও বলেছিলেন--মামি ত 
মাআছ। 

সাধৃটিও হেসোছিলেন-_বড় *লান হাসি । তারপর, হাত তুলে সম্মাত জানিয়ে 
ধীরে ধীরে লিখলেন, যাঁদ ইচ্ছা হয় এবং কোনও রকম অস্দীবধা না থাকে তো 
আসাম এঁন্ডির চাদর একটা পাঠাতে পার । 

চাওয়া শুনে মার সে কী অপাঁরসীম আনন্দ । 

কাঁলকাতায় 'ফরেই পাঠানো হয়োছল। 

ধর্মশালার এসে তাঁর চাদর চাওয়ার কারণও বুঝেছিলাম ॥ কয়েক বছর তান 
গোমুখে ছিলেন । শীওকালেও থাকতেন সেই বরফের মাঝে । কিছুকাল আগে 
সেখনে অসংস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর আনচ্ছা সত্তেও এখানে তাঁকে আনা হয় । 
গরশর এখনও সংস্থ হয়ে উঠে নি। 

কাঠের উপর বসে ঘরের দিকে তা'কয়ে কয় বছর আগেকার সে-সব কথা আজ 
মনে হচ্ছে। 

1তাঁন কোথায় জিজ্ঞাসা করায় জানলাম, আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরের 
বছরই দেহ-রক্ষা করেছেন । 

হঠাৎ ঘ-টা যেন খ্বব ফাঁকা ফাঁকা মনে হোল । 

গ্ষাণবের পারাচিত, সংমার-ত্যাগী, হিমালয়-বাসী এক নাগা সব্্যাসীর মৃত্যু 
সংবাদ। তবুও কিসের বেদনায় মন যেন ভারা হয়ে উঠল। 


১৪ 


জরা-মৃত্যু তার ?বশাল জাল এখানেও 'বিদ্তার করেছে--কোথাও 'নস্তারছনেই । 
যেখানেই জীবন সেখানেই মরণ ! 

পাথরের উপর বসে স্বামীঞ্ী বলাঁছলেন, তাঁর মূতুার পর এই কয় বছর আঁম 
এসোছি। বড় শাশ্তময় স্থান । তবে, আমার অ.'সন গঙ্গামায়র কিনারায় এ 
পাথরাট । 

তাকিয়ে দেখলাম, একট মসূণ, সমতল পাথর,--ঠিক ধারার ধােই। 

বললেন, এখানে বাঁস। আপনা হতেই ধ্যান আসে। ভাগীরথার 
কলোচ্ছবাস- সেই তো ভগবদ সঙ্গীত । গঙ্গাতীরে বাস-এই তো স্বর্গবাস। 
গঙ্গার জলে স্নান, গঙ্গাকে অধলোকন, গঙ্গার নাম স্মরণ, গঙ্গার মাহাত্ম্য সংলাপন 
-অমৃতময় এ জীবন । 

হঠাং, কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন। ঘর থেকে মৃঠা ভরে কি নিয়ে 
এলেন । গেলেন, এলেন--এও যেন উলঙ্গ শিশুর ঘোরাফেরা । 

কাছে এসে হাত বাঁড়য়ে বললেন, নাও, প্রসাদ নাও । 

চেয়ে দেখি, মূঠা ভরা িশামশ বাদাম । একটিমান্র কিশামশ তুলে নিলাম, 
মাথায় ঠেকালাম, মুখে দিলাম । 

বললাম; এই যথেন্ট। 

আরও িতে ব্েন। তবুও নিই না। জান, এই তাঁর একমান্র আহার্ষ ! 

সেবার কথা উল্লেখ কার । গ্রহণ করেন না । হাসেন । বড় স্নেহভরা ব্যবহার । 

গোমুখ যাওয়ার কথা তুলি। শুনে খুশি হন। উৎসাহ দেন। বলেন, 
লোকে ভয় দেখাবে,_-কিন্তু মনে বিশ্বাস রেখো-কোন ভয় নেই। 

সেই একই অভয় বাণী! 

পরম-আত্মণীষ্রে মত বিদায় দেন, আশশষ জানান। 

কঠোর সন্ন্যাসী, অথচ অন্তরে স্নেহের ধারা ॥ যেন, পাষাণ-কারা 'হিমালয়ে 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 


|| ৯১ || 


সেখান থেকে আরও এাগয়ে গেলাম । 

একটি নতুন কঁটি। ছোট। সাধৃও নতুন এসেছেন । ঘরের সামনে বারান্দায় 
বসে আছেন। ইনি ঠিক নাগা নন্‌- সামান্য একটা কৌপীন আছে। তবে, 
মৌনশ। যূবা পুবৃষ,মাংস-পেশীগুলী সবল সুন্দর স্বাস্থ্য ঘোষণা করছে। 
মুখ-চোখের হাব্ভাব, বসার ভঙ্গী--অনেক কিছুই শ্রীরামচন্দ্রের কিঞ্ষরের কথা 
ঈমরণ করায়। 

আশ্চঞ হলাম খন 'তিনি আঙুল "দিয়ে ঘরের ভিতর তাঁর আরাধ্য দেবতার 
মতির দিকে আমাদের দৃথ্টি আকর্ষণ করালেন,-সতাই তো রঘুনাথজীর 
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মার্ত! সুন্দর সাদা ধবধবে পাথরের । দেখেই বললাম, এ তো 
জয়পুরের। 

তান ঘড় নেড়ে জানালেন, হাঁ। 

এর কাছে শ্লেট, পেনাসসল আছে। তাতে লিখে তাঁর বন্তব্য 
জানাচ্ছলেন । 

সারাক্ষণই রঘদনাথজণর সেবায় আছেন। প্রবল বাসনা, তাঁর একটা আলাদা 
ছোট মান্দর করেন । কাজও শুরু করেছেন--প্রাঙ্গণের একপাশে দেখালেন । 

গোমুখ যাওয়ার কথা আবার উঠল । এ*র কাছেও সেই একই উৎসাহের 
বাণী,কাঁঠন পথ, তব্‌ও ভয় নেই, অন্তরে স্থিব বিশ্বাস নয়ে চলে বাও। 

সবাই অটল বিশ্বাসের বাঁধ বেধে জীবনধারা বাঁহয়ে চলেছেন । 

একে আবাব দেখোছলাম পরাদন- গোমুখ যাওয়ার পথে । 

একমনে মান্দরেব প্রাচীর তোর করছেন । সন্তান-সম্ভাঁতর আবাসগৃহ নয়, 
আরাধ-দেবতার মাঁন্দর । 

একাই দুই হাতে প্রকাণ্ড প্রকান্ড পাথব তুলে আনছেন । সবাঙ্গের পেশী- 
গুল পাথবের ভারে ফুলে উঠেছে । শবীরে যৌবনের দীপ্ত । মুখে কিন্তু 
িশুব সরল হাস। পাথরের উপব পাথর সাঁজয়ে একটা দাঁড়ব সাহায্যে 
দেখছেন, ঠিক সোজা রাখা হোল কনা । 'ানপুণ হাতে 'নন্ঠার সঙ্গে 
কাজ করছেন। 

ভাব রাজামস্তী বা হীঞ্জীনয়ার 'ছলেন নাঁক। 

ঢেশক স্বর্গে এসেও নাঁতযই ধান ভানে। 


|| ১২ ॥। 

অস্তমৃখী সূর্ধ পশ্চিমাঁদকের পাহাড়ের অন্তবালে আত্মগোপন করেন। তাঁর 
বিদায়-বেলার শেষ আশীবদি পাহাড়ের মাথায় সাদা বরফের উপর রন্ত্রন্দনের 
1তলক আকে। 

সঙ্গীরা বলেন, চলুন, এতক্ষণ তো গঙ্গার উপরশদকে আসা গেল । এবার 
ফেরা যাক, গঙ্গার নীচেব দিকে সেই এক সাধুর নতুন আশ্রমের সব বাড়া 
দেখা গিয়েছিল ও-পার থেকে--সেখানেও তো যাবো । 

অতএব সেখানেও যাই। 

পথে এক পাহাড়ী নদীর উপরে ছোট পুল । কেদারশঙ্গ হতে কেদার-গঙ্গা 
নেমে এসেছেন,--বরফ-্গলা ঘোলা জল । সগর্জনে পুলের কিছু নীচেই 
ভাগীরথা গঙ্গায় আত্ম-সমর্পণ করছেন । 

পথের বাঁদকেব পাহাড়গৃলির পিছনেই কেদার-ণখর । এই কেদার-গঙ্গা ধরে 
যেতে পারলে দুইশতন দিনেই এখান থেকে কেদারনাথে পোছানো যায়। যায় 
বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দুর্গম 'গিরিপথ,-চিরতুষারে 
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আচ্ছব ৷ 'বপদসত্কুল হওয়া তো স্বাভাঁবকই ৷ কখন কখন সাধু-সন্তরা এ-পথে 
যাতায়াত করেন, সেই নগন-পায়ে, নগন-গায়ে । 

অত্যাশ্চ' বোধ হয় । 

১৯৪৭ সালে একট সুইস দলের কয়েকজন গিয়েছিলেন,_-অবশ্য অনেক 
সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে । একেবারে কেদার-ীশখবে উঠোছলেন-_ এইাদক দিয়েই । 
কেদারনাথ থেকে কেদার-ীশখরে এখনও কেউ উঠতে পারেন নি। 

মাথা উ*চু করে পাহাড়ের দকে আঁকয়ে দোথ | মান্ন দুদিনের পথ । অথচ, 
আমাদের সেই কেদারনাথেই যেতে হবে একশো মাইলেরও উপর ঘুরে, যাব্রী-পথ 
ধরে ! প্রায় দন দশেক লাগবে । 

ভাব, একবার এসে এ-পথে ষাওয়ার চেষ্টা করলে হয় । কেদার-গঙ্গা যেন 
আকর্ষণ করতে থাকেন। 

পুল পার হয়ে একটু এসেই সেই স্বামীজীর নবীন আশ্রম | 

একটা বেড়া-ঘেরা এলাকায় কতকগাাল স্দর বাড়ী ! গেট্‌ দিয়ে ঢুকতে হয় । 
চাঁরাদক পণবহ্কার পরিচ্ছন্ন । চাকচিক্যেব ওজ্জহল্য । একাঁটি ঘরের সামনের 
বারান্দায় অনেকগ্াীল তামার বাসন সাজানো । কি উজ্জল সেগাঁলর দীপ্তি! 
চারদিকেই গৃহ-ত্রী ॥। লক্ষ৮ীর চরণচিহছ। আশ্রমের শান্ত আবহাওয়া নম, 
কর্মব্যস্ততার সজীবতা । কয্েকজন লোকজনও ঘুরছে । 

স্বামীজাী 'ক কাজের তদারক করছি'লিন। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন, 
অভ্যর্থনা করলেন । আমরাও হাত তুলে নমস্কার করলাম । 

প্রৌঢ় বয়স । সূম্দর স্বাস্থ্য । উজ্জ্বল গোৌরবণ্ণ। দাঁড়-গেশফ-মাথা সবই 
কামানো । পরনে গেবুয়া লম্বা-আলখাল্লা । দাম ভাল কাপড়ে তোর । শুধু 
বৈশভূষাতেই ভদ্রু নন, কথাবাতাঁ, ব্যবহারেও সামাঁজ্রক ভদ্রুতাব পার্চয় দেন। 
বসবার জন্যে কগ্বল পাততে হুকুম করলেন, লেন, এখানে তো চেয়ার দিতে 
পাববো না, শুধু কম্বলই আছে । তবে এ আনিয়োছলাম অনেক দূর দেশ থেকে 
--কেমন জীনস দেখুন না ' 

সত্যই, বেশ ভাল কম্বল- দামী, রঙ--বেরঙের । 

কিম্তু, ধসতে ইচ্ছা করে না। 

বাইবে শাঙনার দিকে তাকাতেই মনে পড়ল, গতবার মাকে নিয়ে এখানেও 
এসোছিলাম। এঁ পাথর-বাঁধানো জাযগাটায় ইনি বসোছিলেন। সামনে কতকগুলি 
যাণ্লী। তাদের ভাষণ দিচ্ছিলেন । নানান: কথা,-ধর্মের তো বটেই, সামাজিক, 
বাজনোৌতিক কোন প্রসঙ্গেরই বাদ ছিল না। মাঝে মাঝে ইংরাজী শব্দেরও প্রয়োগ 
স্রল। আমরা গকছ-ক্ষণ দাঁড়িয়ে চলে গিয়োছিলাঘ । সেবারও বসতে বলোছিলেন-_ 
বসা হয় 'ন। 

এবার খাড়ীঘর অনেক বেড়েছে । স্বামীীজন চা খেতেও অনুরোধ করলেন । 
বললেন, চা, খাবাব, ছু খান। সব 'কিছুবই ব্যবস্থা আছে । চা তো হরদমই 
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চক্ছে-তোঁর রয়েছে । যাত্রীরা আসে অনেকে! আমার নিজের লোকজনও 
রয়েছে৷ 

ধিল্তু, চা খেতেও মন সরে না। বল, না, থাক। একটু আগেই খেয়ে 
বোৌরয়োছ । এখন বেলা বেশী নেই- আমরা আরও একট; ঘুরতে চাই। তা 
ছাড়া, কাল গোমুখ যাবো, ধমশালায় ফিরে তারও ব্যবস্থা সব দেখে নিতে হবে। 

গোমুখের কথা শুনেই ম্বামীজী গম্ভীর হন, বলেন, ও বড় কঠিন পথ। 
আপনারা যেতে পারবেন না--বৃথা চেত্টাও করবেন না। তার চেয়ে বরং কাল 
চলে আসন এখানে- চা-টা খাবেন । দেশের সব খবর-টবর শোনা যাবে-_অনেক 
গল্প হবে। 

ভাব, তোমার মুখে একথা সাজে বটে! 

মুখে বাল, আচ্ছা- চললাম । 

হাত তুলে 'বদায়-সম্ভাষণ জানাই । তিনিও গেট: পর্যন্ত এাগয়ে দেন। 
বলেন, আবার আসবেন । 

ভদ্ুতার প্রাতিমর্তি। 

হঠাৎ মনে পড়ে শহরের পাকা ব্যবসায়ীদের কথা,-ক অমায়িক কথার 
আড়ম্বর ! 

এতক্ষণ আশ্রমে আশ্রমে ঘোরাব পর এখানে এসে মনের প্রশান্ত-প্রবাহে বাধা 
পেলো । 

গঙ্গোনী-বাসী একটি আঙ্গীকে প্রন করলাম, স্বামীজশর বহু ধনী শিষ্য 
আছেন বুঝি ? 

তিনি একটু সতঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। শষ্য 
কিছ আছে বটে, কিন্তু অর্থ উনন নিজেই উপার্জন করেন। আজ ক-বছর 
কাঠের বেশ বড় ব্যবসা করছেন । 

ব্যবসা 1 শুনে চমকে উঠ । উঠবারই কথা । গঙ্গোত্রীতে ব্যবসায়ী সাধু 
ভাবলাম, কোনাদন হয়ত দেখব, বড়বাজারে গেরুক্লাধারী জটাজ্‌ট সন্ন্যাী দোকান 
খুলে বসেছে ! 

উত্তবদাতা প(শের জঙ্গলের দিকে মাঙুল দৌথয়ে বলেন, এ সব জঙ্গল 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে ও"র জমা নেওয়া । এ দেখছেন না, মাঝে মাঝে ফাঁক 
বয়েছে-- ও-সব জায়গায় গাছ কাটা হয়েছে । দেওদার, চীরং, পাইন গাছ, সব 
দামী কাঠ । তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসা । এ-সব অঞ্চলে বা গঙ্গোত্রখুর পথে বত 
থর-বাড়ী তৌর হয়--সব কাঠ সাগ্লাই করেন ইনি। এখনে আসার পথে ভৈরব- 
ঘাঁটিতে কালীকমূসীর ধর্মশাল।টি গত বছর আগুনে পুড়ে গিয়েছিল --এ বছর 
নতুন ঘর তোর হচ্ছে, দেখেছেন নিশ্চয়, কাঠ যোগান দিচ্ছেন ইীনি। বহু টাকা 
কলেছেন। 

মনে পড়ে বটে, আপার পথে ভৈরবঘাঁটিতে বহু কাঠ সংগ্রহ করা আছে 
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দেখোছলাম । তাঁর উপর বসে দুরন্ত চড়াই উঠার শ্রাম্তি দূর করোছিলাম, 
দ্বপ্রহরের আহারও কর়োহলাম ॥ তখন ভেবোছলাম, জঙ্গল থেকে বিনামূল্যে 
সব কেটে-আনা কাঠ,_-সার্থক জদ্ম এ গাছগনলর | 

এখন জান, সে-সবই এর ব্যবসার সম্পাত্ত! 

সমস্ত ব্যাপারটা পাঁর্কার হয়ে গেল, কিন্তু মন ঘোলাটে হয়ে উঠল। 

ঘন-সবুজ জঙ্গলের দিকে আঁকয়ে দৌখ। চাঁরাদকে বিশাল বনস্পাঁত। 
তাঁর মাঝে মাঝে কাটা-গাছে ?বচ্ছেদ ঘাঁটয়েছে। 

শ্যাম-বনানীর শ্যামল অঙ্গে নখরাঘাতের ক্ষতাঁচহ। 
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গঙ্গাস্নান সেরে তৃপ্ত মনে ফিরাঁছ, হঠাৎ এমন সময় কোথায় যেন পা দিয়ে 
ফেলোছ,-ব্যবসায়ী সাধুর আশ্রম থেকে বোৌরয়ে মনের এমাঁন সংকুচিত ভাব। 
এ-মনোভাব কাটাবার উদ্দেশ্যে নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম । 

একটি যুবকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাছলেন। সারাক্ষণে খুব অজ্পই 
কথা কয়েছেন। এ'কে সকালেও একবার দেখোছলাম ভাণ্ডারার সমর । সব 
সাধূদের নেওয়া শেষ হলে সসচ্কোচে সেই ফোকরের কাছে দাঁড়য়ে নিজের 
আহার্য 'িয়োছলেন। তারপর নদীর ধারে একান্তে গগয়ে বসোছলেন । 

বছর কুঁড়র উপর বয়স। স্ত্রী দেখতে । লম্বা দোহারা চেহারা । দাঁড়- 
গোঁফ আছে, কিন্তু এখনও বেশী বড় হবার সময় হয় নি। লাঙ্গর মত একটা 
ছোট সাদা মোটা কাপড় পরেন- হাঁটু পরম্ত ঝুল । শুধু পা, খাল গা 
তাঁর উপর একটা সুীতর মোটা চাদর জড়ানো । কাঁধের উপর একটা তোয়ালে 
-মাদ্রাজীদের যেমন প্রায়ই থাকে--সেইটিই শুধু গেরুয়া । 

জজ্ঞাসা করলাম, এইখানেই থাকেন, না, যাল্রায় এসেছেন ? 

যুবকাঁট 'মান্ট হেসে ধীরভাবে বললেন, দুটোর কোনটাই নয়--আবার 
দুটোই খানকটা ঠিক । এপসোঁছি মান্র দাদন । এখানে থাকার উদ্দেশ্য নিয়ে । 
কালীকমজাক্ষেত্রের একটা কুটি এ-পারে খাল পড়ে আস্ছ সাধুদের থাকবার 
জনো। সেইটে এখন দেখতে এসোছিলাম, দেখেও গেলাম- এখন অনমাতি 
পেলে সেখানেই থেকে যাব । 

কেদার-গঙ্গা ও ভাগণরথীর সঙ্গমস্থলের খুব সাম্নকটেই কুঁটাট। আমরাও 
দূর থেকে দেখোছলাম । সাধনার অনুকূল স্থান । 

তারপর, আত সত্কোচে বললেন, আপনারা কাল সকালেই গোমুখ রওনা 
হচ্ছেন ? 

বললাম, হাঁ, কেন- আপাঁনও যাবেন নাকি? বেশ তো চলুন না একসঙ্গে 
যাওয়া যাবে। 

বললেন, গোমুখ-দর্শনের ইচ্ছা তো আছে,--যেতেও নিশ্চয় হবে। তবে 
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কালই আপনাদের সঙ্গে যাবো কনা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

শুনেছিলাম, গোমুখের যাল্রী-সংখ্যা খুবই কম। সাধারণতঃ দল বেধে 
যাল্লীরা এখান থেকে যান । বহ স্থানে পথ নেই, পথ-চিহ্ুও নেই। তাই 
পথ-প্রদর্শকের একান্ত প্রয়োজন । গঙ্গোত্রীর মত ছোট জায়গায় তারও সংখ্যা 
খুব কম। সাধু-সন্াপীরা সেই কারণে বান্রীদলে যোগ দেন। দেবার আরও 
একটা কারণ আছে । গঙ্গোত্রন থেকে গোমুখ দেখে ফিরে আসতে অন্ততঃ তিন 
দিন লাগে । পথে কোথাও গ্রাম নেই--লোকের বসাঁতও নেই । তাই আহারাদিও 
মেলে না। যাব্রীদের প্রয়োজন মত নিজ নিজ আহার্ধ সঙ্গে 'নয়ে যেতে হয়। 
দলে থাকলে সাধু-সম্যাসীদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যায় । 

ইতিমধ্যে আমাদের কাছেও দুই-একজন যাত্রী সাধু খবর নিয়ে গেছেন, আমরা 
যাঁচ্ছ ?কনা। 

এ-সব জানি বলেই একেও উৎসাহ দিলাম, আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে । 
ছেলো/রও যাবার প্রবল আগ্রহ আছে, অথচ সঙ্কোচও আছে । 

কথা বলার মধ্যে সঙ্গসীট মাঝে মাঝে ইং্রাঁজ কথাও বলাছল। বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ-_ভাষাও শুম্ধ । কৌত্হল হোল । 

বললাম, কয়েকটা প্রশন করব--কিছু মনে কোরো না । যাঁদ বাধা থাকে উত্তর 
1দও না--আ'মও ফিছু মনে করব না। 

হাসমুখে বললে, বলুন না, সব 'কছুরই জবাব দেবো । আপান বুঝ এই 
দু”বার এলেন এখানে £? আমার কিন্তু -এই প্রথম,_হমালয় দেখাও প্রথম । বলুন, 
কি বলছেন । 

আম প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চাল, সে-ও 'নঃসত্কোচে উত্তর দেয় । 

রাজপুত । রাজপন্ত্রের মত চেহারাও । কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে এম-এ 
পড়াছল--পাঁলটিক্যাল সায়ে"্স-এ । আইন-কলেজে আইনও পড়ছিল । সে- 
কলেজে আমও কিছুকাল পাড়িয়োছ । তবে এ আমার ছাত্র নয়,-হতে পারত ! 
স্লেহ-সতত্র যেন দ্‌ঢ় হয়ে উঠে। 

কলেজের ও বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনের নাম করল, সবাইকে 
চান । 

কথা বলতে বলতে ছেলোঁটর মুখ উত্জ্ল হয়ে উঠছে । ফেলে-আসা জীবনের 
কয়েকটি স্মাতি-রেখা,_যেন পরানো াঠি পড়ার আস্বাদ | 

বাড়ীর কথাও বললে । স্বচ্ছল সংসার । িম্তু সংসার তাকে কোনদিন 
বাধতে পারে নি। বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চাঁশক্ষায় আগ্রহ ছিল,-কম্তু সে 
আকর্ষণও তাকে টেন রাখতে পারে নি । 

বলতে বলতে তার কণ্ঠ হঠাং কাঠিন হয়ে উঠল, বললে, আজ এক বছর 
আগে সব ছেড়ে বোরয়ে প্র টে অনেক, শাস্তগ্ীল পড়ছি, এখন 
হিমালয়ে এসে ছি-- নিও 
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মুখের পানে তাঁকয়ে দেখলাম, চোখে বাদ্ধির দীপ্ত, ওষ্ঠাধরে দঢপ্রাতিজ্ঞা, 
অন্তবে অটল বিশ্বাস । 

সম্বযাপী রাজপন্ত্র ! মনে মনে প্রণাম করলাম । 

ধর্মশালার কাছে চলে এসোছ। তাকে দ্নরণ কাঁরয়ে দিলাম, কালকের যাল্রার 
কথা। ভার্কলাম অপারচয্নের বাধন ট্টল। কাল পথে যেতে ধেতে দেখব তর 
মনের গোপন গাঁতি। কেন সে এতো পেয়েও সব ছেড়ে এল ? ?ক সেচায়? 

কম্তু তার সঙ্গ আর দেখা হয় নি। গোমুখ-যাত্রার সময় তার খোঁজ 
করোছলাম, শুনলাম, আমাদের ছু আগেই দুজন সাধু গেছেন-_হয়ত তাঁদের 
সঙ্গে গেছে, পথেই দেখা হবে । কিন্তু, পরে জানলাম, তাঁদের সঙ্গেও সে যায় নি 

না যাওয়ার কারণও অনুমান করলাম । এ যাব্লা-পথে অপরের কাছে কোন 
1কছু সাহাধ্য নেওয়ার সত্কোচ বোধ কার সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

আরও এক কারণ হয়ত আছে । সেগদনের সেই স্বঙ্প-ত্রালাপনের অন্তরে 
প্রীতির নৌরভ 'ছিল। 

তাই, সম্ভবতঃ তার সন্ন্যাসী-মন দ্নেছেব সামান্য স্পর্শে মায়া-ল্রমে ভীরু 
বহঙ্গমের মত পালয়েছে। 

তথচ, প্রেম মাত্রেই তো মায়া নয়। 

তাব ক্ষাণকের পরিচয় আমার মনে আনন্দের দীপ জেলে দিল । সেই 
ব্যাপারী সাধূর অসাধু-সঙ্গের আঁধার ঘোচ।ল। 
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আমাদের গোমুখ-যা্ার সব আয়োজন প্রস্তুত । 

বিরাট কিছুই নয় ;--ষা 'কছুর একান্ত প্রয়োজন, তারই আয়োজন ॥ শদধন, 
খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা-াকম্তু, তাই কি কম 2 

সঙ্গের কাল দুটি নেপালণ। হৃধীকেশ থেকেই সঙ্গে আছে। তাদের সঙ্গে 
এবার আমার অদ্ভূত ব্যবস্থা । চল্লিণ দিন হিমালয়ে কাটাবো। যেখানে খুশী 
যাবো, যতাঁদন খুশী থাকবো । হ্ধীকেশ থেকে দুমাইল গিয়েও থেকে যেতে 
পীর, আবার হিমালয়েব কোন অজানা হমাঁশখরেও এক মাস কাটাতে পার। 
[জিজ্ঞাসা কার, সব ভেবোঁচদ্তে বলো-_-এই চল্লিশ দিনের জন্যে কত নেবে» 
খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের, সে-সব বঝঞ্াট আম বইতে পারবো না। 

তারা অনেক ভেবে বলে, বাবুঁজ, তাহলে এক-একজনকে একশ' কুড়ি টাকা 
করে দিতে হবে । দেখুন, জানসপত্লেব দাম-- 

আম কথার মাঝে ছেদ টানি। বাল, কারণ দেখানোর দরকার নেই । বেশ, 
এ টাকাই পাবে । ভালভাবে কাজ করো ত বর্খাশশও পাবে। 

তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে । 

কাজ শুধু মোট বওয়া। কিন্তু, সব সময়ে সব কিছ; কাজে এাগয়ে আসে 
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সাহায্য করতে--গ্বেচ্ছায়, হাসিমুখে । 

আশ্চর্ধ তাদের শাররিক শান্ত । এক মণ ভারী বোঝা পিঠের উপর নিয়ে 
স্বচ্ছদ্দে চড়াই উঠে এসেছে। 

তাদের পথ-চলার একটা ছন্দ আছে, আনম্দও আছে । দেখতেও আনন্দ। 

সেবা তাদের শুধু কর্তবাই লয়--ধর্ম। সমস্ত শান্ত দিয়ে 'নঃস্বার্থভাবে 
পরকে পরম সেবা করার এরা জীবন্ত উদাহরণ । 

এদের 'বি"বাস করে কখনও ঠকতে হয় নি। কেউ ঠকেছে বলে শৃনিও নন । 
মানুষ যে আঁব্বালণ হতে পারে- এইটেই এদের কাছে আঁবন্বাস্য। 

এরা আত দীন-দাবর । তবুও আত্মমযণাদার মান জানে । তাই, দারিদ্রুও 
এদের গৌরব-_-দশন হলেও হীন নয় ॥ নদীর জলে স্নানের কালে, ঝরণার ধারে 
বা গাছের ছায়ায় রাধার সময় এদের সাজ দেখোছ । উলঙ্গই বললে চলে, একাঁট 
কৌপানমান্্র সার । 'এরাও হিমালয়ের এক শ্রেণীর যথার্থ সাধু । 

হাত জোড় করে পায়ের কাছে দুজনে এসে বসল । কি যেন বলতে চায়, 
অথচ এদের সত্কোচ জাগে । 


জজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে ? 

আস্তে আস্তে বলে, বাবাঁজ, এ তন দন আমাদেব খাওয়া-দাওয়া কি হবে ? 
গোমুখ তো আমরা কখনও যাই নি । শহনাছি--ওঁদকে গ্রাম বা দোকান নেই - 
কোন খাবার মেলে না। 

বললাম, এই ব্যাপার ! এর জন্যে ভাবনা? এ কাঁদন গঙ্গোঘরী এসেও তো 
তোদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় নি--যদিও খাবার ব্যবগ্থা তেদ্দের নিজেদেরই 
করার কথা,মনে আছে তো? 

দুজনেই হাসে, কপালে হাত ঠেকায় । বলে, 'ীজ বাবুজ। 

বললাম, তবে ও-কথা ভাবাছস কেন ? যদ আমাদের খাবার মেলে, তোদেরও 
ধনশ্চয় মলবে । আর যাঁদ আমরা খেতে না পাই, তোরাও পাবি না। 

ওরা আবার হাত তুলে নমস্কার করতে থাকে । বলে, এ ঠিক আছে, বাবাজ । 

িম্তু, এীঁদকে মালের বোঝা ভারী হয়ে গেছে--যে কজন দলে আছে, সবারই 
খাবার নিতে । উপায়ই বাকি ? 

ভরসা এইটুকু, ফেরবার পথে এ-সব আহার্যের বোঝার ভার লাঘব হয়ে অনান্ন 
ভার বাড়াবে ! 

কুলিদের গোমুখের শীতে ধাতে অসবাবধা না হয়, তাই ধমশালা থেকে 
কয়খানা কম্বলের ব্যবস্থা করা হয়েছে । বাঁড়ও নেওয়া হয়েছে ত্বাদের জন্যে । 
শীতের মধ্যে একট: মৌতাত পায়, পথ-চলার ক্লাশ্তিও হরণ করে, শৃনি। 
হবেও বা। 

শুধু বলি, বাপ;, রাত্রে যাঁদ একঘরে শুয়ে থাঁকস--ওটা খাস মে। ওর গন্ধ 
সইতে পার না-_ভাল 1সগারেটের গদ্ধে কন্ট কম। 'কস্তু, তা পাচ্ছ কোথায় ! 
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সব কথা বোঝে কনা বুঝ না। 

শুধু দৌখ, গভীর কতজ্ঞতায় আপগ্ল;ত হয়, জোড়হাতে নমস্কার করতে থাকে । 

সকালে সকলে একসঙ্গে রওনা হলাম । 

বহুদিন ধরে শ্নে এসেছি,গোমুখের পথ-ারুণ দুর্গম । সাধু 
সম্ধযাসীরা যায়,নইলে যারীদের মধ্যে খুব কমই যেতে সাহস পায় । আমরা 
সাধুও নই, সন্ব্যাসীও নই ; অসাম সাহসের আধকারও নই । তবুও যাবার 
অদম্য আকাঙ্ক্ষা । দুর্গমতার কাহনী, কেন জান না, মনে ভয় জাগায় না, 
আকর্ষণই করে। 

মনে পড়, যথা প্রদীতপ্তং জবলনং পতঙ্গাঃ বিশান্ত নাশায় সমহ্ধবেগাঃ 

িদ্তু তখাঁন মনে হয়, ঠিক তাই বা কই? এ-তো বনাশের কথা নয় । 
যেন ঈীপ্দত-প্রাপ্তর আশার আলো,--প্রয়শমলনের মধুর আভসার । 

তাই, মনে ভয়ের ছায়া নেই, আশা-আনন্দের দগ্ধ রয়েছে । 

ধিদ্তু ফৃলেব কঁটার মত এই আনম্দেও ব্যথা অনুভব কার । 

মা-র বড় ইচ্ছা ছিল আসবার । আঁন নি, কেন না, তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙেছে । 
এ-পথে ডান্ডা) চলে না, তাই তাঁর পক্ষে সব পথ হেটে যাওয়া অসম্ভব । 

তান এলে খুশী হতেন, তৃণ্তি ও শান্তি পেতেন,জানি বলেই মনে ব্যথা 
জাগে । 

তাই, যান্রা-মহখে তাঁকে স্মরণ কার, প্রণাম কার আর বাঁল, আমার এ-চোখ 
দুট তোমার দেওয়া, এ-চোখে তুমি দেখো । আমার দেখার সব আনন্দ, সব 
তপ্ত, সব পণ্য তোমার হোক । তোমার তৃপ্তিতে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তৃঁপ্তি। 

মনে মনে মাকে প্রণাম কার, মান্দিরে গঙ্গাদেবীর মূর্তি মায়েরই ম্যার্তকে 
স্মরণ করায় । 

হঠাং, তাঁকয়ে দৌখ, ওপারে সেই মহাত্মা সাধু গঙ্গাদনান সেরে চলেছেন 

আশার আলো আরও প্রোজ্জবল হয় । মনে হষ, প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ হোরনু 
[দন যাবে মোর ভালো । 

পুল পার হয়ে গঙ্গার অপর পারে এলাম । 

গঙ্গোন থেকে গোমৃখ যাবার কোন বাঁধাধরা 'নার্দস্ট পথ নেই। যতদূর 
সম্ভব, গঙ্গার ধারা ধরে যেতে হবে । সাধারণতঃ গঙ্গোনীর অপর পার 'দয়েই ষেতে 
হয়। যদ কোন বছর সে-পার দিয়ে চলাচল অসম্ভব হয়ে উঠে, তখন এ-পার 
ধদয়ে যাতায়াতের চেম্টা হয়। কিম্তু, এ-পারের পাহাড়গ্যালল অনেক জায়গায় 
একেবারে জলের ভেতর থেকে উঠেছে--তাই চলাচল আরও কঠিন। 

এ বছর আমাদের আগে আরও একাট দল অপর পার ধয়েই গ্িয়োছিলেন, তাই 
আমরাও সেই পথই ধরোছি। 

সাধুদের আশ্রমগহাল ছাঁড়য়ে এলাম । এ-এ.কু জানা পথ, পথও আছে। 

পাঙ্গার অপর পারে কিছু দূরে গঙ্গোম্লীর মাঁন্দর, ঘরবাড়ী--এমন ক লোক- 
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চলাচলও দেখা যাচ্ছে । 
এইবার দাঁড়িয়ে দলের 'হপাব নেওয়া গেল। 
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কাঁলকাতা থেকে এসেছি মামরা তিনজন । 

হৃধীকেশ থেকে পেলাম দুই কাল 

রান্নার ও কাজকর্ম দেখান জন্যে সঙ্গে এসেছে উত্তরকাশীর একট ছেলে 
ভরত 1সং--ওবফে ভর্তু' । কাঁরৎ-কর্মা, চালাক-তুব ; সম্পূর্ণ বি"বাসী- সেটা 
এই িমালয়েরই অবদান । আমাদেব খুচরা জিনিসপন্রের থালণ্ট সে পে বয়-- 
ফন্নাম্ক, ক্যামেরা, বাইনোকুলারও । ধর্মশালায় পেশছুবাব দুই-এক মাইল আগে 
স্বারত-গাঁততে চলে যায়, জায়গা দেখে ঘর বেছে পারজ্কাব করে রাখে; কখনো 
কখনো বাম্নাও চাঁড়য়ে দেয় । মনে স্ফাঁর্ত রাখে, কাজে আনন্দ পায়। চমৎকার 
ছেলে । 

পাশ্ডার ছেলেও চলেছে । সে-ও ছোকরা, তবে যাত্রীর কাছে পাণ্ডার যে 
একটা বিশেষ দা'য়ত্ব আছে--সে-সদ্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ । কেবল এসে খেশজ নেয়, 
আর কি সেবায় লাগতে পার, বাবাীজ ? বেশ ভাল করে আর একবার চা তোর 
কারয়ে আনি ? 

চাতোনয়। তাব এক অপরূপ গ্বাদ। অনেকখান দুধ, অনেকথান চাঁন 
_-তিবেই হোল ভাল চা। আর “বেশ ভাল? অর্থে হোল--তাতে লবঙ্গ-দ। বাঁচান 
সিদ্ধ, এলাচের গ'ড়ো দেওয়া । হাসিমুখে বলে, বাবাঁজ, এ 'এসপেসালত চা 
আছে-_-বহ্ং বড়িধা? ! 

অদ্ভুত লাগতেও, খারাপ নয় । খেয়ে শরীর গবম বোধ হয় । 

সে-ও চলেছে সঙ্গে । গোমুখ-পথে তারও এই প্রথম যাল্লা ৷ 

গঙ্গোনরী-ব সী এক সাধ্‌ও চলেছেন । নাগাও নন, মৌনণও নন। গেবুষা 
বাস ; একটা মোটা কম্বলও নিয়েছেন । কথাবাতয়ি ভালই বোধ হয় । 

শুনলাম, আরও দুজন সাধু এগিয়ে গেছেন। পথে দেখা হবে। 

সকলেই এ-পথের নবীন যাত্রী । শুধু পথণ-প্রদর্শকাঁটরই পাঁরাঁচিত পথ । 
গঙ্গো্ীর লোক । চেহারা দেখেই চমকে উঠলাম । বে"টে-খাটো ছোট্র মানুষ । 
রোগা লিকাঁলক করছে। পরনে জুতো, পায়জামা, গায়ে ওভার-কোটের তলার 
ওয়েস্ট-কোট । প্রৌঢ় বয়স । মুখে হাঁস নেই--স্ফৃর্তিরও কোন লক্ষণ নেই । 
অথচ, নাম শুনলাম শ্যামসুন্দর । তার চেহারা দেখেই জিজ্ঞাসা কম্োছলাম, 
বাপ, পাববে তো যেতে ? 

শুনে বোধ কার অপমান বোধ করলে । বললে, বহুবার গোছ ওখানে । এ- 
বছরেও তো এই কাঁদন আগে যে-দল গেল--তার সঙ্গে ছিলাম । শরীয্নে আম 
কম তাগদ রাখ! আপনাদের এ লম্বাচওড়া কাঁলদের চেয়ে ঢের বেশী । 
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তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃজ্ট হানে । নিজের পিঠের উপর তার নিজেরই 
কদ্বলের ছোট বোঝাঁটি সোজা করে নেয়। 

তারপর গম্ভীর মুখে বলে, চলন বাবু, দোর করবেন না। সামনে অনেক 
পথ, ভার চড়াই--সম্ধ্যার আগে ডেরায় পেশছৃতে হবে । 

উত্তরে বাল, বাপ, তোমার সঙ্গে তো আমরা তাল রেখে চলতে পারব না। 
তাম জোয়ান আদমী । আমরা ধীরে ধীরে চলব--যেমন যাচ্ছি । পেশছতে লা 
পার পথের ধারেই পড়ে থাকব । বাঁদ বাঘ-ভালুক আসে, খেয়েই ফেলবে। 
যান্রীকে সেবা করা যাঁদ পুণ্য হয়, যাতীকে উদরে পুরে সেবা করলে নিশ্চয় আরও 
পুণ্য হবে ! 

নিজের প্রশংসাটুকু বুঝে বুক ফ্যালয়ে এগিয়ে চলে । 

এরই আর এক রূপ দেখোঁছ তার গছ পরেই । 

একটা বড় চড়াই ওঠা হয়েছে । সবাই ক্লান্ত সে-ও শ্রান্ত । হবারই কথা । 

দোঁখ, কু'লদের বোঝার উপর তার গনজের কম্লের ছোট্ট বোঝাটও চাপিয়ে 
শদচ্ছে। কুলীরা আপাত্ত করছে, করার যথেষ্ট কারণও আছে । তাদের ানজেদের 
বোঝা বেশ জাম্প, তবুও তাই 1নয়ে তারা ধীরে ধীরে চলেছে । তার উপর আরও 
ভার চাপলে-_তা সে যত সামান্যই হোক- তাদের 'বিরন্ত হবারই কথা । 

তারা র.ঘ্ট হয়ে আপাতত জানায়, খলে, বাবুজিদের কাজ করতে এসোৌছি-- 
তোমার মোট বইব কেন ? 

লোকটি বাম্তাঁবকই ক্লান্ত হয়েছে । অননয়ের সুরে কুঁলদের বলে, ছোট্ট 
বোঝা, এইটুকু নিয়ে নাও ভাই । 

কুঁলিরা ছাড়ে না, ছোট্র বোঝা তা তুমি নিজেই বও না! 

আম তার অসহায় অবস্থা দেখে কুলিদের নিতে বাল । তারা নেয়ও । নেবার 
সময় হাসতে হাসতে তাকে বলে, এবার চলে এসো, তৃমি নিজেও এসে পিঠে বসে 
পড়ো! শরীরে খুব তাগদ- রাখো, নম ! 

তার শস্তমন্তার দম্ভকে বাঙ্গ করে। 
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পথেরও প্রণ্টা আছে । তা সে মানুষই হোক, কি পশুই হোক:। বার বার একই 
স্থান 'দয়ে চলাচলের ফলে পায়ের তলায় পথ জেগে ওঠে । আর মানুষ যাঁদ 
হাতে তোর করে তো কথাই নেই। 

এখানে দুটোর কোনটাই খাটে না। রাস্তা-তোৌরর প্রম্ন ওঠে না, কেন না, 
সারা বছরে এত কম লোকই যায় ষে সেই কয়জনের স্াবধার জন্যে এত অর্থব্যয় 
করবে কে ও কেন? 

তাছাড়া, অর্থ-ব্যয়ও যাঁদ হয়, প্রকাতর প্রকোপে পথ থাকতে পারে না। 
পাহাড় ধবসে পড়ে, জলের ধারা নামে, বরফে ঢাকা পড়ে, বরফ গললে পাহাড়ের 
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আকীতিরও পাঁরবর্তন হয়। মানব-সম্টে ভঙ্গুর পথের এত আঘাত সইবার 
শান্ত নেই। 

লোক-চলাচলেও পথ-সৃদ্টির আশা নেই । সামান্য কয়েকজনের চাঁকত চরণ- 
পাতে পথের চিহ্ন জাগে না। আর, সে চিহ্ন পড়বেই বা কোথায় ? নদীর ধারে 
বাঁলর উপর, অথবা মনের ভিতর মাঁটর ওপরে চরণ-রেখা আঁকা সম্ভব বটে, কন্তু 
এখান যে প্রায়ই পাথর । মানুষ তো দেবতা নয় যে পাষাণের বুকেও চর্ণ-চিহ্ন 
ফুটে উঠবে। 

অনেকদিন আগেকার কথা মনে জাগে। 

চিন্রকূট বেড়াতে গোঁছি ৷ রামায়ণের সেই স্মাত-ভরা ঁচন্রকূট । বিদ্ধাপর্বতের 
মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখাঁছ । রামায়ণের কত কাহিনী আবার নতুন করে শনাছ। 
এখানে এই হয়েছিল, ওখানে এ ঘটেছিল । এক জায়গায় প্রকাণ্ড একাটি সমতল 
পাথর ;--কে যেন ধরণনর দেহ পাথরে বেধে দিয়েছে । তারই উপর দাঁড়য়ে 
আছি। এখানকার স্থান-মাহাত্যের কাহনন শুনছি । 

এইখানেই 'ভরত-মলাপ, হয়োছিল-_রামচন্দ্রীজর সঙ্গে ভরতের খিলন। 
সতাদেবী ছিলেন, লক্ষরণ ছিলেন, আরও সব কেকে। ব'নর পশু-পক্ষীরাও 
এই মধুর মিলন দেখতে এসে দাড়য়োছল । 'বিরহাবধুর দুই ভাই-এর মিলন-_ 
উভয়ে আ'লঙ্গন করে স্নেহপাশে আবদ্ধ হয়োছিলেন ;--“ভেটত ভুজ ভার ভাই 
ভরত সো।, এই করুণ দৃশ্য দেখে সবারই চোখে ধারা বয়েছিল। পাষাণও 
্ুবীভূত হয়োছল। তাই পাষাণের বুকেও সবারই পদাঁচহ্ন পড়োছল। 

চিন্রকূটবাপী একজন দেখাচ্ছলেন,-_ এই দেখ্‌ন, এইটে রামচন্দ্রজর, এইটে 
ভরতের,_-এই এদিকে সীতাদেবীর ; এই দেখুন সব পাখীর পায়ের ছাপ, এই 
এখানে সব বনের পশুর 4 

শুনাঁছ আর দেখাঁছ। আশ্চর্য লাগে, পাথরের উপর এই অদ্ভুত চিহুগ্ঁল। 
মান্ষের তোর নয়, দেখলেই বোঝা যায় । কোন স্বাভাঁবক প্রকাতিগত কারণে 
পাথরের উপর চিত্ত এই সব রেখা । কোন-কোনাট মানুষের পায়ের ছাপের মতই 
লাগে, কোনটি বা পশ-পক্ষীর মনে হয় । 

বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞেব মত 'নশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত এর কোন কারণ  নদে'শ করবেন । 
তা করুন, বাধা নেই। 

তবে, সেই অপূর্ব আবেষ্টনীর মাঝে এই 'বািচন্র রেখাগাঁলর সাহায্যে কারও 
কঙ্পনা-বিলাসা বিশ্বাসী মন যাঁদ রামায়ণের সেই করুণ কাহনীর আলেখ্য এ*কে 
ক্ষাণক তৃণ্চ পায়, তাতেই বা ক্ষাত 'ক! 

সেই এক দেখেছিলাম, পাথরের বুকে সব পদ-চহ্ ! 

এখানে গোমুখের পথে সেই দেবতাদের চরণ-চহও নেই, মানুষের পায়ের 
ছাপও নেই । 

তবে, পায়ের চিহ্ন না থাকলেও হাতের চিহ্ন রেখে যাবার প্রয়াস আছে । মাঝে 
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মাঝে প্‌বর্গামী যাত্রীরা পাথরের উপর ছোট ছোট কয়েকাটি পাথর বাঁসয়ে বা 
সাঁজয়ে রেখে যান---দেখলেই বোঝা যান মানুষের হাতের স্পর্শ । পরের যাত্রণরা 
তাই দেখে অনেক সময় চলেন। 

এ যাল্লা-পথে এই একমার সামান্য পথ-নদেশ। 
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সৈই পথেই চলেছি আমরা । 

কখন গঙ্গার ধারার খুব কাছ 'দয়ে, কখন বা পাড়ের কিছ উপর দিয়ে । দুই 
কূলেই গগনস্পশর গিরশ্রেণ । ও-পারেব পাহাড়ের চড়া দেখা যায়। যেন 
তেজোদাপ্ত ভ্রা্মণ । তাম্র-কাম্তি দেহের উধবাঙ্গে তুষার-শুন্র উত্তরীয় । তুষার- 
নিঃসৃত নির্ঝারণনগগল যেন বুকের উপর যজ্ঞোপবীত । 

এ-পারের পাহাড়ের চ.ড়া মাথা তুলেও দেখা যায় না। 

হঠাৎ সামনে দেখি বিশাল পাথরের ম্তৃপ গতিপথ রোধ করে দাঁড়য়ে 
আছে । জলের 1ভতর থেকে সোজা উঠেছে পাহাড়ের মাথার দিকে । সে-সব পাথর 
বেয়ে ওঠার ক্ষমতা আমাদের নেই। গ্রাইড-এর শরণপন্ন হই। 'দিকং-ভ্রম 
হয়ান তো? 

জিজ্ঞাসা কার, যাবো কোন: ক দিয়ে ? 

ইতিমধ্যে সে একটা পাথরের একটু উপরে উঠে দাঁড়য়েছে। একটা পা 
বেশকয়ে পাথরের উপর রেখেছে, কোমরে একটা হাত, অপর হাত 'দিয়ে দেখাচ্ছে__ 
এ! এঁধার 'দয়ে যেতে,হবে, উঠে আমুন এই পাথরটার পাশ দিয়ে সাবধানে | 

কলোম্বাসের আবন্কারের উচ্ছ্বাস ! 

পাথরের পাশ দিয়ে গিয়ে একটু উঠেই দেখলাম--প্রকীতির আনভব পথ- 
সৃ্টি। দুইট বিশাল পাথর, মাঝখানে সামানা ফাঁক আছে, একটু উপরে মাথায় 
মাথায় স্পণ করেছে । এইভাবে একটি সড়ঙ্গের সৃষ্ট হয়েছে । পংড়ঙ্গাট ধারে 
ধীরে উপর 'দকে উঠে গেছে । এঁদক থেকে তাকালে উপরে অপর 'দকে সংড়ঙ্গের 
আর একি মূখ দেখা যায়] ভিতরে নানান আকারের ছোট-বড় পাথর--তাঁর 
উপর চীরগাছের কয়েকাট শুকনো গশৃড় পড়ে আছে । সেই পাথর ও গাছের 
উপর 'দিয়ে যেতে হবে । এ-মুখে যেখানে দাঁড়িয়ে দেখাছ তার চার-পচি হাত 
দূরেই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ । পাথরে গাঁতরোধ হওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গে জনকণার 
ফোয়ারা সষ্ট করছে । আমাদের মুখে চোখে তার সজল স্পশ সানন্দে অনুভব 
করাছি। মকর-বাঁহন যেন তাঁর বাহনের প:চ্ছ-তাড়নায় 'হমালয়কে সাঁরয়েই 
'দতে চান। 

তবুও, এই উগ্নমৃর্তির পাশে সুড়ঙ্গের পথটুক্‌ বিচিত্র হলেও ভয়াবহ নয়। 
পদস্থলনের আশঙ্কা থাকতে পারে, কিন্তু তাতে গঙ্গীপ্রাঞ্ির পৃণ্যলাভের আশা 
নেই। পড়লে সেই সড়ঙ্গের মধ্যেই তিন-চার হাত নীচে পড়তে হবে,_-তাতে 
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হাত-পা ভাঙার হয়ত সম্ভাবনা--তার বেশী কিছু নয় । কদ্তু তাও হয় না। 

এ+ সঙ্গীর ডাকে তাঁকয়ে দোঁখ, সূড়ঙ্গের ঠিক পাশেই একটি প্রকান্ড গৃহা । 
গুহার 'ভতর শেষ দিকে পাহাড়ের গায়ে বেদীর মত একটি উচু পাথব। তারই 
উপর পা ঝালয়ে সঙ্গীট বসেছেন-যেন অজন্তার গূহার মাঝে বজ্ধমাত। 
সেখান থেকে গঙ্গার ধারা আত সন্দর দেখায় । গহার ভিতরাঁটও পারস্কাব। 
মনে হয়, কোন সাধূব সাধনার স্থান 'ছিল। 

সুডঙ্গ-পথ পার হযে আবাব পাহাড়ের গা বয়ে পথ | গঙ্গার ধারেই একটি 
ছোট জঙ্গল । সবই দেওদার গাছ-_-মাঝে মাঝে ভজপত্র । নানান রঙেব পাখা 
ঘবছে। 

জঙ্গল পার হয়েই এক ববাচত্র আবেষ্টনীন মধ্যে এসে পেশছৃলাম । চাঁরাঁদকে 
কেবাল নানান: আকারের গোলাকীত পাথর । যেন পাহাড়ের মাথার উপব থেকে 
শুধু গোল পাথরের এক বিপুল স্রোত নেমে এসে গঙ্গায় গিষে পড়াছল, এমান 
সমযে কার ষেন শাসনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে গেছে । পাথরগীলব অপুর্ব বর্ণ 
ধবন্যাস। সাদা গোলাপী অথবা হলুদ রঙের বঙ৬ বড় গোল পাথর--সাবা 
অঙ্গে কালো কালো বন্দু । কে যেন বলমের কাল 'ছাটয়ে দিয়েছে । 

একটা পাথর থেকে অব একটা পাথরের উপব লাফষে লাঁফয়ে চলতে হচ্ছে। 
এমনি করেই এই প্রস্তর-প্রান্তব উত্তীর্ণ হতে হবে । প্রথমে আশঙ্কা হয়োছল 
হয়ত মসৃণ পাথরের উপর পা পড়লেই 'পছালয়ে যাবে,-াকল্তু, তা কোথাও 
যায় নি। দ্বিতীয় আশতকা, দেহের ভার পেলেই নিশ্চল পাথব হযরত সজাগ 
হয়ে হেলে উঠবে-_গাঁতর বেগে হয়ত পদচু।তি ঘটবে । সে-রকম দধরম্ত পাথরের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে পব্চিয় ঘটছে, তাই স্বন্দে চলার ছন্দঃপতঙনও হচ্ছে । 
সতর্ক গতিতে পাথরের ভারসাম্য বিগসর করে এগিয়ে চলেছি । কিন্তু, অপ 
সময়েই দোখ, পাথরগীলর সঙ্গেও যেন 'নাঁবড় পাঁবচয় হয়ে যায়ঃ দেখলেই চেনা 
যাষ--কার উপর 'নভয়ে দেহ-ভাব দিয়ে 'ব*্বাস করতে পারব । 

গাইড- বলে, বাবাজ, গোমুখের পথের প্রধান বৈচিত্র্য হোল এই সব পাথর, 
কেদার-বদরীর পথে এমন নেই--কেবাঁল লাফিযে লাঁফয়ে এখানে যেতে হবে। 
এরকম অনেক জায়গাতেই পাবেন। 

সঙ্গী একজন বলেন, ওতে ক্ষাতও নেই, ভষও নেই । বরং, বেশ ভালই 
তাড়াতাঁড় চলা যাচ্ছে-_লাঁফয়ে চলায় স্পীড বাড়ছে । 

হেসে বলি, লাঁফয়ে ৮লাব অভ্যাসাঁট যাবে কোথায় 

সবাই সানন্দে এীগয়ে চাল । কিন্তু, কোন:খ্দকে যাচ্ছি বা যেতে হবে বুঝি 
না। কিছু নীচেই গঙ্গাব প্রোত বয়ে চলেছে । শুধু বুঝি, এ গঙ্গারই উৎস-মুখে 
চলেছি। 'কম্তু নদীর গাঁত-পথ সরল রেখায় তো চলে না। উত্তঙ্গ গরশ্রেণ'র 
প্রাচীর ভেদ করে পথ খ'জে-খনুজে পার্বত্য নদগ উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে । 
চলেছি হয়ত উত্ত মুখে, গাইড দেখায় পৃবণদকে বরফ-টাকা পাহাড়ের চূড়া, 
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বলে, বাবাজ, এ ! এ পাহাড়ের 'পছন ?দয়ে আমরা যাবো । 

মনে পড়ে, গঙ্গাসাগ্গর যাবার কথা । স্টীমারে গঙ্গার উপর দিয়ে চলেছি হয়ত 
দক্ষিণ মুখে । সারেঙ: দেখায় পাশ্চম দিকের আকাশে ধোঁয়ার কুপ্ডলাঁ, বলে, ও- 
ধার দিয়ে স্টীমার আসছে-_নদী গেছে এ 'দৃক- দিয়ে ঘুরে ! 

আবার মনে পড়েঃ উড়ে চলোছ স্লেনে আকাশ-পথে । নীচে তাকিয়ে দেখতে 
থাকি, বড় বড় নদীর গাঁত-পথ-_সবূজ পৃঁথবীর বুকে বাল.কাময় দ্বর্ণরেখা-- 
সার্পল ভঙ্গীতে এ*কেবে*কে চলেছে । 

নদীর 'বাঁচত গাঁতি। 

চাঁরাঁদকে অচল হিমাচলের ধ্যান-স্তিমিত মূর্তি, আর মাঝে সচল নদীর 
উচ্ছল জলোচ্ছবাস। 

দেবাঁদদেব মহাদেবের ?শরশীফের জটাজালে এই-ই ব্াঝ বা গঙ্গাবতরণ ! 

গঙ্গার অপর পারে দণষ্ট পড়ে । ধারার নক; উপরেই সামান্য সমতলক্ষেত্র । 
তাঁর একধারে ছোট একি গৃহা। গুহার বাইরে ছোট ছোট কয়েকাঁট সাজানো 
পাথর মানুষের আঁস্তত্বের সাক্ষ্য দেয় । 

গাইড বলে, এক বড় সাধুর আশ্রম ছিল । একাই সাধনা করতেন ওখানে । 
যাব্রীদের মধ্যে কৰাঁচং কখনো কেউ কেউ এসে দর্শন করতেন । মহাপুরুষ ছিলেন। 
আজ 'কছকাল হোল দেহরক্ষা করেছেন । 

এখন, শূন্য আশ্রম ভাঙা মান্দরের মত পড়ে আছে। 

এই 'নভূত-বাসের মধ্যে তান কি পেয়োছলেন, কি দিয়ে গেছেন, তার সন্ধান 
কে দেবে, তাই ভাব । 
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ধীরে ধীরে সাবধানে এাগয়ে চলোছ। পুঝগামী যান্রীদের রেখে-যাওয়া 
সাজানো ছোট ছোট পাথরগর্ঠীলর উপর দহম্ট আছে । গাইডের ডাকে চমক লাগে। 
তাঁকয়ে দোখ পাহাড়ের উপর 'দকে সে উঠে গেছে অনেকখান। 

আমরা গঙ্গার তীরের দিকে নেমে চলোঁছ । দীদকেই সাজানো পাথরের পথ- 
'নদেশ। 

গাইড: বলে, উপর দিক দিয়েই যেতে হবে-নীচের পথে পুরানো চিহ-- 
ওঁদকে এখন পথ নেই । 

অতএব, উপর 'দকেই উঠতে হয় ॥ 

পাহাড়ে ওঠার স্বাভাধক কম্ট তো আছেই । ক্লান্ত বোধ হয় আরো এই 
ভেবে যে শেষ পযন্ত গঙ্গার ধারে তো নামতেই হবেঃ ৬বে কন এই অকারণ 
আরোহণ ৷ কিন্ঠু, পাহাড়-পথে চলার এই-ই তো রীতি । তাই সন্তপণে আত 
ধীরে ধরে উঠতে থাকি । উপর থেকে নদীর ধারা-পথ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
দেখাতে থাকে । 
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সঙ্গের কুলি দুটি দলের সঙ্গে নেই দেখে 'চশ্তত হই'। কোন সময়ে যথেষ্ট 
হয়েছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা হয়। [শস: দিয়ে গাইড ইশারা করে-_পাহাড়ে 
তার প্রাতধ্যনি ওঠে--তবুও তাদের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

সবশ্মালপন্র তাদের কাছে । সে-সব হারাবার কিছ-মাত আশঙ্কা নেই । কিন্তু, 
তারা পথ হারালে তাদের পদ আছে, ভাবি । 'বিরাট পাহাড়গীলর মাঝে নগণা 
দুটি মানব-শিশু । খুজে পাওয়া অসম্ভব, তাই চে্টাও বৃথা । অগত্রা, তাদের 
পথ-চেনার সহজ বিচার-বাদ্ধির উপব ভরসা রেখে আমরা এগিয়ে চাল। 

পাথর 'ডাওয়ে চলা আপাততঃ শেষ হয়েছে । পাহাড়ের ঢাল? গা বেয়ে চলেছি। 
সামনেই বিরাট ধস নেমে গেছে বহু নীচে নদী পর্ষন্তি। পাহাড়েব গায়ে পা 
রাখার মত স্থানও নেই, তাই এগোবারও উপায় নেই । গাইড: থমকে দাঁড়য়ে 
গেছে। সবাই বুঝতে পার ভূল পথে চলে এসেছি । নদীর 'দিকেই নেমে যাওয়া 
উ্চত ছিল। কিম্তু, এখন এখান থেকে বহু নীচে নদীর দিকে তাকাতে মাথা 
ঘোরে, সোজা নামতে পারব কিনা সন্দেহ জাগে। 

অধথা এতখাঁন পাহাড়ে ওঠাব সময়ও লেগেছে, শ্রান্তও হয়েছে । গাইড.-এর 
উপর রাশ ও বিরান্ত হওয়াই স্বাভাঁবক ৷ কিন্তু, আশ্চর্য, সে মনোভাব আসে না। 
সকলেই সানন্দে সব ছু মেনে নিই । কারো উপব দোষারোপ কার না। ভাব, 
এ-যেন স্ব-কৃতকর্মের ফল । এই পাঁথক-জীবনে এমান বিপর্যয় যেন স্বাভাঁবক 
পর্যায় । এতে চণ্গল বা বিক্ষুব্ধ হলে এখানকার শাম্তময় জীবনধারায় অশান্তর 
সৃষ্টি করবে । অস্তরে বিশ্বাস রাখি, যে মহান আকর্ষণ এখানে এনেছে, সে-ই 
ঠিক গন্তব্যে এগিয়ে নিয়ে যাবে । 

সকলেই হাসমুথে প্রকীতর বিরাট শীল্তকে উপলব্ধি কার, তাঁর মাঝে পথের 
কাশ্ডারীর সম্ধান কার । . 

বহু নীচে গল্জাব কিনাবায় "বাক্ষঞ্ধ নিশ্চল পাথরগীলর মধ্ো ছোট্র দি সচল 
জীবের হীঙ্গত পাই । সবাই একদষ্টে তাঁকয়ে দেখি। আমাদের কাল দুটি! 
এ-পথে নতুন হলেও তারা ঠিকই গেছে । এখন আমরা ভুল-পথে আটকে গোঁছ 
দেখে তারা বোঝা ফেলে ছুটে এগয়ে আসছে আমাদের সাহাধ্য করতে। 

ণক করে যে তারা পাহাড়ে উঠে আমাদের কাছে চলে এল'বদ্ময় লাগে! উঠব।র 
পথ নেই, পা রাখবার স্থান নেই । হাতে ভর 'দিধে কোথায় পা রেখে দেখতে 
দেখতে উঠে এল । মুখে অভয় বাণী। বলে, বাব্যাজ, হাত ধরুন, মেমে আসুন, 
কোন ভয় নেই। 

সাঁতিই মনে কোনও ভয় রাখ না। নিশ্চন্ত মনে নিভ'য়ে তাদের হাত ধার । 
দেখতে দেখতে নীচে নেমেও আসি। 

গঙ্গার ধারে পাথরের উপর ক্ষণক বিশ্রাম করে আবার পথচলা শু হয় । 

নদীর তীরে বড় বড় পাথর । তারই উপর লাফিয়ে লাঁফয়ে এসে ক্লান্ত হলেও 
আবার পাশের পাহাড়ে ওঠা আরঞ্ভ হোল। 
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একট: উঠেই জঙ্গল । চাঁরাদকে শুধু ভ্জপন্রের গাছ । বা” টি 
€ 98101) 16০ ) মাঁট থেকে একটু উঠেই ডালপালা বস্তার করেছে৷ আ্ঞাবাঁকা 
শাখা । সবৃজপাতার মাঝে সাদা সাদা ডালগুলি, গাছের গ'ড়গ্ালও 
সাদা । চাঁরাদকে সাদা রঙের দীপ্ত ছড়য়েছে। গাছের ছাল 
টেনে তুললেই পাক খেয়ে খুলে আসে। মস্ণ কাগজের মত। 
যত টেনে তোলা যায় পাকের পর পাক খোলে । ডালের ক্ষত অঙ্গ বস্তাভ হয়ে 
উঠে। টেনে তোলা ছালের রঙ্‌ও রাঙা হয়ে আসে । গাছের একটা নিচু 
ডালের উপর পা ঝুক্তিয়ে বসে একজন সার্থী সেই ভর্জপন্রের উপর ফাউন্টেন- 
পেন: দিয়ে চিঠি লেখেন । 

গঙ্গোন্ী-যমুনোন্রীর দিকে ভরর্জপন্রে লেখার প্রচলন এখনও কিছু ছু 
আছে । 'জানসপন্ন জঁড়য়ে নেবার কাজেও এর ব্যবহার প্রচুর । আমাদের দেশে 
যেমন কলা বা শাল পাতায় খাওয়ার প্রথা আছে, এখানে ভূ্পন্রেরও তেমাঁন 
বাবহার হয় । 

ভূজর্পন্র! নাম শুনেই যেন কোন: প্রাচীন যুগে মন চলে যায় । 

তারই খিন্ত বনানীর প্রান্তে বসে আমাদের দ্বিপ্রহেরর আহার । 

গঙ্গার ত৭র থেকে অনেকখান উঠে এসোছ। তাই জলের অভাব | গ্রাইড 
বলে, কোন ভাবনা নেই, কাছেই ঝরণা আছে, পান্ত্র দন--জল আনাছ। 

পানর নিয়ে একটা কুলির সঙ্গে গেল, কিন্তু ফিরতে আধ ঘণ্টার উপর দেরি 
হোল। বলে, ঝরণায় জল নেই, সব বরফ হযে আছে, বরফ ভেঙে গলিয়ে 
আনতে দোর হোল । | 

আহার্য,--সঙ্গে-আনা রুটি, আলহসিদ্ধ ও চুরমা | চুরমা--ঝরুঝরে মোহন- 
ভোগের মত, সু্জর বদলে আটার তোর । একবার তোর করলে তিন চার দিন রেখে 
খাওয়া যায়__নণ্ট হয় না। 

যা ছু খাবার ছিল সকলে একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া হো । কুঁলদের 
বেশ করে দিই, বলি, তোমরা ভার বইছ তাই ভাগ বেশী পাবে । 

খাওয়ার পর একট; বিশ্রাম । বিশ্রামে সুখ থাকলেও, নামনে পথ পড়ে 
থাকলে সে বিশ্রামে দ্বাস্ত দেই । তাই, আবার যাত্রা শুরু কার । খাওয়ার পর 
পথ-চলায় শরীর ভারী বোধ হয়। কিম্তু একটু চলার পর গতির ছন্দ আবার 
ফিরে আসে ৷ দুপুরের রৌদ্রের উত্তাপ তেমন বোধ হয় না। হিম-শীতল বাতাসে 
বরং শীত্ই লাগে । বিকালে রান্রবাসের আবামে এলাম । 

ধর্মশালা । পাথরের একতলা বাড়ী । খানচারেক ছোট ছোট ঘর । মেঝেতেও 
পাথর বসানো--অসমতল | শুধু কম্বল 'বাছয়ে শোওয়া বিশেষ কম্টকর। নীচে 
থেকে ঠান্ডা তো ওঠেই, পাথরও বি'ধতে থাকে-- গরশষ্যার কথা স্মরণ করায় । 

কাঁলিরা পাশের একটা ঘর থেকে লম্বা কয়টা তন্তা নিয়ে আসে, সার সারি 
পেতে দেয়। বলে, এর উপর কম্বল 'বাছয়ে শুলে কম্ট নেই। 
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সেইমত ব্যবস্থাও হয়। কাল গোমুথ দর্শন করে এখানে ফিরে আবার 
রাউন্বাস হবে । তাই মালপন্র এখানেই সব পড়ে থাকবে। 
লোকজন এখানে কেউ থাকে না, চৌকিদারও নয় । 
জায়গার নাম চীরবাসা ( ১৯,৮৩০ ফুট )। মানে হয়ত চীরবনের মধ্যে বাস। 
িম্তু বনও প্রায় শেষ হয়ে এল। এখন চাঁরাদকেই কঠিন কঠোর পাহাড়, 
মাথায় সব বরফের চূড়া, তার থেকে এক একটা বরফের ধারা নেমে গঙ্গার কাছে 
চলে এসেছে । খাঁনকটা বরফের উপর হে*টে ধর্মশালায় পেশছ?তে হয় । 
ধমশালার সামনেই গঙ্গা । ক্ষীগকায়া, কলোচ্ছলা । তুষার-শগতল জলধারা । 
গঙ্গার পরপারে উত্তঙ্গ গিরিশ্রেণী। তারই তুষারশীর্য থেকে বিপুল এক 
জলধারা সহস্র ধারায় বচ্ছারত হয়ে গঙ্গার বুকে ঝাঁপয়ে পড়েছে । 
চাঁরাঁদকে যত নিঝণরণগ সবই জাহুব-জলে নিজেকে 'বালয়ে দিতে ছটেছে। 
রানে গায়ের জামা কাপড় মোজা পরেই কন্বল মাড় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
প্রচণ্ড শীত । 
সঙ্গী সাধ্াট মৃদুকণ্ঠে গঙ্গা-্তব গান করছেন । 
গ্বাঙগাং বার মনোহার মুরার চরণ-চ্যুতম: | 
্রপুরার-শরশ্চার পাপহার পুনাতু মাম? 
সেই মধুর সুরের মূ্নায় চোখে থুমের আবেশ আসে । সারারাত আধ- 
বুমঘোরে কেটে যায় । 


| ১৯ || 

আত ভোরে 'বছানা ছেড়ে উঠোছ। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে সবাই তৈরি হয়েছি । 
রাত্রের রাখা রুট একটা কবে চায়ের সঙ্গে খাওয়া হোল। 

গতকাল গঙ্গোন্রী থেকে মাইল বারো এসোছ, শুনলাম । মাপা মাইল নয়। 
অনুমান মাত্র। সরল পথের মাপে হয়ত বারো মাইল হতে পারে, কিন্তু এখানে 
যেন মনে হয় পশচশশান্রশ মাইল । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেও পথ শেষ হতে চায় 
না। আজও তেমন মাপে ছয় মাইল মান্র পথ; যেতে আসতে বারো মাইল । 
কিম্তু সাবাঁদন লাগবে এ পথ অ'তক্রম করে ঘুরে আসতে। 

এই চীরবাসার ফিরে এসে আবার রান্রবাস ৷ কাল এখান থেকে ভোরে রওনা 
হয়ে দুপুরের মপ্যেই গঙ্গোনী পেশছানো যাবে । গঙ্গেত্রী থেকে গোমুখ আসা- 
যাওয়ার পথে এই একাঁটিমাত্র আশ্রয়স্থল । সঙ্গে তাঁবু আনলে অবশ্য জবতন্ত্র কথা । 

'গঙ্গামায় কি জয়”__ধহান তুলে বাত্রা শুরু হোল। 

কখনও গার ধারার পাশ দিয়ে, কখনও বা পাহাড়ের ছু উপর দিয়ে ধীরে 
ধীরে চলেছি । পথ নেই। পা রাখার স্থানও কোথাও বা আত সংকীণ। 
কালদের ব৷ পাণ্ডার ছেলের হাত ধরে সে-সব স্থান আতক্রম কার। বিপদ ঘটলে 
তারা যে হাতটুকু ধরে আটকে রাখতে পারবে এমন নয় । তবুও হাতের এই 
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সামান্য ভরট:কু দিয়ে লাহসের সেতু বাঁধা হয়৷ শরীরও ভারসাম্য ফিরে পার । 
কন্তু, ভল্ন যে সম্পূর্ণ মনের বিকার তা বুঝতে পার চলার সঙ্গে । চলতে 
চলতে মনে সাহস জাগে, আত্মীনভরতা আসে, হাসিমুখে ভয়ে সংকটময় 
পথও একাই ক্রমে পার হয়ে এাগয়ে যাই । 

গঙ্গার ধারে বালর উপর সব পায়ের চিহ্ন । গাইড: ও কুঁলরা দেখেই বলে-_- 
ভালকের পায়ের ছাপ । শুনি, এ অঞ্চলে বড় বড় ভালুক আছে। 
সামনাসামান দেখাও যায় । ভাব, দেখা হলে মন্দ নয়॥। কিন্তু দেখা 
পাই না। 

ফেরার পথে, গঙ্গার অপর পারে বড় একদল হারণ দেখা গিয়োছল । ঘোড়ার 
£৩ প্রকান্ড ॥। একটার মাথায় 'িরাট- শিঙ । দল বেধে চরাছল । আমরা এ- 
পারে দশাড়য়ে দেখাছ, ওরাও অপর পারে দাড়য়ে মুখে তুলে 'বাস্মত হয়ে 
তাকিয়ে আছে । আমরাও চাল, তারাও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । তারপর, হঠাৎ 
থেমে গিয়ে যেন বিদায় জ্ানয়ে, পাহাড়ের উপর উঠে গেল । 

ধরে ধীরে গঙ্গার উংসমুখে সবাই এগয়ে চলোছি । 

মনে এক পদ্ভুত অনুভাতি। বিগত-বষয়-তৃষণ | 

জগৎ সংসার সব ছেড়ে কোথায় ষেন আর এক রাজ্য চলে এসোছ । স্নেহ- 
মায়া, ভয়-ভাবনা- কোথায় যেন বিলীন হয়েছে । চারাঁদকে প্রকাতির অপার 
শান্তির মাঝে নিজেকে ষেন নিঃশেষ করে দিয়েছি । 

পাহাড়ের মাথায় সব বরফ । বরফ গলে কেবাল ঝরণা নেমে এসেছে । কিছু 
নশচেই গঙ্গার ধারার সঙ্গে মিশছে । ঝরণার বুকে বড় ক্ড় পাথর । সেই সব পাথরের 
উপর পা রেখে লাফিয়ে লাঁফয়ে জলে ধারা পার হণচ্ছ ৷ ক্ষণকায়া ধারাগুলি 
পার হতে অপ্হাবধা নেই । 

গাইড জানায়, বাবাঁজ, ফেরবার পথে এইসব জাম্নগাতেই 'বপদ । এখন 
সকালে বরফ গলতে শুরু করে ন। রোদ্রের তেজ বাড়লেই দ্রুত গসতে থাকবে, 
ঝরণার জল বাড়বে, ধারা দশগুণ হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে নামবে । তখন পার 
হওয়াই দু্কর ৷ জলের ভিতর বড় বড় গোল প:থর গাঁড়য়ে ফেলে তাঁর উপর 
পা রেখে কোনও রকমে পার হওয়া যায় তো ফেরা-নয়ত, এই সব ঝরণারই 
ধারে রাত কাটিয়ে আবার ভোরে ফিরতে হয় । দিনের শেষভাগে এসব নদী পার 
হওয়া অসম্ভব ৷ 

ভাব, মিথ্যা এখন ওসব চিশ্তা । অসম্ভব হয়-ই যাঁদ, রান্রবাসও করা যাবে ! 
এখন শুধু আঁভমনৃ/র ব্যহভেদ হলেও ক্ষাত ক? 

হঠাৎ সামনে পড়ে অপরূপ রূপ ! 

ঝরণার আশপাশে জল জমে আছে । তাবই উপর কাঁচের মত পাতূলা 
বরফ জমেছে । সামান্য স্পশেই ভেঙ্গে মায়, জল টলমল করে ওঠে । তার কাছেই 
পাথরগুলর উপর বরফের আচ্ছাদন । পাথরের নীচে বরফ গলে ধারা বয়ে 
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চলেছে ; উপরের পাথর থেকে বরফের সরু সর ফাল কটগাছের ঝাঁরির মত 
নেমেছে । টপউপ্‌ করে ফোঁটা ফোটা জল মস্তার মত তা থেকে পড়ছে । আর, 
সেই বরফের ঝরগুলিব উপর সকালের রৌদ্র পড়ে রামধনূর সাতরগা ছটা 


ছাঁড়য়েছে। 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাক । ক বাচন্ন বর্ণশাবন্যাস ! 

চীর্বাসা থেকে মাইল তিনেক এসে ভ্জবৃক্ষও শেষ হয়ে আসে । জায়গার 
নাম ভ্জবাসা (১২,৪৪০ ফুট )। শুনি, নিকটে এক গুহা আছে। প্রয়োজনে 
আশ্রয় মেলে । 

সকাল থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা চলোছ । এখনও ছয় মাইল পথের শেষ হয় নি। 
অথচ, পথে 'বশ্রামও বিশেষ কাঁর নি, ধাঁরে ধীরে এাগয়েই চলেছি । 

গাইড্‌ বলে, এইবাব পেশিছে গেছ, পাহাড়ের এঁ বাঁকটা ধুরলেই দর্শন 
[মিলবে । 

গঙ্গাব দুই কৃণ্লব 'গারশ্রেণী কছ্‌ দূবে সরে গেছে। নদীব উপত্যকা 
প্রসারত হয়েছে । এ-পারের পাহাড় থেকে ও-পাবের পাহাড় প্রায় মাইলখানেক 
দূর হবে। তার মধ্যে সাগর-সৈকতের মত বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর 'দিষে 
গঙ্গার ধারা নেমে আসছে । সুমুখে উপত্যকার গাতিপথ বোধ কবে এক বিরাট 
খগারশ্রেণ দাঁড়য়ে আছে। তারই দুইটি বরফ-ঢাকা চড়া সূর্যাকরণে ঝলমল 
করছে । “ভাগীবথণ শিখর । উপত্যকাও ওষারাবৃত।॥ পাহাড়ের উপর থেকে 
বিরাট “গ্লোসয়ার নেমে এসেছে । সেই 'হম-্প্রবাহের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে 
গাইড জানালো, ওরই কাছে গঙ্গার উৎস-মৃখ- গোমূখ । বরফের মধ্যে প্রকাণ্ড 
বরফেরই কয়েকটি গুহা । তারই ভিতর থেকে বরফ গলে গঙ্গা নদীর বূপ ধবে 
বা'র হয়ে আসছেন--পহমশীবধু-মুস্তা-ধবল তরঙ্গে”। 

অঅলের 'কনানা 'দয়ে পাথর ধরে ধরে আমরা এাঁগয়ে চললাম । প্রায় আধ 
ঘণ্টা চলার পর সেই বরফের গৃহার মুখে পেশছুলাম । সাগরবক্ষ হতে ১৩৭৭০ 
ফুট। এর পর সবই তুষার-আচ্ছন্ন। এইখানেই প্রথম নদীআকারে ভাগীরথার 
আবভবি। 

ম্যাপ খুলে চারাদিকের তুষার-শিখরগলর নামের সঙ্গে পাঁরচয় কার। 

ভ্গুপন্থ, মেরুপব্তি, শিবাঁলওং, কীর্তিস্তম্ভ, ভাগীরথাী পর্বত, শতপণথ, 
কালম্দ?, চতুরঙ্গ, বাসাকিপর্তি, নীলাম্বর, রন্তবরণ, শ্বেতবরণ, সংদর্শন,২- 
অপূর্ব সব নামকরণ । কে কবে এসব নাম দল, তাই ভাব । 

শুভ্র জটাজ্‌ট যোগমণ্ন সব যোগীম্বর ৷ দেবতাত্বা হিমালয়ে ধুগ-্যহগান্তরেব 
শা*বতবাণীর 'নিবকি প্রাতম্র্ত | 
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নামকরণের কারণ খাঁজ । গাভীর মুখ," হয়ত কবি-চন্তের কপনার কথা। 
তবু মনে হয়, সামনের দুইাট বরফের চড়ার সঙ্গে গরুর শিওএর সাদৃশ্য এবং 
বরফের 'বরাট গুহাট মুখ-ীববর মান্ত। আবার মনে হয়, গো অর্থে পাঁথবীও 
তোহয়। পথবীঁর এই তুষারণববরই তো এ নদীর উৎস-মুখ-তা-ই বুঝি বা 
গো-মখ। 

বরফের প্রকাণ্ড গুহা । তিন-চারশ ফুট উচু, শতখানেক ফট চওড়া । ভিতরে 
অন্ধকার । সেই গোপন অন্ধকারের ভিতর থেকে তরল-তরঙ্গে জল বয়ে আসছে । 
গুহার মুখে বরফের চাঙর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, জলের স্রোতে বব ভেসে ভেসে 
চলেছে। বরফ-গলা জল,-নদারূণ শখতল । জলের রঙ ঘোলাটে । গঙ্গার 
গোৌরকবাসের প্রভাস । 

গঙ্গার জলে স্নান করলাম । 

সঙ্গে এনা মেজদাদার আঁস্থ বিসর্জন দিলাম । 

জাহ্গবীধারার দিকে একদ্টে তাঁকয়ে দেখতে থাকি । প্রোতের আবর্তে চিত- 
ভঙম ও অস্থি-খণ্ড নিমেষে কোথায় অন্তধনি করে। 

ঠক এক বছর আগেকার কথা । দৌঁদন এমন হিমালয়-পথে ঘুরতে ঘুরতে 
বদবীনারায়ণে এসে পেশচেছি। পেশছানোমাহ পাণ্ডাজ এসে ডাকের চিঠি হাতে 
দিলেন । 

মেজদাদার লেখা । কাশ্মীরে তখন তিনি বন্দী । 

লিখেছেন, এ চিঠি যখন তোমার কাছে পেশছুবে ততাঁদন তুমি হয়ত বদারি- 
কাশ্রমে পেশচেছ । হিমালয়ের বিরাট ও অপরুপ সৌন্দর্য তম নশ্চন্ন উপভোগ 
করছ । এখানে আমও এঁ মহান হিমালয়েরই আর এক অংশে +এছ। প্রাকীতক 
সৌন্দ্ও আছে । শুধু প্রভেদ এই, তুমি চ্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
আর আমার ঘোরাফেরার হকুম নেই, স্থানও নেই,চাগীদকে সশস্ম প্রহরী 
দিবারান্র পাহারা দিচ্ছে। আমার খুবই ইচ্ছা ছিল, এবার তোমাদের সঙ্গে কেদার- 
বদর ঘুরে আসি । কিন্তু, তা ভাগ্যে ছিল না। আগামী বছর ভাগ্য আরও 
প্রসন্ন হবেন, আশা করি । 

এ 'চঠি পাবার দশ দিন পরে কলিকাতায় ফিরে আসি । তার দুই সম্তহ 
পরেই তানও ফিরলেন-__-চির-ম্ান্ত পেয়ে । কাণ্মীর সরকার কাশ্মীরী শালে 
আচ্ছাদন করে তাঁর মরদেহ ফেরত পাঠালেন ! 

সৌঁদনই "মশানে তাঁর চিতার পাশে বসে সতকজ্প করলাম, তাঁর চিতা-্ভস্ম 
ও আস্থি-চূর্ণ নিয়ে আগাম বছর গোমুখে ও বদারকা শ্রমে রক্ষকপালে বিসর্জন 
দয়ে আসব । 
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আজ বংসরাশ্তে সেই উদ্দেশ্য সার্থক হোল । 

তাঁকয়ে দোখ, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে যেন সেই প্রদীপ্ত চিতাবহ্ছিরই লোল- 
হান শিখা । আজ বাঁঝ বা জননী জাহ্ছবীব শান্তশস্নগ্ধ স্পর্শে নির্বাপিত 
হোল । 

“সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গক্ষেল পবমা গতিঃ 

ষ্ ধ্ঙ 

জলধারার ধাবেই এক শীতল শলাখন্ডেব উপর আসন ধনয়েছি। সামনে 
গোমুখ-গ্হা । 

চাঁরাক নিষ্তত্ধ নিশ্চল । যোগমণন হিমাচল ৷ তুষারকাম্তি জ্্যোতির্ময | 

তারি মাঝে জাহবীর জন্ম-কাকলী। সুরধূনীব সুরধ্যনি। 

ভাগীবথীর মর্তেয অবতরণ । 

স্থিব হয়ে বাস। “দেবি সরেশ্ববী ভগবাতি গঙ্গে' অমর মাহাত্ম্য জদযে 
উপলাব্ধ কার। 

চোখের উপব ভেসে ওঠে এই শদর্ণকাষা পর্ব তশনঝণব্ণীর মহশয়সঈ মাহমা 
"বিশাল বিস্তৃতি । অক্কুবের মাঝে মহটরুহের ইঙ্গিত। 

গঙ্গার প্লোতের সঙ্গে মন ভেসে চলে । ছলছল কঞকল-। পাহাড়-প-+৩ 
ভেদ কবে ছুটে চলে । যত বাধা, তত বেগ উচ্ছল উদ্দাম । চারাদকের গাব- 
দেবতা ঝরণার জলেব অঞ্জাল দেয়। 

জল বাড়ে, স্রোত বয়। পাবাবারণীবহারণী জাহ্ুবী ছুটে চলে । 

দেবাদদেব মহাদেবের জটা বেয়ে স্বর্গের নিঝরণী সব কলোচ্ছৰাসে নেমে 
আসে। মন্দাঁকনী, সবস্বতী, গৌরী, নন্দা, অনকানন্দাব সহিত মালত হযে 
ছুটে আসে, ভাগশীবথীতে নিঃশেষে বিলীন হয । 

মলনের প,ণ্যতার্থে সঙ্গমে সঙ্গমে প্রযাগেব প্রাহষ্ঠা। পাহাড়ের মাঝেও 
গঙ্গার উভ্যতীরে মানুষের বসাঁত জাগে । মন্দিরে শম্থঘন্টাব রোল ওঠে । 
গঙ্গার আবাহন জানার, _পাঁতিতপাবান সুব্ধুনী গঙ্গে 

জাহুবী ছুটে চলে॥। পর্বত-কাবায় অবরৎঘ্ধা প্রমত্তা নদী মাাম্তব সম্ধানে 
বেগে ধেয়ে চলে । গিরিদ্বার ভেদ করে হবিদ্বারে কল্যাণী জননী নেমে 
আসেন । শ্রাম্ত-হবা, শান্তিভরা, ভঈদ্ম-জনন? । 

ভবা নশী বষে চলে। এবে তীবে কত নগবাী, কত তীর্থ গড়ে ওঠে । 
দুকলের ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে । 

অন্নদায়িনী শাম্ত-প্রদায়নী ভাগববথন । 

কলকল্লে।লিনী জাহুবী তবু ছুটে চলে । বশাল বস্তা ত--সুগভীর জল- 
রাশি। নৌকা চলে, জাহাজ ভাসে । সভ্যতাব পণ্য আসে । ঘন্ত্র-দানবের 
'বরাট সৌধ জাগে। 

সুধাস্লাবিতা মকরবাহিনন তবুও ছুটে চলে । 


তে 
চো 


জলস্রোতে বিগত বছরের কয়াদনের কাহিনী স্মাতপথে ভেসে আসে । 

পঙ্গাসাগর আভমুখে চলোছ। এই ভাগীরথীরই আর এক রূপ । উচ্ছলা 
চন্ঠলা পার্বত্য 'নর্ঝারণ নয়--সবিস্তীর্ঘ বারিরাশি । প্রশান্ত বিস্তার । দুই 
তরে অভভেদী 'গার-প্রহরী নয়, সুদূর দিকচত্রবালে তরুরাজির ঘনসবৃজ 
রেখা ৷ 'দিগন্ত-প্রসারিণন প্রবাহনী ! সাগর-সঙ্গমে ছুটে চলেছে । 

সঙ্গমে মান্দর । তীর্থ যান্রার সমারোহ । লোকমুখে গঙ্গার মাহাত্ম্য কর্তন । 
ভগীরথের কীর্তি, জহ্হুম্ানর উপাখ্যান, সাগর-রাজের কাহনী--কত পুণ্যস্মীত- 
ভরা জাহ্ছবী ! 

মহাসমহুদ্রু উর্মিমালার মূক্ট মাথায় 'হমালয়ের দুহিতাকে সাদর আহবান 
জানায় । সহপ্র তরঙ্গে আলিঙ্গন কবে। ভাগীরথনর পণ্যপ্রবাহ সাগর-্জলে 
বলশন হয় । মলনের কল্লোল-কল রব শব্দরদ্দের ধান তোলে । 

মহাদ্র-শখর হতে মহাসাগর,--ঁবরাট হতে বশাল । ধ্যানমগ্ন স্তব্ধ ?হমাচলে 
উৎপাঁত্ত, চিরজাগ্রত উদ্বেল মহাসমহুদ্রে বলএস্তি। 

বিপুল বিস্ময়ে দোখ, সাগরের বারকণা মেঘাকারে আকাশপথে আবার ছুটে 
আসে । হিমাগারর 'হিমাশখরে তুষার জমে । 'গির-কন্দরে প্রাণের স্পন্দন জাগে, 
শিবস,ন্দর জটা-শীর্ষে গঙ্গার প্রচণ্ড ধারা বহন করেন, ভগীরথ শঙ্খনাদে আবাহন 
জানান । গঙ্গার চিরম্তন মঙ্গলময় যান্তা আবার চক্রবং শুরু হয় । 

গোমুখ-বিবরণীনঃস.তা জাক্বীর ছলছল উচ্ছল বাণ ওঠে ; নিঝরণীর সেই 
কলধবাঁনর মাঝে মহাসাগরের মহাকল্লোল প্রাতধানত হয়। 

গোমুখ-কল্লোল মাঝে শ্টান আম সাগর-সঙ্গীত | 


৩৭ 


হ্গাবিনিনদা খানা 


11 ১।। 

গাক্ষার চিব্তনণ যাল্লাব মঙ্গল কল্লোলধান আবরল কানে বাজে । চণ্ন চরণ আবাব 
টেনে আনে জনন" জাহ্ুবীর উৎস-পথে । প্রবাসী পত্র ধেন মায়েব ঘরে ফেরে । 

১৯৬৩ সাল । জুলাই মাস । চার বছর আগেও ঘুবে গোছ উত্তরকাশী থেকে । 
গিয়োছলাম ডোঁরতালে। দোঁখ, মান এই কয় বছবের ব্যবধানে 1হমালয়ের 
নিভৃত অণ্ুলেও কালের প্রভাবে কতো বিপুল পাঁরবর্তন ৷ ঘটনাচ'করুং আবর্তনে 
শান্ত উত্তবকাশশীব জদবন আগ্ধর ৷ যেন, নিরালা গ্রামের স্তব্ধ জলাশয়ে দুবন্ত 
ছেলেদের উদ্দাম আলোড়ব । উত্তরকাশী এখন নতুন এক সীমান্ত জেলার প্রধান 
শহর । কর্মমহখব। সাধ-সন্্যাসীর গনভৃত সাপনক্ষেত্ লুগ্চপ্রায় । দুলত্ব্য 
হমালয়ের মধোও বদেশী শত্রু হানা দেয় । তাই, সেনাবাসেবও আয়োজন চলে । 
বাস, ট্রাক, জীপ-এর রাজপথ হিমালয়ের গোপন অন্তঃপুরে প্রবেশ করে । যেমন, 
বদশ্বনাথেব পথে যোশ ীমঠেও । 

এখন €ক্ষোলী যাওয়ার অনুমতিপত্র চাই । পারএমটের প্রত্যাশায় পলিসের 
দঞ্খুরে দরখাস্* পেণ কার ৷ ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সার বেধে দাঁড়াই । বাধ- 
নিষেধের ব্যহ ভেদ করে ?হমাল্ষের পথে আবার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 'বিঠরণের আগ্রহে 
মন উদগ্রীব হয়। 

উত্তরকাশ" ছাড়য়ে বাস চলে আসে ভাটোয়াবী পরশ্ত | সেখানেও ভাগ্য- 
ক্রমে জপ মেলে । আরও এাঁগয়ে গাংনানী পেশীছে যাই । গঙ্গোত্রী আর মাত দহ 
দনের হাঁটাপথ । ধারে-সৃস্ধে আস তিন দিনে । স্বস্তির নিঃম্বাস ফেলি। 


| ২।। 
আশ্চর্য মানুষের মন! আশা মিটলেও মন ভরে না। আবার নতুন আগা 
অন্তরে বাসা বাঁধে। হমাচলেব নিভৃততর অদেখা অঞ্চল হাতছানি 'দিষে 
ডাকতে থাকে । উৎসাহের মূখে গোমুখের দু্গমতা--সহঞ্জ সরল মনে হয। 
যেমন, ভেসে চলে যায় পাহাড়ী নদীর উদ্দাম স্রোতে বিরাট গশলারাশিও । 
কৌতূহলী মন আবার নষে আসে গোমুখের পথে । এবারের গম্তবা, গোমদখও 
ছাঁড়য়ে ৷ হিমাগিরির আরও সুদর্গম গোপনপবরে । তুষাব বাজ্যে। হিমবাহের 
উপর পথশন্য পথ ধবে। গোমুখের গুহা থেকে তুষার-বিগালত গঙ্গাব নদর্‌পে 
প্রথম প্রকাশ | গকম্তু তারও উধের্ব তৃষারাশখরাবলীর হিমপ্রদেশে নদীর প্রস্্রষণ । 
জননীব বাল্যলশলাভ্ীম । সে রাজাই বা কেমন? শুধুই কি চিরতুষার ক্ষেত্র? 
জননীর কবৃণধারাব ক্ষীণ জলবেখাও ক নেই £ দেবাঁদদেবের শহর জটাজালের 
অন্তরালে ভাগখরথী সেখানে কি প্রকৃতই অবল-প্ত 2 

গঙ্গোতী, কেদার, বনরীর প্রীস্ধ মান্দর। গাড়োয়ালের তিন 'বাভন্ন 
অঞ্চলে । মান্দরগুলর উত্তরে কন্তু একই বিশাল তৃযার-রাজ্য। সেখানে 


৪৯ 


তআকাশচৃত্বশ িখরশ্রেণধর বিরাট সমাবেশ । যেন, ধ্যান-গম্ভীর আতিগ্রাচীন 
মহাযোগণগণের জ্যোতিময় মহামন্ডল ॥ আঠাবো হাজার থেকে তেইশ-ব্বিশ 
হাজার ফুট উপ্চ্‌ গিরাশখর, সংখ্যায় একশতেরও আঁধক। দিকে দিকে 
নেমে আসে 'হিমবাহের ধারা । তুষার-প্রদেশ ছেড়ে এসে নদীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করে। নদীতে নদীতে মিলন ঘটে। বেগময়শ পাবত্যধারা দীর্ঘপথের যান্ত্া 
শুরু করে সাগর উদ্দেশে । 

চৌখাম্বা বা বদরীনাথ শিখরের পশ্চিম ঢাল বেয়ে নামে প্রধান হিমবাহ 
_-গঙ্গোতরী গ্লোঁসয়ার । তারই সঙ্গে মেশে অনান্য শাখা হিমবাহ । গোমুখে 
গাঙ্গোন্ত হিমবাহের পাঁরশেষ। তুষারগলা নদীরূপে ভাগশরথীর প্রকাশ । এই 
ভাগীরথী-তণরে গঙ্গোত্রীর মান্দর । 

তুষারময় সেই রাজ্যের ও চৌখাম্বার অপর দকে-__অরাৎ পূর্কভাগ্গেও তেমান 
সার সার হিমবাহ । সৌদকেও বরফ গলে ধারা নামে । নদীর জন্ম হয়,_ 


1 মা ভা 
| 





ন্তো ন্ট গাঁ টি 
* সেল 
রর রে 





বে, 
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অব ৩০ 


স্রস্বতী* অর, বিফুগঙ্গা প্রভাত । এদেরই জলভার দিয়ে বইতে থাকেন- 
অলকানন্দা। তারই কলে বদরীনাথ মান্দির ৷ 


৪২ 


আবার £ই পরতশ্রেণীর আর এক তুষার-ক্ষেত্র থেকে নামেন মন্দাঁকনস । 
তারই তটে কেদারনাথ মাশ্দর। গঙ্গার এই তিন ধারা দেখেই বাব বা 
মহাভারতকার বর্ণনা করেন, 'হমালয়-কন্যা পুণ্যতোয়া গঙ্গা মহাদেবের ললাটে 
পাতি 5 হয়ে ধা বিভন্ত হয়ে প্রবাহিত হতে থাকেন। 

যোগবাশচ্ঠে লেখেন, গঙ্গা স্বর্ণদী--স্বর্গনদী । গঙ্গাপ্রবাহ স্বর্গে ও 
পাতালে থেকে শ্বিধারায় দ্বিগ্ণাত্মক ছিলেন । মহারাজ ভগীরথ গঙ্গাকে মভে 
এনে ন্লিধারায় 'ন্রগ্‌্ণাত্মক করোছলেন । জগত্রে যজ্জঞোপবীভের মতন। 

মন্দাকনীর জলধারা মেশে অলকানন্দায় । রুদ্রপ্রয়াগে। হিমালয়ের 
আরও নিম্নপ্রদেশে ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গম দেবপ্রয়াগে ॥ সেই মিলিত 
প্রবাহনীর নামকরণ হয়-_গঙ্গা । দুইটি মানত অক্ষর । কিন্তু, কি প্রচণ্ড শাস্তর 
ও অপাব করুণার প্রতীক । ভারতের প্রাণ-স্বরূপা । ভগবতী গঙ্গা । 

হিমালয়ের গাড়োয়াল ও কুমায়ুন প্রদেশে ও নেপালে যত নদীর ধারা নামে 
সবারই শেষ পাঁরণাত এই গঙ্গার প্রবাহে । এই কারণে গাড়োয়াল, কুমায়ূন, এমন 
কি নেপ'লেও নদণগীলর নিজস্ব নাম থাকলেও অনেক নদ”র নামের সঙ্গে গঙ্গার 
নাম যুক্ত । যেমন, খাঁষশঙ্গা, ক্ষীরগঙ্গা, দুধগঙ্গা, আকাশগঞ্গা, ভীলগঙ্গা, রামগঙ্গা, 
লক্ষমণগঙ্গা, গোরাীগঙ্গা, ধৌলীগঙ্গা, কালীগঙ্গা, গণ্ডকীগঙ্গা ইত্যাঁদ | 

আনার এবারের যাত্রাপথ,_গঙ্গোন্রীগোমুখ থেকে তুষার-পথে বদরীনাথে 
নামা । ভাগীরথী ও অলকানন্দা- দুই নদীর মধাবতর গরপ্রাচীর । দুই 
নদশর জলাবভাজকা-_/21579160 । গোমুখ থেকে হিমবাহের পথে সেই 
গারশ্রেণী আতিক করে অপর 'দিকে বদরিকাশ্রম । মাঝখানে গারবরআ05৪-- 
কাঁলম্দ খাল,_-১৯, ৬১০ ফুট। 

এ যেন, আকাশ-পথে মেঘলোকে এগয়ে যাওয়া-_দেবী ভাগনরথীকে আবাহন 
জানাতে। 

রাজা রাঁব বমার আঁকা এককালে বহগ্রচালত গঙ্গাবতরণের ছাব মনে পড়ে। 

1হমালয়ের খর । মহাদেবের জটা ছড়িয়ে দাঁড়য়ে আছেন । দুই কোমরে 
দই হাত রেখে, বুক ফুলিয়ে । আকাশপানে চোখ তুলে । একপাশে স্বামীর 
বাহনের 'িঠে ভব বেখে হেলান দিয়ে পার্বতী একমনে দেখেন । আর একাঁদকে 
শখ বাজান ভগীরথ । ভাগীরথীর মর্তেয আগমন । গঙ্গাবতরণ। আকাশ 
থেকে গঙ্গা নামেন, _জলের ধারার স্বচ্ছ যবানকার অন্তরালে । শিবের জটা- 
জালের গুপ্তপথে গঙ্গা লগ হন। আবার আত্মপ্রকাশ করেন সহস্র ধারায় শিবের 
দেহের চারপাশ বেয়ে । 

[শিবাশরোবহাঁরণী | নির্মলতরক্গভঙ্গী শোঘিণীী। িমার্গবাহনী সুরধুনী 
গঙ্গা। 

ন্রিধারা সেই গঙ্গার একধারা বেয়ে আমাদের 'গারাশখরে ওঠা, আবার আর 
এক ধারা ধরে অপরদিকে নামা । 


৪৩ 


1 ৩|। 
গাঙ্গোরশতে এবার পাঁচ রাত থাকতে হয়। যারাপথের গাইড ও পোর্টারের 
ব্যবস্থা, কয়াদনের আহা" সংগ্রহ--এইসবের আয়োজন । 

আমার বিম্তু দুভিনা নেই। ভাগ্যবানের বোঝা, শান, ভগবান বহন 
করেন। কিন্তু, জগন্নাথ হস্তপদাবহীন । তাই, তিনিও বোধ কার করান 
মানযেরই হাত দিয়ে ৷ সঙ্গীরাই সব ব্যবস্থা করেন । আমি নিশ্চিন্ত । ধর্মশালার 
দোতলার বারান্দায় কস্বল-শধ্যায় বাঁস। সুদূর গিরশ্রেণীর দিকে তাঁকয়ে থাক । 
অদ-রে গঙ্গার উচ্ছল প্রবাহ দৌখ! আর একপাশে পোটরিদের সঙ্গে সঙ্গণ 
ডাঃ বি"্বাসের দর-কষাকাঁষ চলে, সে আলোচনাও কানে আসে । 

[দিলীপ সিং গাইড । পোটরিদের দলপাঁতও । গঙ্গোতন অণ্চলে যান্তাপথ 
ছেড়ে যাঁরা দুগ“ম স্থানে যান-এমন কি গোমূখেও-অনেকেই 'দিলপের নাম 
জানেন। বিদেশী আঁভযান্রীদের সঙ্গেও আগে গিয়েছে । ১৯৪৫ সালে ছয়জন 
সাধু--স্বামী প্রবোধানশ্দের দল- কাঁলন্দী খালের তুষারপথে বদরীনাথ যান। 
দিলীপ তখনও তাঁদের সঙ্গে গিয়োছল- একমাত্র পোটরি ও গাইড: 1হসাবে। 
স্বামী প্রবোধানন্দ্ন ও স্বামী আনন্দের লীখত /০:995 021760901 01801615 
বইখাঁনিতে সেই যাল্লার বরণ পাওয়া যায় । আত ধবাঁচত সেই কাহিনী । 
দলের মোট খবচ হয় মাত্র ৩৯-০০ টাকা । সাধুদেখ আঁকঞ্চন আয়োজন । কিস্তু 
অন্তরে অটুট ব*বাসেব অমূলা সম্পদ । বালামুখে দৃঢ় সংকঙ্প নেন, দুর্গম 
পথে সঙ্গঈদেব কেউ অসমর্থ হলে, এমন কি কারো মৃতু ঘটলেও, অপর যাত্রীরা 
তবু এগিয়ে যাবেন, করুণাময়ের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নিভর কবে। তাঁদের 
ানভর্ঁক যাল্লা সফল হয়ও । 

কিম্তু সেতো সাধুপদ্তের বথা । আমাদের প্রযোজনও বহু, আয়োজনও 
প্রচুর । চারজনেব দল। তবু অন্ততঃ সাওজন পোর্টাবেব মাল । অথচ, 
মনে হয, এমন আঁতীরস্তই বা কী । বছানাপত--৩ থাঁথি 51661716028, 811 
1798066559১ ৪10 01110, গরম বেশভষা : চা বিস্কুট ও আহারের সঃঞ্জাম ; 
গিনটে ছোট 17161) 21616906 তাঁরু। 

পোটরিশ মজুবী ও অন্যান্য জাঁনসপত্র বাবদ যা চায়, যোগ বরলে দেখা 
যায় হাজার [নেক টাকা । ডাঃ শ্বাস চমকে উঠে বলেন, বলো 'ি' এই 
সেবার আমাদে'ই আব এক দলের কাছে কতো ?নয়েছিলে? 

তারা গোপ্ন বাখে না। অমনান বদনে স্বীকার করে, আগে তো অনেক 
কমই নিতাম । কিন্তু, এই তো কিছদন আগে গুজরাট থেকে ঝড় দল এসে- 
ছিল, এখানকার একটা শিখরে উঠতে । তারাতো বহু টাকা-_জিনিসপত্রও 
কতো দিয়ে গেছে । 

বচন্দণ ডান্তার তখান রোগ ধরেন । হেসে বলেন, ওঃ ! তাঁদের নাঁজর দেখাচ্ছ ? 


৪8 


তাঁরা তো আর 'নজের পকেট থেকে খরচা দেন নি । ধনদদের কাছে ও গভর্নমেন্ট 
থেকে হয়ত প্রচুর টাকা তুলে খরচ করে গেছেন । আর আমাদের তো দেখছঃ এই 
ছোট্ট দল ; 'নজেদের রোজগার করা টাকা খরচ করে তোমাদের দেশে এসেছি-- 
[হমালয়কে ভালবাসি বলে । কোথায় পাব আমরা অতো টাকা ? বরং রোজগার 
ও কাজ ফেলে এখানে আমাদেব পালয়ে আসা । কি নেবে ঠিকঠাক বলো। 

লোকগাঁল বোঝে । হাসে। পরস্পর জজ্পনা করে । অবশেষে যা জানায়, 
তাই ঠিক হয়। 

দিলীপ পাবে গাইড্‌ হিসাবে মোট মজুরী--দুই শত টাকা । প্রাত পোটরি 
পাবে, যাবার পথে দৌনক দশ টাকা করে-যে কয়দিন লাগুক । সাধারণতঃ 
তুষার-রাজ্যের আবহাওয়া অনুকূল থাকলে সমর্থ ঘাত্রী ছয়-সাত দিনেই গঙ্গোন্তী 
থেকে বদরীনাথ এ-পথে যেতে পারেন । তবে আমরা যাবো ধারে-সুস্থে, নিজেদের 
অবস্থা ও সামর্থ; অনুযায়ী । পোটরিরা আবার এই একই পথে গঙ্গোতী ফিরবে । 
ফেরবার সময় তাদের তিন দিন মান্র লাগে । পটে বোঝা থাকে না, অভ্যস৩ 
পদে চলেও দ্রুত । এই 'তন দিনের জন্যে তারা প্রত্যেকে মোট ১৫-০০ টাকা পাবে । 
মজুরী ছাড়, দিনে হবে প্রত্যেকের রেশনের ও চা-জলখাক্রের ব্যবস্থার খরচা, 
রঙনান্‌ চশমা ( ডাক্তার বাদ্ধমানের মত কলকাতা থেকেই এনোছিলেন ), বট জুতা 
( দলীপ হার্শীলে গিয়ে হান্টিং সু কনে আনে )। তাদের সকলের জন্য ম্বতদ্্ 
একটা তাঁবুও গঙ্গোন্তরী থেকে নেয় । ভাড়া মানত পাঁচ টাকা । 

মাল বহার ব্যবস্থা মেটে, সঙ্গীদেরও মনের বো'ার মস্ত ভার নামে । 

কলকাতা থেকে এসৌঁছ আমরা চারজন | সমস্মীঁক ডান্তার ব্বাস ও মেজর 
বসু । স্থানীয় লোকেরা বলেন, কালিম্দী খালের পথে এই প্রথম ভারতীয় 
মাহলা যাত্রী । এর প্‌বে এক নেপালী মাঁহলা গিয়েছিলেন। 

বিধ্বাস-দম্পাতির আত্মীব্বাস ও অসীম সাহসের মূল কারণ স্বামী সংন্দরা- 
নন্দজী। পাণ্যস্মীত তপোবন ক্বামীজীর অন্তেবাসী « পাঁরচারক। 
স্বামীজীর দেহান্তের পর তাঁরই কুটিয়ায় গঙ্গোতিতে থাকেন ॥। এই অঞণুলে 
বহু দুর্গম পাহাড়-পর্বতে ঘুরেছেন। আমাদের গন্তব্যপথে কস্কেবারই গিয়েছেন, 
এ একই পথে বদরগনাথ থেকে গঙ্গোঘ্ীতে 'ফরেছেন৩ । ডান্তার ও শ্রীমতা ভন্ত 
ব*বাস পর্বে গোমহখ-যান্রায় আসেন । সেই সময়ে সুম্দরানন্দপজীর সঙ্গে তাঁদের 
পাঁরচয় হয় ॥। পরে পহযোগেও পরামশ চলে । তাঁর উৎসাহ ও প্রেরণায় উদ্দণপ্ত 
হয়ে ও তাঁর সাহস শান্ত ও আভজ্ঞতার উপর নিিভর করেই এই যাত্রার পাঁরকজ্পন। ৷ 
[তানও সঙ্গে যাবেন। যান্রার দন স্থর করেন--১৭ই জুলাই । 


8 ॥ 
পাঙ্গোললীর পূর্যপারণচত সাধুদের সন্দশনে আবার চলি । 
পাঙ্গার অপন পার । সেই প্রাচীন মৌনী নাগা মহাত্মার কু টিয়া । সাধুজী 
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রোয়াকে 'স্থিব হয়ে বসে। ঠিক তেমনি ভাবে । গঙ্গার দিকে চেয়ে । নয় বছর 
আগেব সেই দৃশ্য,_-মনে হয়, যেন গতকালের কথা । এখানে কি শুধু গঙ্গার 
ধারাই আঁববল বহে চ'ল ? সময়-_গাঁতিহীন, চিরাঁস্থর ? যেন, নদখীর নিস্পন্দ তীর । 

ভামচ্ঠ হয়ে প্রণাম কার। চোখ 'ফারয়ে তাকান । সেই ব্রহ্ষচাবণও এসে 
দাঁড়ান । সাধ্‌জণী বাম করতলে ডান হাতের আঙুল দিয়ে দেবনাগরণ হবফে লেখেন, 
-মুখার্জ! হেসে আগার মুখের দিকে আবার তাকান। 'সুখম্বগন হাসামুখ 
শশুর মতন" । অল্প মাথা নাড়েন। যেন, গাছের ডালে ফোটা ফুল মৃদ্‌ 
হাওয়ায় অঙ্গ দোলে । দেখে অসীম আনন্দে মন ভরে ওঠে । প্রশান্ত 'স্নপ্ধ 
ভাবের অন্ভাত জাগে । 'স্থিব হয়ে বাঁস। 

তুষারপথে যাল্রার কথা জানাই । 'তাঁন সম্মাতস্চক ঘাড় নাড়েন। হাত 
তুলে আঙুল 'দিয়ে দেখান--বিশাল পাহাড়-_তুষারপথ- পার হয়ে যেতে হবে। 
কম্তু কোন ভয় নেই-তান আছেন ।--আশাঁবাদ জানান। মনে আরও 
সাহস আনে, যাবার উৎসাহ জাগায় । 

ইপঙ্গতে জানান, সেবাব বলোছলাম না, আবার আসতে হবে ॥ এলে তো !-_ 
শণশুর মতো হাসতে থাকেন । মনে পড়ে যায়, সাঁত্যই তো গতবার বলেছিলেন 
বটে। ভুলেই গিযোছলাম সে কথা ! -জানতেন নাক তখাঁন? কেজানে? 

যাতার আগেব দিনও আবার যাই । বিদায়আশস [নতে। ব্র্ষগারণীর 
দিকে তআাঁকয়ে কি ইশারা কবেন। তান কয়টা লাড্ডু এনে দেন৷ বলেন, প্রসাদ 
নাও । সঙ্গ বেখো,-অন্ূপ একটু কবে খেলেও সেই কঠিন পথে ক্ষুধা মিটবে । 

অশ্চধ* হয়ে 'জজ্ঞাসা কার, এসব এলো কোথা থেকে ? 

শন, গুবুপ্যর্ণমায় কে পাঠিয়েছেন । 

দুটো মানীনই। বল, এই যথেষ্ট । আশীবদি 'নয়ে যাচ্ছ- আমা 
আবার ভালনা 'ীকসেব । 

নিকটে আব এক কৃটয়ায় সেই অপর নাগাসাধৃুজীরও দর্শন পাই । কহটিয়ার 
মধ্যে কোনও পারবর্তন দেখি না। সাধুজীরও সেই স্নেহময় আচরণ । 
সদানন্দ মৃর্ত। অথচ, বা'হ্যক জগতের সঙ্গে যেন যোগশন্য । জলে থেকেও 
গায়ে জল লাগে না। দেহধারী হয়েও দেহের সুখ-দুঃখ বোধ নেই । অন 
শীতেও সম্পূর্ণ 'বিবস্ত । কাঁধের পাশ থেকে খবরাট জটাভার সাঁংয়ে উঠে 
দড়ান। কুলাঙ্গ থেকে একমুঠো কিপাঁমপ্‌ বাদাম এনে প্রসাদ দিতে চান। 
গতবারের মত একাঁটমাব্র হাতে 'নিই। প্রণাম কার। টানাটনা চোখ মেলে 
তাকান । ম.খে সবলগ্নিপ্ধ হাঁসব বেখা । যাল্লাব কথা শুনে মঙ্গল কামনা 
বরেন। বলেন, সূষেরি তাপে বরফ কেমন গলে দেখেছ 2 তেমনি এ পথের 
দুর্গমতাও দ্‌ব হয় তাঁরই করুণায় | মানুষের দেহের বল নষঃ অন্তরের 
প্রগাঢ় 'বি*বাস, তচলা ভান্ত-ই এ পথের পাথেয় । পথ চলো,--প্রাণ-ভয়শূন্য 
মনে । জীবন-মোহম্ন্ত হয়ে । যাল্রা সার্থক হবে । পরম আনন্দ মিলবে । 
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মনে শিহরণ জাগে। যাত্রা-দফলতার আনন্দ অনুভব কাঁর। ভাবি, 
সাধুর আশীবদি,__এই তো ভগগবদ-করুণা । 

কুঁটয়া থেকে বার হয়েই মনে পড়ে, একটু এগিয়েই তো সেই শ্রীরামভন্ত 
মৌনীবাবা মান্দর তোর করাছলেন! আছেন নাক এখনও ? নদীর ধার 
দিয়ে আপাঁন পা এ'গয়ে চলে । সুমুখে প্রকাণ্ড এক প্রাচীর পথ রোধ করে। 
গেট'-এর মত প্রবেশদ্বার । বনা অনুমাতিতে যেতে সথ্কোচ হয়। কাছাকাছি 
কাউকে দোখ না। ভাব, সাধুর মান্দরে যাব, দ্বিধা কিসের? গেট পার 
হয়ে ভেতরে যাই । বিরাট এলাকা । সেই ছোট আশ্রম বড় হয়েছে। আশপাশে 
কয়েকাঁট ঘরবাড় উঠেছে । বারান্দায় বহু বাসনপন্ত রাখা । যাঁজ্বাড়র রান্নার 
সেই প্রকাণ্ড বড় হাড়, কড়া ইত্যাদি । সন্দেহ হয়, কোন ধনীর অন্দরমহলে 
অনাঁধকার প্রবেশ করলাম নাকি? কুশ্ঠিত চরণে এগরে চলি। মান্দরের 
[দিকে । নাঃ বিগ্রহের পাঁরবর্তন হয় নি। সেই রঘুনাথজী তেমান আছেন। 
সুন্দর সাদা ধবধবে পাথরের ॥। কিত্করাঁট কোথায় 2 এ যে,_ একটা ঘর থেকে 
বোরয়ে এইাদকেই আসেন । তেমাঁন কৌপথন পরা ॥ তবে দেহ চিকণ হয়েছে । 
মাংসপেশীগ্গীল আরও সপ্ট ও সবল দেখায়। বুক াতয়ে হাত দ্বীলললে 
কাছ দিয়ে চলে যান । গম্ভীর মুখে । ভ্রুক্ষেপ না করে। আমও চলে আঁস। 
হাঁপ ছাড় । 

পরে স্থানীয় লোকের কাছে খবর জাঁন। সাধুজীর কয়েকাঁট ধন শিষ্য 
বা ভন্ত হয়েছে । তাই অনে ঘরবাঁড় উঠেছে । আঁতাঁথশালাও হয়েছে । সাধ্‌- 
সন্ন)াসীদের প্রায়ই ভান্ডারা দেন। কম্বল বিতরণ করেন । তীর্ঘযাত্রীদেনও 
ভোজ দেন। জাঁমও অনেকখান ঘিরে ফেলেছেন । তবে দোখ, এখন আর 
নিজে পাঁচল গাঁথেন না, লোক লাগয়ে কাজ করান । 

সন্ন্যাসী ধনবান! 
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কেদারগঙ্গার পুল পার হয়ে অন্য কুটয়াগ্ালর 'দিকে চাল । এইখানেই সেবা 
আলাপ হয়োছল তরুণ ব্রহ্ষচারীটির সঙ্গে । কলকাতা 'বিশবান্দ্যালয়ের ছা 
ছিল। তার কথা মনে পড়ে । যেন, বহু বছর পরে গ্রামে ফিরে পুরানো 
বন্ধুবাম্ধবের কথা স্মরণ ॥ ভাব, এখন কোথায় আছে, কে জানে ? 

তখন জান হাম না, কিন্তু তার পরের বছরেই হঠাৎ তার খবর পাই । সেও 
এক অদ্ভূত যোগাযোগ । 'বাচত্র আর এক কাঁহনী। তবে, তাত সম্বন্ধে নয়, 
অপর আর এক সাধুর । 

দে বছর হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গার তীরে সাধুদের এক শ।দ্ত আশ্রমে দিন 
কাটাই । কছ দূর থেকে এক মার্তকে দেখে সন্দেহ হয়,_গঙ্গোতীর সেই 
ষুবক ব্ক্ষচারী না? তেমাঁন দবর্ঘ দেহ, সন্ত্রী আকাতি পরনে লাঙ্গর মত 
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ছোট সাদা কাপড়, খাঁল গা, শুধু পাত্জা সাদা চাদর জড়ানো । মাথার চুল, 
দাঁড়, গোঁফ অনেক বড় হয়েছে,-এতাঁদনে হযারই তো কথা । 

সামনাসামাঁন দেখা হওয়ারও সুযোগ মেলে । সম্ভাষণ জানাই । পারচয়ের 
সূত্র ধরে প্রশ্ন করি। বলেন, হা, ১৯৫৪ সালে গঙ্গোন্রীতে ছিলাম । দেখা হয়ে 
থাকতে পারে। ঠিক মনে গড়ছে না। 

তাঁর ছান্রকালের গঞ্জের কথা স্মরণ করাই । 'তাঁন হেসে ওঠেন, ওঃ। 
ঠিক হয়েছে । আমার সঙ্গে এক ব্রহ্মচারী তখন ছিল, তারই সঙ্গে তাহলে আলাপ 
হয়ে থাকবে । সে এখন আসামে আছে । চেহারার অনেকটা মিল ছিল বটে। 
তবে বয়মে অনেক ছোট । 

এই ০0£8009 ০৫ 61:015-এর মধ্যেই তাঁব সঙ্গে আলাপ জমে । প্রসঙ্গরূমে 
উভয়ের পাঁরাচিত এক ভদ্রলোকের উল্লেখ কবেন। জানতে চান, তাঁর স্বর এখন 
কেমন আছেন? কয়বছর আগে তাঁর কাঠন রোগের মধো ফাঁড়া কাটিয়ে 
দয়োছলেন। 

আশ্চর্য হয়ে সাধুব মুখের পানে তাকাই । বলে ফৌঁল, শুধৃ তাই নয ॥ 
তখন তাঁদের এ কথাও বলোছলেন, তিন বছরের মধ্যে আব কোন বিপদ নেই, 
ছেলেমেয়ের বিয়েও যেন এর মধ্যে দিয়ে দেন। 

এবার সাধুজী আশ্চর্য হন, আর্পান জানলেন কি করে ? 

আমি বলি, তার আগে বলুন, “অমুক'" বাবা কার নাম ? 

[তিনি হেসে ওঠেন, ওঃ ! আমারই । সে নামেও আম পাঁরাঁচত। 

কৌতূহল বাধা মানে না। আবার প্রশ্ন করে ফোঁল, তাহলে পাশ্চমের সেই 
শহবে আপনার কাজকর্ম এখন কি অবস্থায় ? 

এইবার প্রাণ খুলে তিনি হাসেন। বলেন, আচ্ছা । আমার সম্বন্ধে অনেক 
[িছ? জানেন দেখাছ | ওসব সাময়িক ব্যাপার ॥ চলল িছাদন। এখন আবাব 
সব ছে ড় দিয়ে চলে এসেছি । 

আমার পানে তাকান । বলেন, চলুন তাহলে গঙ্গার ধারে, এখানে ঘাসের 
উপর বসে ভাল করে আলাপ করা যাক-। 

সাধুজীর সঙ্গে সেই আলাপ-আলোচনার বিবরণের এখানে প্রযোজন নেই । 
বিভিন্ন স.ন্র থেনে তাঁর অষ্ডূত জীবনী ও ক্ষমতা যা শৃনোছ তাই গঞ্প কার। 
গজ্পেব মতই শোনায় বটে। 

সম্ভ্রা"৩ বংশে জন্ম । উচ্চাণাক্ষত। 'বাঁভন্ন বিষয়ে দুই বিম্বাবদ্যালবের 
এম, এ* ভকটবেট: ডিগ্রীও আছে । বিদেশেও শিক্ষাপ্রাপ্ত ৷ সুশ্রী, সুপুরুষ । 
কথাবা য় আত মাঁজত। ভদ্র ব্যবহার । সহাস্য বদন। বাঁদ্ধদশপ্ত প্রথর 
চোখেব দৃস্ট। সুস্পষ্ট মতামত । ব্যন্তত্বসম্পন্ ।--এতগুল গুণের সমন্বয়, 
--বাইবেব মানুষকে সহজেই আকৃণ্ট করা আত স্বাভাঁবক॥ তার উপর সাধ,বেশ। 
সব পেয়েও সব ছে ড় দেওরা। একি কম কথা! 
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গঞ্প শুনি এক বম্ধুর কাছে। পাঁশ্চমের এক বড় স্টেশনে ঘ্রেন ধরতে এসে 
দেখেন গল্যাটফর্মে তাঁর পাশের কামরার সামনে লোকের 'ভড়। অতো রান্লেও 
শহরের বহ সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মাঁহলা। ব্যাপার দি? শোনেন, “বাবা 
চলেছেন নেন না ওকে ?2--ও£ 1! আপানও যাচ্ছেন এই খ্রেনে? নেই নাসক 
, পর্ধশ্তই ? ভালই হয়েছে । পথে বাবার কোন অসুবিধে হয় কিনা একটু 
খবর রাখবেন যেন। 

বম্ধৃব কৌতহল জাগে । উশাক মেরে দেখে, বাঃ? কী মনোহর মার্ভ ! 
গোর বর্ণ! চিকন কালো কোঁকড়ানো চুল, ঘাড় পর্রনদ্ত নেমেছে । কালো 
দাঁড়গোঁক । প্রসন্ন বদন । গেরুয়া বাপ । ফুলের মালায় গলা-বৃক ঢাকা পড়েছে । 
সবারই সঙ্গে হেসে কথা বলেন । পায়ের ধূলার লোভে সকলে ব্যাকুল । 

সকালে এত বড় স্টেণনে ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় ৷ মহারাজ প্ল্যাটফর্মে পায়চারি 
করেন। বন্ধ্‌ও নামেন । এাঁগয়ে গিয়ে সম্ভাষণ জানান । পঞজজ্ঞাসা করেন, কোন 
অন্যাবধে হচ্ছে না তো ট্রেনে ঃ 

দু-এক কথায় আলাপ-পাঁরচয় জমে । বন্ধু সাধু-সন্ন্যাসীর ভন্ত নন। 
তব2ও, এন কপার্জী ভাল লাগে। বাদ্ধমান, "শাক্ষত, ভদ্রমনের পরিচয়ে 
আনন্দ পান। সহজ সাধারণ ব্যবহার ও রপবোধ আছে দেখে এক ফাঁকে 
জন্ত্রাসা করে বসেন, দেখুনঃ একটা বড় কৌতুহল হচ্ছে । প্রশ্নটা করেই ফেল 
যখন মনে উঠেছে । আপাঁনও জামানীতে ছিলেন, আমিও সেখানে ছিলাম 
কয়েক বছর । যা হোক: কিছু শিথেও ছিলাম, তারই ছ্োরে জীবনটা একরকম 
কাঁটয়েও দিলাম । 'রিটায়ার করার বয়স হয়ে এলো । 'কিছকাল থেকে এখন 
ভাবনা হয়েছে,_একাঁট মান্ত ছেলেঃ এখনও পড়াশুনা করছে, কোন- “কেরিয়ার” 
তার নেওয়া ঠিক হবে-এখনও বুঝতে পারাছ না । বাপ-মা মান্রেই অবণ্য 
চান, ছেলে তাদের বড় হোক-অর্থাৎ বপৃল যশ, অর্থবল, পদমধযাদা হোক, 
বহুলোকের সমাদর পাক । কাল থেকে আপনাকে দেখাছ, জীবনে " সব কিছুই 
আপাঁন পেয়েছেন--অথাঁৎ & ০15 50009953001 1021). এখন বল.ন তো, কোন্‌ 
ইর্টানভার্সাটতে, ক পড়ে আপনার এই সাকসেস হল ১ ছেলেকে সেইখানেই 
দেব, যে করেই হোক । 

মহারাজ হোহো করে হেসে ওঠেন। বলেন, বেশ বলেছেন । দেখুন, 
আদত কথাটা কি জানেন? এ সবই হল পোশাকী,-_-মান্ষগৃুলো বোকা 
তাদের চালিয়ে নিয়ে যাবার বৃদ্ধি থাকলেই হল । 

বন্ধু গঞ্জ কবে বলেন, মানুষাঁটকে কম্তু লেগোছল ভালো । গের:য়া পরলে 
ও জটা রাখলে কি হবে,বেশ 58055 ০1 1080)087 আছে--কথাবতাঁতেও 
01111181)% ! এমন একটা সাধুকে তুমি 'হিমালয়ে 1৪ করো নি 2 

তখনও কাঁর নি, ঠিকই | তবে তাঁর কথা কানে আসে আরও অনেকেরই মখে। 

বিলাত-ফেরত খ্যাঁতিবান বধস্ক এক ডান্তারবাবূর কাছেও শুনি । মহারাজের 
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অশেষ কৃপা পেয়োছলেন। যখান কোন বিপদে পড়েন, মহারাজকে স্মরণ 
করেন। কোথা থেকে আকাস্মিক আবিভবি হয় । বিপদম্দ্ত হন। 

এক্বাত্র মহারাজ চলেছেন ট্রেনে । স্টেশনে অনেকে এসেছেন । ডান্তারবাবুও 
আছেন । হঠাৎ তার খেয়াল চাপল, মহারাজকে একান্তে পাওয়া যাবে ট্রেনের 
মধো, তাঁর সঙ্গে যাওয়া যাক । এক বন্ধুকে বাঁড়তে খবর দেবার জন্যে বলে ট্রেন 
চলতে শুরু করতেই উঠে পড়েন। মহারাজের আপাতত হয়। পরের একটা 
ছোট স্টেশনে তাঁকে নেমে যেতে বাধ্য করেন। ইনি অজুহাত তোলেন, রাত হয়েছে, 
মাঠের মধ্যে ছোট গ্রাবের স্টেশন, শহর থেকে দর,-বড়ি পৌছব কি করে? 
মহারাজ আখ*বাস দেন, বোন ভয় নেই, পেছে যাবে, নেমে যাও 17 

[তান নামেনও । একটু পরে দেখেন, অজানিত ভাবে ক করে বাড়তে 
পেশছে গেছেন । তাঁর বন্ধু তখন সবে স্টেশন থেকে সেথানে এসেছেন, তাঁর 
চলে যাওয়ার খবর দিতে । তাঁকে দেখে সবাই 'বাস্মত। 

ডান্তারবাবু চাঁপচুঁপ গজপ করেন । বলেন, সবাইকে তো এ কথা বলা যায় 
না। লোকে 'বশ্বাস করবে না। অথচ আমার নিজেরই আঁভজ্ঞতা | মহাপুরুষ 
উন । কা বরাটং শাস্তসম্পন্ন। 

এই ধরণের আরও গঞ্গপ বাভন্ন লোকমুখে শখন। 

এদকে মহারাজ থাকেন হিমালয়ে সাধুদের এক মহাতীর্ঘে। সেখানেও 
যোগীপুরূষ বলে বিপুল খ্যাত । মার্গসঙ্গীতেও পারদশর'। সুমধুর ভজন 
করেন। প্রাঞ্জল ভাবায় শাস্রব্য।খ্যা শোনান । ভভ্ত ও শিষ্যমন্ডলীর ভিড় জমে । 

হাড়ী এক 'ণষ্যাও আসেন । 

তারপরই 'বচিত্ পরিবর্তন । তাঁকেও পাওয়া যায় না। 'শফ্যাকেও নয়। 

কয়েক বছর পরে 'আবার খবর মেলে । 'বিবাহত সংসারী জীবন । সন্তানের 
পতা। বড় শহরে বাস করেন । 

অর্থকরা ব্যবসা চালান। প:রাদস্ভর পাহেবী পোশাকে ঘোরাফেরা করেন। 
সভ্যসমাজ্জে লব্ধপ্রাতণ্ঠ, প্রাতপাঁত্তশালী। সকলেই খাতিরসম্দ্রম করে। কে 
বলবে হিমালয়ের এক বিশিষ্ট তপস্বী ;- সর্বত্যাগণ সম্নঙাপী ? 

হঠ ৎ সেই মহাত্মারই যে এমনভাবে দর্শন ঘটবে, তা কখনো ভাব নি। 
দেখে আশ্চয' হই, আবার এখন ব্রঙ্ধগারীর বেশ ! জটাজটধারণ। ক্ষণণকের 
সংসার-জীবন আাগ করে আবার বৈরাগ্য-জী'ন। কোন গোপনতা নেই । কথা- 
নাতয়ি বিন্দুমান্র সত্বোচ নেই । আত্মদ্লা'নর কোন কুণ্ঠাও প্রকাশ পায় না। 
হাসতে হাসতে নিজে থেবেই সব কিছ: স্বীকার করেন । বলেন, আবার সব 
ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম । 

এর পরেও আবার হঠাৎ দেখা হয় । ১৯৬৬ সালে, প্রয়াগকুষ্ভে। মেলাক্ষেন্তরে 
একটা বড় মোটবে ঘোরেন। সামনে ড্রাইভারের পাশে বসে। পিছনের সপট--এ 
জনতনেক ভন্ক । আমাকে দেখে মোটর থামান । আম্তারক সম্ড।ষণ করেন । 
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পিছনে হাত বাড়িয়ে এক কাঁপ বই ?নয়ে আমার হাতে দেন। হেসে মোটর হাঁকিয়ে 
আবার তখাঁন চলে যান:। অঞ্প দরে এক ধর্মসম্ঘের দপ্তরের সামনে আবার 
দেখি গাঁড় দাঁড়ায় । লোকজন ছুটে আসে তাঁর নিকটে । খানকয়েক বই আবার 
বিতরণ করেন দৌখ। সকলেই ভান্ত-গদগদ ভাবে শ্রম্ধা জানায় । 

বইখানি হিন্দী ধর্মপুস্তক। লেখক পরলোকগত গঙ্গোীবাসী আর এক 
গ্বামীজী। এরই গরুভাই । বই-এ মহারাজের লেখা ভূমিকা । দুইজনেরই 
ফটো আছে। 

দুশদন পরে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধ শহর থেকে মেলা দেখতে আসেন । 
সুশিক্ষিত, তীক্ষমবহম্ধ ব্ত্তি। বড় আফসার ছিলেন। এখন অবসরপ্রাপ্ত । 
কুম্ভের মধ্যে সাধু-সন্ন্যাসীর কথা ওঠাই গ্বাভাবক | ওঠেও তাই। উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বলেন, কদিন আগে এক মহাত্মা হঠাৎ দর্শনলাভ হল। আপান কখনো তাঁকে 
দেখেছেন কিনা জান না। সুদর্শন সৌম্য মূর্তি । চোখ দৃটো যেন জবলছে,-- 
কা উজ্জল জ্যোতি! আধ ঘণ্টার ওপর কথা বললেন। মুগ্ধ হয়ে শুনলাম। 
মনে বড় তৃণ্ধ পেয়েছি। আবার যাবো ভেবেছি । যাবেন নাক দর্শন করতে ১ 

বইখানা খুলে তাঁর ফটো দেখাই ৷ দেখেই চিনতে পারেন ৷ সোৎসাহে বলেন, 
তাঁকে জাশেন দেখছ! 


ভাব, সত্যই ক তাঁকে চান 2 যথার্থ পাঁরচয়-ই বাক? পাওয়াও কি 
যায় কখনো ? 


| ৬।। 

স্বামী সংন্বরানন্দজীর কুঁটয়াতেও চাল । 

দুগগম তুষারপথে তাঁর সঙ্গে যাব। আমাদের এ পথের কান্ডারী তাঁন। 
অথচ, আমার সঙ্গে এই প্রথম পারচয় । কাঁদন রোজই ধম'শালায় আসেন। 
ব্যবস্থাদর ঘথে্ট সাহাধ্যও করেন । 

কিন্তু, শুধু কি সেইজন্যই তাঁর কুটিগ্নায় যাওয়া 2 ভাব, সাধুদের সঙ্গেও 
আচার-ব্যবহারে এই সব সামাজিক প্রথা মেনে চলার কোন সার্থকতা আছে? 
'ক্‌ বা না-থাক্‌, চলি তারই আকর্ষণে ! চমৎকার মানুষ । ন্রিশের কোঠায় 
বয়স মনে হয়। দাঁক্ষণাত্যের শরীর । শ্যামবর্ণ। এবরাশ দাঁড়গোফ। 
ঢেউখেলানো কালো চুল । পিঠ ছুয়েছে। লম্বা গড়ন। কঠোর যোগাভ্যাসে 
দেহের দৃঢ় বাঁধন । '“আথ্‌লেট-এর মত। কমণ্ঠ, সজীব, প্রাণবন্ত। মনের 
উৎসাহ চোখে মুখে, সারা অঙ্গে, চালচলনে যেন ঠিকরে পড়ে। সঙ্গে থাকলে 
শাদ্ত ধীর ভাবে 'ম্থির হয়ে বসার কথা মনেই হয় না। যেন, ঝড়ের হাওয়া 
উাঁড়য়ে নিয়ে চলে । মনে হয়, ঘুরে বেড়াই 1হমালয়ের গহন বনে, উঠে চলি 
এ উত্তুঙ্গ হমাশিখরে । 

তারও অন্তরের বাসনা তাই। গাড়োয়ালে বিশেষতঃ গঙ্গোতী গোমূখ 


৬৯ 


অঞ্চলে বহ? অজানা দুর্গম স্থানে ঘুরেছেন, হিমবাহের উপরও ঘরে ঘুরে দেখে- 
ছেন। প্রকৃতই 'হমালয়-প্রোমক । 

তপোবন ম্বামীজণীর কুটিয়ায় আস । ঘরথানির সংস্কার হয়েছে। এখন 
সুন্দর সল্রী কুটির । আত পারচ্ছন্ন পারবেশ। প্রাঙ্গণে ছোট একটা তাঁবু 
খাটানো । বোদে দেওয়া রঙগীন স্লাপং ব্যাগ । সুম্দরানন্দজীর পার্বতা 
আঁভষানের নিজস্ব সরঞ্জাম । বারান্দায় দেওয়ালে টাঙানো সার সার বাঁধানো 
ফটো । যাওয়া মাত্র দুটো এলবাম নিয়ে এসে দেখান । সরল উৎসাহ বালকের 
মতন। গপলান? 'বিশ্বাবদ্যালয়ে ছাদের প্রাত বছর যোগাসন শেখাতে যান 
তারই নানান রকম ফটো। পর্বত-আঁভযানেরও। 'নজের ক্যামেরা আছে, 
ছাবও ভাল তুলতে জানেন । প্রীসদ্ঘ পন্নিকাঁদতে প্রকাণও হয়। বেশ লাগে 
তাঁর মনখোলা প্রাণময় আচরণ । 

সৌম্যদর্শন আর এক সাধুর সঙ্গে সেইখানে পরিচয় হয় । বাশষ্ঠ, বিশ্বামিন্ত 
আদ পৌরাণণক মুনদের ফটো নেই । কিন্ত তাঁদের নাম মনে হলেই তাঁদের 
সুঞ্পন্ট ম্তিগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দীর্ঘ দেহ। সোনার মত 
রঙ-। সাদা ধবৃধবে লম্বা দাঁড় । একরাশ পাকা চল- মাথার উপর কৃণ্ডল' 
পাঁকয়ে বেধে রাখা । এই সাধুজীর চেহারাও সেই প্রাচীন ম্বান-খাষর কথাই 
মনে আনে । গঙ্গোত্রীতে 'কি সুম্দরই না মানায়! কিম্তু, চমকে উঠি পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই তর প্রন শুনে । জিজ্ঞাসা করেন, একটা আইনের পরামর্শ দিতে 
পাবেন ? গঙ্গোতশ তীর্থক্ষেত। সাধুর আশ্রম । এমন খাঁষপ্রাতম সুদর্শন সাধৃজী। 
তাঁরই মুখে এ কীপ্রশন। বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। তবু সবিনয়ে জানাই, 
আইন-আদাল হ অনেককাল ছেড়েছি, ষেটুক: হয়ত জানতাম তাও ভুঁলোছ । আর-_ 
এইখানে ওপবের আলোচনা, --থাক্‌। 

[তান পণড়াপশীড় করেন । অগত্যা সমস্যাও শুনতে হয় । 

ঘটনা যা বলেন, সংক্ষেপে এই £ কিছুকাল আগে সরকানী এক বড় আফলার 
পাঙ্গোন্শতে আসেন । চারপাশ পাঁরদর্শন করে ফিরে যান। তারপরেই স্থানীৰ 
সাধুরা এক নোটিশ পেয়েছেন এই মর্মে+--সরকারের বিনা অনুমতিতে সাধ্‌ৃবা 
এখানে অনেকে জাম দখল কবে কুঁটিয়া তুলেছেন । তাঁরা যাঁদ এভাবে থাকতে 
চান, তাহলে কে কতোখাঁন কোনখানে জাঁম দখল করেন তার বিস্তারিত 'ববরণ 
গদয়ে গভরননমেন্টের কাছে যেন লিখিত আবেদন কবেন, সেই সব জাম আইনত 
বন্দোবস্ত নেবার জন্যে । গভননমেন্ট তখন লাজ: দেবার কথা বিচার করবেন । 

সাধুজশ বলেন, এখন কি করা উচিত? এই 'নয়ে সাধ্‌দের মধ্যে দুই ভিন্ন 
মত হয়েছে । একদল বলেন, আবার এখানেও জমিজমা, টাকাকাঁড় ! এ শবঈর 
যখন প্রথম আসে এখানে,--গভার জঙ্গল 'ছিল, ভালুক ঘ্‌বতো কতো, লোকজন 
যাত্লীও আনত কম। গভন্মেন্টের দৃষ্টি ছিল না এঁদকে । জি তো তাদের 
বটেই । তাঁরা যাঁদ চান, বিবাদের কোন প্রন ওঠে না, তাঁরা 'নিয়ে নিন । শরণর 
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আবার যাবে আরও বিজন বনে। িমায়ল তো এখানেই শেষ নয় 1--আর এক" 
দল বলেন, তাকেন? জাঁগ যখন দখল করে আছ, প্বত্বটা পাকা করে নেওয়াই 
ভাল । খাজনা যা চাইবে, তা দিতেও হবে,--টাকাকাঁড় যোগাড়ের একটা ব্যবস্থাও 
করতে হবে ।--আমা;ও তো তাই মত। উপায় কি? 

ভাব, উপায় আর ক? এখানে এসেও আবার সেই চিরম্তন সংসারধর্ম। 
সম্পাত্ত পত্তন । অর্থের প্রয়োজন । 
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ধর্মশালার পাথর-বাঁধানো অঙ্গন । একা বসে আঁছ। বেশ লাগে। অঞ্প নগচেই 
মান্দর। যাবখর ভিড় নেই। দু-একজন রোদে বসে আরাম উপভোগ করেন। 
আরও একট নেমেই ভাগখরথীর ধারা | ওপারে সাধৃদের কুটিয়া। তারও পিছনে 
ঘন পাইন বন। আকাশভরা আলো । গাছের নীচে ছায়া । নদীর দূই তারে 
পাহাড়ের শ্রেণী । দরে তুষারাশখর । স্তব্ধ চরাচর। বিশাল শান্তি। 

সামানা কিসের শব্দে চমক ভাঙে। 

দোখি, খুটংখুট করে এক বুড়ী এগিয়ে আসে আমা;ই দিকে । ছিন্ন ম'লন 
বেশ। মাথায় একরাশ সাদা চুল- যেন, শণের পরছুলা । দেখেই বুঝতে পার, 
নশ্চয় ভিক্ষার জন্যে আসে । এই অভাগা দেশে কোথায় ভিখারী নেই? তীর্থ- 
ক্ষেত্রের তো কথাই নেই । 'কম্তু, এই গঙ্গোন্রীতেও মানুষের দঃখদৈন্য অন্বাভাব 
দেখলে সত্যই মর্মপণীড়া বোধ কার । সাধ্যমত সাহায্দানের চেষ্টাও কাঁর। কিন্তু, 
কেন জান না, 'ভক্ষা-বৃত্ত দেখলেই সেই একই মন বিমুখ হয়ে ওঠে, কোন কিছু 
'দতে বিদ্রোহ ঘোষণা করে । মুখ ঘুরিয়ে থাক । 

কতো ভূল বোঝাই না জীবনে ঘটে ! এখানেও দোৌখ তাই। 

বম্ধা আসেন । মাটিতে কাছে উবু হয়ে বসেন। হাত গেছে ভিক্ষা চান 
না। বিনদতভাবে প্রন করেন, কবে গোমুখ-পথে যালা করব ? 

ওঃ! তাই বুঝতে পার, গোমুখ-যাত্রার জন্যে দল খুজছেন! একা যাতায়াত 
তো সম্ভব নয় ।--সেখানেও আবার ভুল করি। 

তাঁকে জানাই গোমৃখ হয়ে যাব বটে, কিন্তু এখানে তো 'ফরব না। বরফের 
ওপর 'দিয়ে চলে যাব বদরীনাথে । তাই, সঙ্গে গিয়ে লাভ নেই। 

1তাঁন শান্তভাবে বলেন, তাই হোক:। অন্য দল তো এখন দেখাছ না। 
দলের জন্যেও ভাবাছ না। শুনোছ, ওঁদকে পথ নেই । তাই যাবার সময় কাউকে 
দরকার, কোন: দিকে যেতে হবে দেখাবার জন্যে । ফেরবার সময়ে নিজেই চিনে 
চলে আসতে পারব। 

কথা শুনে চমকে উঠি। শ্রদ্ধাভরে তাকাই,_কে এই সাহাসনী রমণী । 

যেন, মাতময়ী ভারত-জননী । এককালের অপর্প রূপশালনী । এখন 
ঝুক্ষকেশ িখারিণী-বেশ । ম্লান মুখ । শীর্ণ শৃক্ক দেহ। তব বুকে 
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আগুনের তেজ,অটল বি*বাস, অটুট সাহস । অথচ, চোখে স্মেহময়ী জননীর 
স্নিগ্ধ দৃষ্টি। করুণ, কোমল ॥ আবার, বৈরাগ্াময় | 

মধ্যপ্রদেশ থেকে এসেছেন । এককালে সবই ছল, এখন কিছুই নেই। 
শাম্তভাবে বলেন, যান দিয়েছিলেন, 'তিনিই 'নয়েছেন । সব হারিয়েই তো তাঁকে 
পাওয়া । হারাবার আর কোন ধনও নেই, তাই ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই । একাই 
এসেছি, একাই যাবো । 'যান সঙ্গে থাকার সঙ্গে হো আছেনই । 

মনে পড়ে আর এক মহিলার কথা । এই গহমালয়েই দেখোছল'ম । সেলাব 
গঙ্গোত্রী-গোমুখ থেকে ব্রিষুগীনারায়ণ-পথে কেদারনাথ চলেছি । সাধারণ যাত্রা- 
পথে। পাওয়ালর প্রাসম্ধ চড়াই আতক্রম করে। ও-পথে যাত্রী যায় কম। 
চড়াই-এর ভয়ে । ঘন ঘন চাঁট নেই । নয় মাইল অম্তর বনের মধো বসাঁতি, নয 
ধর্মশালা। সারা'্দনে নয় মাইল চলা--অন্প মনে হয়। তাই কোন কোন দিন 
আঠারো মাইল-ই চলে যাই । এই পথের শুরুতে প্রথম দিনই ছোট এক যাত্রীদল 
দৌঁখ। তারই সকলের 'পছনে এক বস্ধা চলেন । এমনি শঙাচ্ছিয় জীর্ণ বেশ । 
শুভ্র কেশ। কৃষ্জ দেহ। বে"কে চলার কারণ, বয়সের বোঝা তো বটেই, গপঠের 
এক ছোট বোঝাও। একটা ময়লা কাপড়ের বাঁধা পু্টল। দণ্টি আকর্ষণ বরে 
তাঁর দুই হাতের দ.ই গাছি লাঠ । খুট খুটকরে চলেন যেন চার পায়ে । সন্দেহ 
হয়, চড়াই শেষ করে পেশছদ্বেন তো £-_সপ্থাহখানেকেরও পর । ও*কে এর মধে! 
আর দেখি ীন। সেদিন এ পথের শেষ চড়াই পার হচ্ছি। এগারো হাজার ফু 
উষ্চুশ্মনি। পাহাড়ের মাথায় কোন গাছ নেই । সবুজ ঘাস। রঙীন- ফুলে 
ভরা। হঠাং ঘনঘটা করে মেঘ দেখা দেয় । কোথাও আশ্রয় দেখি না। পরের 
আস্তানা তখনও মাইল পাঁচেক দূর । সহযাত্রী একজন জানান, "ছুটে চলন, 
একট: এাগয়েই কালীকমলীর “পান 'পউ'-এর ঝূপাঁড় আছে।' তাই কাঁর। 
ঠিক সময়ে পেশিছেও যাই । মুষলধারে বৃষ্টি নামে । বড় বড় শিলও পড়ে। 
চারিদিক অন্ধকার হয় । 'িকালবেলা, তবু মনে হয় ইঠাৎ রা'ত্র নামে। 
লতাপাতার ছোট্র কু'ড়েঘর। চড়াইশেষে ক্লাম্ত যাত্রশদের সেবায় জলসন্র । একাটি- 
মাত্র লোক থাকে । কোনমতে জনদশেক যাত্রগ সেইখানে আশ্রয় নিই । উপরে 
ছাদ থেকে, দেয়ালের মধ্যে দিয়ে জলের ধারা ভিতরে আসতে থাকে । জামাকাপড় 
সব ভাঁজয়ে দেয়। তবুও তো আশ্রয় । বাইরে ষেন তাণ্ডব চলে । ঘণ্টাখানেক 
কাটে। থামার কোন লক্ষণই নেই। এভাবে জড় হয়ে বসে রাত কাটাতে 
সকলে প্রস্তুত হই । হঠাৎ মনে পড়ে, সেই বৃদ্ধার কথা । সঙ্গীকে বাঁল, আচ্ছা, 
সে মালা আজ কোথায় 2 এ ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে নিশ্য় পড়েন ন! আমরা 
যেভাবে আঠারো মাহল করে কাদন এসৌঁছ-_তাঁর পক্ষে তাতো সদ্ভব নয়। 
ভালই হয়েছে, নইলে এই ঝড়ের মধ্যে পড়লে বিপন্ন হতেন ! 

আলোচনা চলছে । এমন সময়ে ঝুপাঁড়র একমান্র খোলা দরজার সামনে দোখ, 
--একীকাণ্ড! সেই মুর্তি! সারা দেহ বেয়ে বরনাধারার মত জল ঝরে। 
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পিঠের বোঝার ভার ভিজে ্বিগ্ণ । বাইরের সেই দুষেগি ভেদ করে এস 
দাঁড়ান, মুখে তবু ভয়-ভাবনাল লেশমাত্র রেখা নেই, সহাস্যবদনে বলেন, নমো 
নারায়ণ ! বাবার কেমন খেল: চলছে দেখ সব।--হাতের লাঠি দুটি পাশে 
রাখেন । পিঠে বোঝা নামান । মাথা ও গাষের জল ঝাড়েন। খাঁনকটা সোজা 
হয়ে দাঁড়ান। হাঁসমূখে সকলকে উৎসাহ দেন, ভয় কি? .ভানা গিসের 2 
আমার নারায়ণ কেমন আচ্ছা জায়গা মালয়ে দিলেন ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ৷ মরন ছুটে যায় তাঁর চঃণধূলার লোভে । 


| ৮ ।| 

১৭ই জুল ই, ১৯১৬৩ । 

“আমাদের যারা হল শুরু এখন ওগো কর্ণধার, তোমাবে করি নমগ্কাব ।? 

গঙ্গানায়ির মাঁম্বরে প্রণাম করে পথে পা হাড়াই ॥ যেন, মায়ের অনমাতি ভিক্ষা, 
--ঙর শুঁচশুভ্র অভ্রভেদী গোপন তুষার-অন্তঃপুরে প্রবেশের পবে। 

শণ্ত প্রফুল্ল চিন্ত। উদ্বেগাবহপন । ধীর চরণে চাল। দৃগম পথের 
দুভাঁনা মনে ছায়।পা 5ও কবে না। দূ বিশ্বাস, শভধাব্রা সফল হবেই । মনে 
শুধু সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসা,-কী আছে হোথায়, চলোছ বসের অদ্বেষণে ? 

গোমুখের এবার ভিন্ন পথ । আগে গিয়োছঃ গঙ্গোতিতে নদ গার হয়ে গঙ্গার 
বামকূল দিয়ে । এবার চল ষেপ্দকে মাম্দির, সেই তীর ধরে, নদীর দাক্ষণকূলে । 
সেবার এপা র-ওপারে কো দিকেই পথ ছিল না। এই বছরই এপাবে পথ হয়েছে । 
সম্পূর্ণ নয়। এখনও কাজ চলে'ছ। ভাগ্যক্মে দুঁদন আগেই এগ্জনীয়ার 
বড়কর্তরা গোমহখ পযন্ত পারদর্শনে এসেছিলেন । অতএব, তার যা সুফল 
হবলা তাই হয়েছে । কাজও এঁগয়েছে, পথও যথাসম্ভব তিক আছে । মানুষের 
সন্ট নিপ্টি পথ । পাথর ও বোল্‌ডার্‌্স্‌ গডওয়ে, লাঁফয়ে আর চল্গতে হয় হা। 
জ.তা খুলে, হাঁট্‌ পযন্ত প্যান্ট তুলে, তুষারশ তল ঝরণার ধারাগ র পারা পারও 
নেই। প্রায় সব কয়টি ঝন্নার উপর কাঠের পুল । হিাগারির আন*্চত 
প্রকোপে এ পথ ও পুল কদিন থাক্কবে, কে জানে । এখনও এক জায়গায় *থ- 
ঠোরর কাজ আটকে আছে । সেখানে 'বরাট কালো পাথরের গা পাহাড়ের মাথা 
থেকে খাড়া নেমে গেছে নদ? ধারে । যেন একছে1-তলা উচু বাঁড়র ছাদ থেক 
ন"চে তাঁকয়ে দেখা । 'ডিনাযাই ১ দিয়ে পাহাড় ভেঙে পথ তৈরর চেষ্টা চলেছে । 
আপাততঃ পাথরের গায়ে কোন রকমে পা ফেলার একটু জায়গা করা। কোথও 
বা কাঠের মাচান পাতা । কোথাও বা পাহাড়ের গায়ে মোটা রশ বাঁধা, হাতে ধরে 
মনে সাহস পাওয়া যায় । দু-তনশ হাত মান্র_ এইভাবে পথে দুদিকের মাঝে 
বচ্ছেদ। কিন্তু, তাই কিকম! দেখেই মাথা ঘোরার বথা। পড়লে কি হবে, 
নখচ নদশর উদ্দাম স্রোতের ভগষণ গর্জন -সেই শষ সঙ্গীতই শোনায় । অবশ্য 
এমন পথ যে অন্তত আগে দোৌখান তা নয়। তবু থমকে দাঁড়াই,_সঙ্গীতের 


৫৮ 


কথা ভেবে । মজংররাও ছিল, দিলপও সেখানে অপেক্ষা করে। প্রয়োজন মত 
হাত ধরে আত সাবধানে একে একে সকলকে সেই বিপদসঙ্কুল স্থানটুক্‌ পার 
কবায়। সেই বৃদ্ধা গোমুখযাঘিণধ দেখি নির্ভয়ে চলে আসেন । 

তখনই নজর কার, গোমুখ দর্শনে আরও সাত-আটজন সাধারণ যাশ্ীও 
চলেছেন । 

আমাদের দলেব কথাও এবার 'লাখ। 

আমরা চারজন । সংম্দরানম্দজী | তাঁর এক সঙ্গী | নাম, পট্টবর্ধন। পুণায় 
চাকার করেন। পন্রযোগে স্বামীজীর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসেছেন। স্বাস্থ্যবান 
শান্তশালী যুবাপুরুষ । শশতের মধ্যেও হাফপ্যান্ট, শার্ট ও পুজণভার পরে 
যাতা শুরু কবেন। পিঠে বোঝা বাঁধা! নিজের যাবছু 'জানসপন্ন, কাপড়- 
জামা, কথ্বল। স্বামীজীর সঙ্গে একই তাঁবুতে থাকবেন । তাঁর পিঠের মাল 
তেমন ভারী না হলেও দ.ম্চন্তা হয়, এই দুর্গম পথে বরফের রাজ্য বইতে 


পাবেন তো? স্বামীজী অন্বাস দেন, বহ্‌ত ঘুরেছে। জোয়ান মরদ আছে । 
পারবে নাক? 


গাইড দিলীপ সং ছাড়া আমাদের মালবাহক চলেছে ছয়জন। তাদের 
মধ্যে তিনজন পূর্বেও এপথে এসেছে । স্বামীজশীর স্বতম্ত্র মোটবাহক । তাঁর 
বু ইত/াদ সে-ই বইছে । আমার ক/য়াগর-যান্লাপথের গাইড: বাঁরাসংও হৃষী- 
কেশ থেকে সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কৃমায়নের লোক । অণ্চল এ তার অপাঁরচিত। 
তবুও পাহাড়ের দুরূহ পথের আভজ্ঞতা আছে। সাহসী, সাবধানী, আমার 
জানাশোনা, রান্নার কাজেও কাঁরৎ-কম্া, তাই াঠ 'দিয়োছিলাগ আসবার জন্যে ।-- 
সবাই মিলে দলের সংখ্যা হয় পনেলে । 

পনেরো জন,--অনেকের সঙ্গে এই প্রথম প রচয় ॥ তবুও, স্বাই ঘেন এক 
গ্রদ্থতে বাঁধা । অজানা পথের দৃঞ্ততা অগোচরে 'না-ড় সম্বন্ধ ঘটায় । মনে 
হয, পরপর পরম আত্মীয় । সবাই স্বতন্তু, অথচ সবাই মিলে এক। যেন, 
সৌনক নয়ে সেনাদল | দলের একমুখী লক্ষ্য । জবনম-তুতর সহচর । 

্বামণীজী জানান, পথে আর এক সাধুরও যোগ দেবার কথা । স্বামী সারদা- 
নম্দজ্ঞী। হাঁষীকেশের প্রাসত্ধ শিবানন্দ ঈ্বামীজীর শিষ্য। 

শুনেই বাল, কিল্তু তাঁর কি যাওয়া সম্ভব হবে? এই তো গঙ্গোন্রীতে 
খবর পাওয়া গেল--তাঁর গুরুদেবের দেহান্ত হয়েছে । সান্দরানন্দজী বলেন, 
তবৃও তিনি যাবেন জানিয়েছেন । 

সারদাদম্দজীঁ, শুন, পৃবশ্রিমে বড় এঞ্জনীয়ার ছিজেন। ভালো ফটো- 
গ্রাফার বলেও খ্যাত ছল। সাধুজীবনের প্রথমে ক্যামেরাগৃলিও সঙ্গী ছিল। 
এখন সে সব কছুই ত্যাগ করেছেন। গঙ্গার অপর পারে চীরবাসার সেই 
ধর্মশালার উল্টোদিকে এপারে কাটিয়া তুলে একা থাকেন। গ্রোমুখের পথে 
সেইখানেই আমাদের রারিবাস হবে॥। শৃধ আমাদেরই নয়। নদীর এপার 
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1দয়ে যাবার পথে যাঘীদল তাঁরই আশ্রমে রাত কাটায় । অন্য কোথাও কোন 
ধর্মশালাও নেই । 

গঙ্গার নিকটে আশ্রম ৷ পাশেই পাহাড় । আশেপাশে চীর: ও ভুজগাছের বন। 
আতি শান্ত মনোরম পাঁরবেশ। দুইটি কুটয়া। ভুজগাছের কাঠ-ডালপালা 
দিয়ে তোর। সাধৃজণ সাদরে অভার্থনা করেন। নিজের ঘরখান তামাদের জন্যে 
ছেড়ে দেন। সংন্দরানন্দজীর সঙ্গে তিনি রাত কাটাবেন অপর কুটিয়ায়। উশীক 
মেরে দোথ সেঁটি পাকশালা । দিলীপ সিংরা ভূজগাছের তলায় পািবাসের ব্যবস্থা 
করে। সেই বন্ধা গোমুখযাঁন্রণী পাহাড়ের ছু উপরে গিয়ে ওঠেন-এক 
গুষ্ফায়। একাকিনী সেইখানে থাকবেন। সেই এবই বথা, আমার আবার 
ভয়ডর কিসের ? খাসা থাকব এখানে । 

সারদানম্দজী সাগ্রহে নিজের ভান্ডার খুলে দেন। বলেন, আজ আমার 
ভাণ্ডারা। তোমাদের জিনিসপত্র বম্ধ থাক । সব আম দিচ্ছি। 

নিষেধ সত্বেও শোনেন না। এতগ্ীল লোকের আয়োজনের ভার 'তনই নেন । 
প্রাণখোলা জাচরণ | দুই স্বামণজী মলে পাকও করেন। 

আশ্রমের প্রাঙ্গণে বড় বড় পাথর-বেদশীর মত। বসবার স.ন্দর স্থান। 
[বকালে তারই উপর বসে হিমালয়ের নিভূত আশ্রমের শান্ত উপভোগ কাঁর। 

সারদানম্দজও এসে কাছে বসেন। আলাপ করেন। ইংত্জীতে। ভদ্র 
শাক্ষিত মন ॥ এখন একান্তে ধর্মচচয়ি জীবন কাটান। অনেকক্ষণ বসে সহদয় 
আলোচনা করেন । তাঁর ব্যবহারের আম্তারকতায় আনন্দ পাই । তাঁর গুরৃদেবের 
দেহাবসানের কথাও ওঠে । তবুও, কাল আমাদের সঙ্গে যাবেন, জানান । 

রাত্রে আরামে শয্যাগ্রহণ কার । কি'তু দেহের উপর 'দয়ে সারারাত মৃ"ষক- 
বাহনীর যাতায়াত চলে। মনকে আম্বাস দই, হিমালযে যোগাসীন সাধ্‌ৃদের 
অঙ্গে, শুনছি, সপ ঘোরে, তবু তাঁদের ধ্যানের বিঘদ ঘটে ন", সাধারণ যাত্রীর 
বুকে এ তো সামান্য মাঁষক মাত্র । 

সকালে স্বাই প্রস্তুত । ভারবাহকরা গ্ালপন্র নিয়ে এঁশয়ে চলে । সংন্দরা- 
নম্দজী বলেন, চলুন, এবার আমরা রওনা হই। 

খোঁজ নিই, সারদানম্দজ কই 1 আগে গেছেন বুঝি ? 

সংম্দরানন্দজন জানান, না, তিনি যাবেন না। হৃষাঁকেশে চলে গেলেন, 
গুরুর আশ্রমে । 

আশ্চর্য হই ;সে কি! কখন গেলেন ? ভোরেও তো দেখলাম, মুখ হাত 
ধুচ্ছেন। সম্ভাষণ জানালাম । তান তো কোন কথাই বললেন না। সঙ্গে যাবেন 
না,- সে কথাও নয় । হাষীকেশ চলে যাচ্ছেন. তাও না! যাবার আগে অন্ততঃ 
একবার 'বিদায়-সম্ভাষণও জানাতাম । অনেক আদর-যত্ব পেয়েছি। 

সন্দরানম্দজ বলেন, রান্রে শুয়ে গজ্প করতে করতে হঠাৎ তাঁর মত বদলে 
গেল, বললেন, হধীকেশেই চলে যাই ।--এই একটু আগে গেলেনও তাই । 


৫৭ 


মনে মনে ভাব, কালকের অতো আম্তারক আলাপ-পারচয়, আতিথেয়তা | 
এ সবের কি কোন অথই নেই এদের কাছে 2 বিচিন্ন মানুষ, বিচিত্র তাব মন । 
কখন কোন পথে তার গাঁতি-কে জানে ? 

এই ধরণেরই পরিচয় প'ই কয়েকাদন পরে এমন কি স.ম্দরানদ্দজীর 
আচরণেও । 

দীর্ঘ দশ দিন একসঙ্গে এই দুর্গম পথে চলে বদরীনাথে পেশছুই । এচ রাত 
সেখানে কাটাই । পব্রে দিন আমরা চাবজন বদরধনাথের সাধারণ যানাপথ ধরে 
হ'রিদ্বারে ফিরে চাল । স.ম্দরানন্দজী দু-এক দিন পবে বদরীনাথ থেকে আবার 
গাঙ্গোন্রী ফেরেন এই হিমবাহের পথে | বদরীনাথ ছাড়ার আগে স্বভাবতই ম্বামীঞজী 1 
কাছে বিদায় ?নতে চাল । পাশেব ঘরেই তান আছেন। অথচ, সকাল থেকে 
দেখা নেই৷ গ্নানঘবে ঢ্‌কে সেই যেদরজা বম্ধ করেন ভাব খোলেনই না। 
সকলে বহ,ক্ষণ অপেক্ষা কার, ডাকাডাকিও করা হয়, তবুও বা? হন না, সাড়াও 
দেন না। চলে আসা আগে দেখাও হয না, বিদায় নেওয় 4 পাও সারা হয় না। 
তাঁর কাছে 'বদায় চাওযা,-সাধারণ কর্তব্পালন করা তো নয়, বয়াদনেন 
সুখ-দ2ঃখের হাসি আনন্দের অন্তরঙ্গ নিত্য সহচর তিনি । 

মনে পড়ে, শিশ্‌দের কথা । প্রিয়জন চলে যাবার সময় কভাবে লাকিয়ে 
বেড়ায়! শশুসুলভ নমল কোমল সাধুরও মন । 


11 ৯ ।। 

দ্িবতীর রাত্রি কাটে গোমুখের কাছেই । ১৩,৭৭৭ ফুট উ“চুতে । 

তাঁবুতে বাস শুর হয় । সেই বদরীনাথে আবার পাকাবাড়িব আশ্রয় । প্রকুণ্তর 
এই পাঁরবেশে-পাঁরব্রাজক জীবনে-_তাঁব্‌র মধ্যে আপন গৃহসুখের আঁধক আনম 
পাওয়া যায় । যেদন, অঙ্জানা অচেনা পাঁথকবম্ধূদের ক্ষাণক সঙ্গও পবম 
আত্মীয়তার স্প* নিভাঙ জাগায় । জগতে কে যে আপন, কে যে পর,--হিস ৭ 
মেলেনা। কোথা যে ঘর, ফোথা থে পথের শেষ, তাও জান না। 

সঙ্গীরা যান গোমুখে স্নানের উদ্দেশে । আম বসে থাঁক, প্রকাণ্ড এক 
পাথরের উপর । উপরটা সম্পূর্ণ সমতল । যেন বিলয়া টেবল। হাতের 
পরে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পাঁড়। পাষাণ-শয্যা, কিন্তু কোথায় লাগে 
কোমল গাঁদর বিছানা । যেন, হিমালয়ের বুকে আপান-ফোটা ফুলের বাহাব, 
আর শহরের ঘরে ফুলদ।নিতে সাজানো গ্ল্যাস্টকের ফুল । এই শীতের মধে 
পাষাণ-পালধ্কের বৌদু-তপ্ত স্নন্ধ ্পর্শ । মাথার উপর সুনীল আকাশ । সুমুখে 
গঙ্গোত্রী হিমবাহ । তারই একপাশে দ্‌বে ভাগীরথীর তিন তুশ্াবশিখবের দুই- 
টিকে দোখ (২১,৩৬৪); ২২,৪৯৫ ফুট )। যেন, যমজ ভাই, আলঙ্গন কবে 
দাঁড়য়ে আছে । আর একদিকে আকাণে মাথা তুলে--শিবালঙ- শিখর (২১,৪৬৬)। 
অপরূপ আকাত। শিবালঙ্গের কথাই প্মরণ করায়। বিদেশীরা প্রথম দেখে, 


৬৮ 


নাম না জানায়, বর্ণনা করেন 11900611701 ৮০৪ বলে । &105-এর সেই প্রাসম্ধ 
চূড়ার সঙ্গে আশ্চর্য মল। 

181০০ 81115 দেখে বলেন, 41)0010-10901106 10001710817, 10) ৪ 
50111011776 16501710181 60 016 11869111011, 25101010176 21706211 
৪ 1)1817001216--অন্যত্র লেখেন, 4079 10885 00117175015 0786 ৩ ০৪115৫ 
(19 72006110117, 17216 510116, 17911 1০561 160 1001 2 00০ ০০০1, 
9100/-১০5/9160 90110% ৪ 1176 100 ; ০9800100115 21101116, 
10109011315 1117006551016. 

বিদেশী পর্বত-আঁভযান্রীর চোখে দেখা শিবাঁলঙ্গ-প্রীতিম হিমাঁশখর । 

আমার শষ্যার অনাত্দ্‌রে ভাগধরথী বয়ে চলেন । উপলব্যাথত গাত। মধুর 
কল্লোলধবান। রুদ্ধ তুষারগৃহের দুয়াব খুলে জননী বাইরে আসেন । শৈল- 
পোপান বেয়ে নামার পথে লন্তানদের ডাকতে থাবেন। 

গোমুখের পুণ্যতীথ। মন্দির নেই । পান্ডা নেই । পূজাবী নেই। যাত্রী 
সমাগমও নেই । 

বিশেষন্ত্রবা বূলন, গঙ্গোত্ীর এ হিমবাহ এককালে 'বষ্তীর্ণ ছিল গঙ্গোত্ীর 
তার্থক্ষেত্র পর্যদত,যেখানে এখন গঙ্গাদেবীর মান্দর। এখান থেকে আরো 
মাইল আঠাবো নীচে । সেইখানেই তখন তুষারাববর-_-01501-এর 9700৫ 
থেকে ভাগীরখীব প্রথন জলমপে প্রকাশ দেখা যেতো । গঙ্গোন্রীর্তে নদীর বৃকে ও 
আশশাশের পাথরের আকাঁত তাই সাক্ষ্য দেঘ। কালক্রমে সেই হিমবাহ পেশ্ছয়ে 
আসে । এখনও প্রাত বহর বরফ গলার পর এই গোমুখ-গুহা একই স্থানে থাকে 
না, আকাংররও হয়ত প্রণভদ হয়। শিল্প যেন তুষার-স্তূপ দিয়ে মুর্তি গড়েন, 
ভাঙেন, আবার নতুন বরে গড়েন । ভাঙা-গড়ার মধ্যেই ব*বঘ্রণ্টার নিত খেলা 
চলে। 

গঙ্গ র উৎসমুখ সম্বন্ধে বশেষজ্ঞবা লেখেন £ 

£1)0 501০6 019 12790170217 11501 1১ 010 01506 ৮1610 11৩ 
8190167 10105 11009 ৮20 71 15 1106 01706 ৬৯100 ৬2661 1550135, 
11৩ 0211865 1105 1100701106101015 509010595, 01 17101) 211 01০ 17051 
1101)0109170 1700 00612 10001 [01 01)6017195.৮ 

আবার, 

“110 19৩ 6110 01 ৪. 190161 15 10101 35 155 518001, 2170 2 10 
511011% 01)616 15 21) £4০6-০9৬67 0011 ৬1101) ৬৯2০ 1350195. 116 
০1/01180 1010 1099 00 16] [08015 (110 *৭090106” 01 & 11০1 ; ০০1 
501) 106-085%9 1558. 598106 ০018 1101, 010 20016116 1717005 98৮9 
06 08106 080] 71011 (006 ০০৬3 [70001 ) (09 0156 1০6-০2%9 17981 
91189001) 1)151) 20682164 €০ (061) 10 96 01910111019] 5000109 
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৭01 06 3109811810101 018001 01 0109 £90563,১, 

[ 091, 9. 0. 30:11910 & ঘা, চু, 0994৫010 : 4৯5106661 01 01৫ 
€0060518101)5 210 0601098% 01 00০ 17310791595, 1 00101911)5 200 
[9৩৫] 

এই সেই ভাগীরথীর উৎসমুখ । কলুষনাঁশন" গঙ্গা । আত পাঁবন্ত্ নির্মল 
বারিধারা । জলে কাঁট জন্মে না- শোনা কথা নয়, চোখে দেখাও । 

১৯২১ সাল। বাবা লাহোরে চলেন পাঞ্জাবশাবশ্বাঁবদ্যালয়ের কন্‌ভোকে*নে 
ভাষণ দিতে । সঙ্গে যাওয়ার সুযোগ পাই । সেখানে থাকবার আয়োজন হয় 
ডাঃ বালকিষণ কাউলের বাড়তে । বাংলাদেশের ডান্তার তখন নীলঃতন সরকার, 
পাঞ্জাবের ডান্তার বালাকষণ। কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। সৌম্য 
গম্ভীর মুর্তি। বিরাট খ্যাত। বিপুল প্রথতপাত্ত। সাজানো-গোছানো 
বাঁড়। দামী আসবাবপন্ত। ঘরের মেঝেতে রঙগন- কাটি বিছানো । এক- 
একটার দাম শান দু হাজার, তন হাজার টাকা । পা ফেলতে সঙ্চ্কোচ জাগে, 
যেমন হিম'লয়ের পথে ফ.ল মাঁড়য়ে চলতে ! ধাইরে ও পোশাকে সাহেবী চাল- 
চলন। কিম্তু, অন্দরমহলে ভোজনগৃহে বিশুদ্ধ হিন্দু আচার । পাঁরছ্কার- 
পরিচ্ছন্ন নিকানো ঘরের মেঝে । মাটিতে বসে খাওয়াব প্রথা । বাবার কাছে গপ 
করেন, বারো মাস জল খান গোমুখ-থেকে-আনা গঙ্গাজল । বরফের গুহার কাছে 
ধরা। পেতলের কয়েকটা ঘড়া করে আসে । জল ভরে সাল করে মুখ বম্ধ 
করা। কয়েক হাজার টাকা খরচা পড়ে প্রাত বছর লোক পাঠিয়ে আনাতে ।--সারা 
বছরেও পোকা ধরে না। 

গোমুখ ! বরফের গৃহা ! হাজার হাজার টাকা খরচ করে জল আনা! সুদূর 
সতাজগতে ঘরে বসে সেই জল প্রত্যহ পান করা ! পরম শ্রদ্ধা ও তৃধভরে 17 
যেন, ঠ কুরমার ঝলর উপকথা । অবাক হয়ে তখন শান । 

িল্তু, পরের বছরেই বাবার কাছে কয় ঘড়া জল সেইভাবে আনিয়ে পাঠান । 
আসা মান্রেই কলকাতায় বসে একটা ঘড়ার মুখ খুলে সকলে তৃঞ্চভরে গোমখের 
সেই দুলভ চরণাগ্ত বাঁর প'ন কার । £বশ্ষে কাজেকর্মে তনুষ্ঠানে ব্যবহারও 
চলে। 

কিন্তু, দু বছর পরে প্রবাসে বাবার আঁত-আকাস্মক দেহাঙ্তের সময় এই 
গোমুখ-বার পাঠানো সম্ভব হয় নি। যাঁদও, তারও চৌণ্শ বছর পরে মায়ের 
আন্তমকালে এই সত বারিবিন্দুর সৃব্যবহার হয় । 

তখনও ঘড়াব সে-জল তেমনি--নির্মল, নিৎ্কলৎ্ক, কণটশন্য | 


1! ১০ | 
পরের দিন । গোমুখ ছাঁড়য়ে অজানা নতুন পথে যাল্রা। হিমবাহের উপর চলা 
শুরু, তারই উপর রাত-কাটানো। না আছে পথ, না আছে পূ্বগামী ঘান্তীদের 
রেখেন্যাওয়া পথ-নিদেশি ৷ চলতে হবে দিক্‌ দেখে, চারপাশের তুষার-শিখর- 
গু'লর প্রীত দাত্ট বেখে। তারাই যেন আঙুল তু'ল দেখায়, ও-পথে নয়, এদিকে 
এসো, এখানে কেন? ওপাশে যাও! যেমন, তেপান্তরের মাঠে এখানে-ওখানে 
দু-একটা গাছের সঙ্কেত । 

দূর থেকে 'হিমবাহগাল দেখে ধারণাই হয় না, সেই তুষারজটাজালে প্রবেশ 
করে দিক- ঠিক করে চল্লা কতো কঠিন, কী নিদারুণ শ্রনসাধ্য । 

দূর থেকে খ্লৌসয়ারগীল দেখায়,সরল সমতল তুষার-প্রান্তর । কাছে 
এলে প্রকাশ পায়, 9০০1৫615 বা ?শলারাশর স্তূপ; ০16/8556 বা বরফের 
ফাটলগীলর মুখব্যাদান। গোলকধশধায় ধেন পথ হারায় । বাইরে থেকে যেমন 
'ভুলভীলয়া' কৃঠির মারপণ্যাচ বোঝাই যায় না। 

বোফা যা না বলেই হয়তো বুকে এতো সাহস 'নয়ে এঁগয়ে চাল। মনে 
দূ ি'বাস,_এ তুষার-সাগর ণেষ হবেই। 

গৃহমবাহ বা গ্লোঁসয়ার-এর রূপের অপ পারিচয় দিই । 

পাহাড়ের মাথা থেকে ঝরণা নামে। প্রাকীতিক ধর্মে জলের ধারা নীচে 
আসে। এইসব ক্ষুদ্র ধারা উপত্যকায়-_ভ্যালতে নেমে নদীর রূপ নেয়। 
উপত্যকার ক্রমানম্নভামি ধরে বয়ে চলে-_সাগর উদ্দেশে । 

তুষার-শিখরগলি থেকেও তেমান নামে,-স্বভাব-ধমে ও প্রকাতির দুষেণপে 
_ জল নয়, রাঁশ রাশ বরফের স্তূপ । সেসব তুষরধারা এসেও উপত্যকায় মেলে । 
নদশর আকৃতি নেয় । কদ্তু, জলের প্রবাহ নয়, তরঙ্গবেগ নয় হিমবাহ 1 
ববফের জমাট নদণ । প্রত বছর বরফ জমে, নতুন তুষারপাতও +য়, হিমবাহের 
আকার ও গভগবতাও বাড়ে । মনে হয়, নিল, গাতিহীন। কিল্তু, প্রকৃত তা 
নয়। আত ধধর মন্থব গাঁত। দেখে বোঝা যায় না, চোখে ধরা পড়ে না। 
উপব 'দয়ে পায়ে হাটিলেও নয় । যেমন, পাঁথবাী মনে হয়,-অচল, স্থির ; যেমন 
এ আকাশে তারার আলো ! 

ব্লোঁসয়ারের রূপভেদে, স্থানভেদে গাঁতবেগের বিভিন্নতা আছে। সারা বছবে 
হয়ত মান কয়েক শত ফট এগিয়ে চলে । ভৃতত্বাবদ মাপজোপ করেন, রেকড 
রাখেন । তাঁদের বিজ্ঞানে সময়ের মাপকাঠি আত দীর্ঘ । বিশ-পণ্ঠাণ হাজার বছর 
আমাদের যেন একটা দিন-রাতি। ব্ুদ্ধার ঘড়তে লময় দেখা । 

্লোঁসয়াবের গাঁতবেগ 'নধরিণ করার নানান পদ্ধাত। সহজ উপায়, 
কোন বছৰ গ্লোঁসয়ারের উপর দিকে কারও কোন ভারা জানস হয়ত পড়ে গেছে, 
-_ কতো বছর লাগল সেঁট নীচে আসতে, তারই মাপ নেওয়া। কিম্তু, এখানেও 
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আবার হিসাব রাখতে হয়, --বরফের গাঁতশীলতার পারিপন্থণ বা পঙ্ঠপোষক 
আর 'কি ছিল! 

ইংরোজতে 'আইসা ও “স্নো দুটো ভিন্ন বস্তু । পাহাড়ের মাথায় বা 
শশতের দেশে বরফ পড়ে,-সেটা “স্নোফল”। পেজা তুলার মত নিঃশব্দে 
আকাশ থেকে যেন ঝরে আসে । সেইম্নোবা তুষারকণাগ্লি যখন শন্ত জমাট 
বেধে যায়, হাতের মুঠোয় গুড়া করা যায় না, সহজে ভাঙা চলে না, কাঁচের 
মত মসংণ ও দূঢ় হয়ে ওঠে,_-তখন আর স্নো থাকে না, আইস্‌এএ পরিণত হয় । 
“বরফ? বলতে আমরা এত তারতম্য বুঝি না। এখানে আপাতত (1০০) বরফ ও 
(5০9% ) তুষার দুই ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ কার । 

বরফ--আইসংই'*ন্লোসয়ারের প্রধান অঙ্গ । অনেক সময়ে উপরে স্নো বা 
তুষার-জাস্তরণ থাকে । শ্লোসয়ারের অন্তর্দেশেও মাঝে মাঝে তৃষার পাওয়া যায়। 
বছর বছর তুষার জমে, বরফ হয়ে গ্লোসিয়ারের জন্ম ৷ গ্লেোসিয়ারের বাইরের চেহারায় 
তুষার ও শন্ত বরফ, কিন্তু তারই বহু নীচে ভেতরের তাপমান্রায় বরফ গলে, 
অলক্ষ্যে হয়ত অন্তঃসাললা জলধারা বয়ে চলে । উপরের বঠ্ফও গাতশীল হয় । 
দৃই পাশের পাহাড়ের গায়ে ঘর্ষণ লাগে। নিষ্নগাঁতরও আকর্ষণ থাকে । ফলে, 
কোথাও বা সেই বরফের 'বরাট স্তূপে ফাটল ধরে,যেন মুখব্যাদান করে। 
ভেতরকার জলের ধারাও তখন প্রকাশ পায় । ছোটবড় জলাশযনেনও কোথাও সৃ্টি 
হয়। শ্লোসয়ারের গভীরতারও সেইখানে কিছ আভাস মেলে । গ্লোসিয়ারের 
উপর চলতে এই ধরণের ছোটবড় ?বভিল্ন আকারের বহু ফাটল পড়ে, কখনো বা 
তার মধ্যে নীচে তাকিয়ে তল দেখা যায় না। এই ফাটলগজির ইংরেজী নাম 
016582599। যে পথে আমরা চলোছ সেখানে এই ০15%855৪-এনই আতঙ্ক । তার 
মধ্যে পড়লে বে'চে উপরে ফেরা দুলভ ভাগোর কথা । 

গাইড দিলীপ [সং আত শান্ত ধীর। এ পথের বিশেষ আভজ্ঞতা রাখে। 
যান্রার আগে সে-ও গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করে-_-ওখানকার কথা কিছুই বলা যাক 
না, কেউ জানে না কোন্‌ বছর বরফের করকম চেহারা থাকবে, ফাটলগুলো 
কোথায় বা কী রকম। এতোবার গেলাম এলাম, তবুও এ পথের কথা ভাবতেই 
গায়ে জবর আসে ! 

কথা শুনে মনে মনে ভাব, ভাগ্যে আগে দেখি নি, তাই তো 'নভয়ে চল! 

এই ০:9%2$56-এর ফাঁকে বরফের গা দেখে বিশেষজ্ঞরা গ্লোঁসয়ারের বঃস বলে 
দেন। প্রকীতির নিয়ম, প্রাত বছরের জমা বরফের পর একটা করে দেখা দেয়,- 
সোজা লাইন | যেন, থারধধক্যের বালরেখা । ইংরোজতে %91094 59০৮1০ বলে। 
গাছ কাটলে গশাড়র মধে)ও চক্ররেখা-11785 দেখা যার । বৈজ্ঞানিক ভাই দেখে 
গাছের বয়স বলেন ।- এখানে বলা যায় %৪105 দেখে । 

নানান কারণে গ্লৌপয়ারের রুপভেদ আছে, বাঁহরাবরণেরও প্রভেদ হয়। 
যেমন থাকে, মানুষের আবার, প্রকীতি ; আবার বেশভযার পার্থকা ও বোচিন্ত্য । 
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সাধারণতঃ গ্লোৌপয়ারের মুখে অথাৎ প্রথম পেশছেই পাওয়া বার 2)912109, 
--পাহাড়ের যত ধবংসাবশেষ-রাঁবশ্‌ । নীচে অন্শ্য হিমবাহ, উপরে মাটি 
বাল শিলস্ত্‌পের আচ্ছাদন । নদীতে যেমন পাল পড়ে। আশপাশের পাহাড় 
থেকে বা পাহাড় ভেঙে--অথবা 2%৪1217015-( হিমসম্প্রপাত )-এর সঙ্গে নীচে পড়ে 
গ্লোঁসয়ারকে ঢেকে ফেলে, গ্লেসিয়ারের সঙ্গে মিশে ধারে ধারে এগয়েও যায় । 
শ্লোঁসয়ারের উপর এই ধরনের মাটিস্পাথর-বাজির স্তপ ছোট বড় পাহাড়ের 
আকারও ধারণ করে। শ্লেসিয়ার পার হতে সেই সব পাহাড়ও আঁতর্রম করতে 
হয়। বদরীনাথ ছাঁড়য়ে শতোপন্থ-তালে যেতে একটানা পেয়েছিলাম । 

গঙ্গোত্শ স্লোঁসয়ারের শেষপ্রান্ত--অরতি নণচে থেকে প্রথমেই গোমুখ 1 তাই 
গোমুখ ছেড়ে চলতেই 17015179 শুরু হয় । বরফের উপর চলা, অথচ বরফ দৌখ 
না। শিলাস্ত্‌পেব পাশ দিয়ে বা পাথর থেকে পাথরে ডিওয়ে ভার সামলে চলা । 

সেইমতই চলা আরম্ভ করি । 


11 ১১ ।। 
সঙ্গীদের কলেরই মনে বিপুল উৎসাহ । চেনা পথ ফেলে এবার অচেনা নতুন 
রাজ্য । বিপদের আশতকা-সে ভো আছেই । দুর্গম পথের তাতেই মযাদা। 
[বিপদ কাটাবার সাহস ও শন্ত মনে আপনা থেকেই জাগতে থাকে । আগুনের 
দিকে উড়ে চলাই পতঙ্গের খেলা । 
মনে পড়ে, কবির ভাষা £ কোমল-সুখ-শ্য়ন 2 
“ওগো এব চেয়ে ভালো প্রখর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে । 
যাব আজীবন কাল পাষাণ কঠিন 
সরণে। 
যাঁদ ম.ত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ 
সুখ আছে সেই মরণে ।» 
সাবাক্ষণই উংসাহ দেন সুন্দরানন্দজী। শেষরাতে সবাই জেগেছি তা স.মধূর 
কণ্ঠের শিবস্তোন্র শুনে । সকালের খাওয়া-দাওয়া, "বৃ তোলা, মালপত্র বেধে 
যাত্রা শুরু করা--সবই হয় তাঁরই তত্বাবধানে । এই দৌঁখ, এখানে কাকে 'কি 
ঠনদে'শ দেন, আবার পংক্ষণেই দৌখ, ওই ওখানে একটা পাথবের উপবে দাঁড়য়ে 
হাত নেড়ে ভারবাহকদের কার বোঝা ঠিক বাঁধা হয় নি দেখিয়ে দেন। তারই এক 
ফাঁকে একগাল দাঁড়ভরা হাঁসিমাখা মহখে কাছে এসে খবর নেন, কে কেমন আছ, 
চা-খাবার ঠিক পেয়েছি তো 2- চাঁরাঁদকেই 'তিনি ষেন ছাড়য়ে থাকেন। সঙ্জাগ 
সতর্ক দৃম্টি। অফুরন্ত উদ্যম । স্নেহপশাযণ। 
[দলখপ কাঙ্গ কবে শান্ডভাবে । কোন উত্তেজনা নেই, চাণল্য নেই । ধর, 
স্থর । বোঝাগর্গল সমান ভারের হল কিনা হাতে তু'ল পরাক্ষা করে, বুঝতেও 
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পারে। গজন সম্বন্ধে মতভেদ হলে বলে, খুলে নাহয় কিছবার করে দাও, 
আম বইব। 

তার নিজের কাছে সামান্য মাল । ম্বামীজ? সঙ্গে থাকলেও দিলপেরও পথ 
দোখয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব আছে । তা ছাড়া, কখন কাকে ভাবে পথে সাহায্য 
করার প্রয়োজন হয়, বলা যায় না। 'বপদ ষেন পথের আনাচে-কানাচে উশীক মেরে 
দাঁড়য়ে আছে, বাঘের মতো কখন বাঁঝ বা ঝাঁপয়ে পড়ে! তাই সব সময় 
[দিলীপ সঙ্গে চলবে, হাত ধরবে,দরকার হলে কাঁধে বা পিঠে বইতেও তোর । 

সকালে প্রাতঃরাণ সেরে যান্তা। পকেটে শ্রীমতী ভান্তির দেওয়া চকোলেট, 
বাদাম, কিসামস ইত্যাঁদ। পথে আবার কোথাও চায়েরও একবার ব্যবস্থা হবে, 
সঙ্গে চীজ: ও বিস্কুট । তারপর, আবার চলা । বিকেলে তাঁবু ফেলা। তখন 
'দনাম্তে একবারই ভোজনের আয়োজন । 

স্বামীঞ্জী জানান, স্ফৃর্তি করে চলুন । আজ নম্দনবনে রাত কাটানো । 
দেখবেন, সাঁত্য স্বর্গবাস । এই তো,--মাইল তিনেকও হবে না--সারাদনে 
এটুকু চলে যাবেন-_-ধারে ধারে আত সহজেই । 

উৎসাহশ্বাণী । 'কন্তু জান, এ-সব রাজ্যে মাইলের দাম নেই! সারাঁদনে তিন 
মাইল । শুনতে বেশ লাগে । অথচ, সারাদন চলেও শোনা যেতে পারে হয়ত দু 
মাইলও আসি নি। ক্লান্তির পারমাপে মনে হবে, দশ মাইল দূর ! বিচিত্র রাজ্য । 

তাই, চুপ করেই চলি । ধার পদে। সবাই তো যাবেন, সেইমত যেতেও 
হবে। পথ দৌখয়ে এাগয়ে চলেন স্বামীজৰ। দরকার হলে ডান্তার 'ি"বাসের 
হাত ধবেন। তাঁদের পিছনে শ্রীমতী ভান্ত। সঙ্গে দিলীপ। বারাঁসংও 
কাছাকাছ থাকে৷ সবার পিছনে চলি আম । ইচ্ছা করেই। মেজর বসুও 
অনেক সময় সঙ্গ রাখেন। আমার পিছিয়ে থাকার বিশেষ কারণ আছে । সঙ্গীরা 
কেক রকম চলতে পারধেন, জানা নেই । সবচেয়ে লঘুগাঁত 'যাঁন যাবেন, 
তাঁকেও পৌছতে হবে । সবার শেষে পাছয়ে প্লে তাঁন মনের সাহস ও বল 
হারানো সম্ভব । কিম্তু আরও কেউ আসছে জানলে চলার প্রেরণা থাকে । 
এতে আমার ব্যান্তগত লাভও হয়। স্বাভাঁবক গাঁতর চেয়ে ধীরে চলায় দম 
থাকে, আতারন্ত ক্লান্তবোধও হয় না। 

দলের সবাই আগে 'পিছে চাল বটে-যে যার মতন--, কিত্তু কেউ দৃ্টির 
অন্তবালে থাঁক না। 'বিচ্ছন্ন হলেও দষ্টির গ্রম্থিতে বাঁধা । নইলে কোনখান 
দিয়ে ষেতে হবে জানা যাবে কি করে ? 

গণ্তবোর প্রাত এই 'স্থরতা থাকলেও, কে কোথায় পা ফোল তার 'কদ্তু 
মিল থাকে না। এ তো ধুধু করছে মাঠ নয়, নবীবংকে িস্তীরণ জলপথও 
নয়,--ষে যেখান "দিয়ে যাই না কেন, একই কথা 1--এখানে চারপাশে জলরাশি, 
_ছোট বড় নানান আকার, 'বাভন্ন বর্ণেরও ৷ পাথর থেকে পাথরের উপব পা 
ফেলা । হঠ দেহের ভার পেয়ে পাথর নড়ে ওঠে-যেন মাথা নেড়ে বারণ 
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করে, কখনো বা উচ্টে ঘাড় থেকে ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিতে চায়। প্রতি পাথরে 
হয়ত দুই পা একসঙ্গে রাখবার স্থানও নেই । একটা পায়ে ভর দিয়ে অপর 
আর এক পাথরে আর এক পা এাঁগয়ে ফেলা । এদিকে দেহে চলার গাতবেগ 
থাকে, তারই প্রভাবে আপনা থেকেই পা এাঁগয়ে ধায়, দেখেশুনে পাথর 
বাছবার আগেই পা পড়ে । ফলে, পা পড়ে যায় হয়ত কোন হেলানো পাথরের 
€ায়ে, কখনো বা ছচালো পাথরের মাথায় । সে অবস্থায় স্থির হয়ে সামলে 
নেবারও উপায় দোখ না। পাশে উশ্চু পাথর থাকলে হাতের ভর দিয়ে কোন- 
রকমে সামলাবার চেষ্টা, নয়ত তীঁড়ৎগাঁতিতে অন্য আর এক পাথরে লাফয়ে 
আশ্রয় নেওয়া । শিলাগ্ঁলর নীচে গহবর,--কালো কালো চোখ মেলে যেন 
ণপটপট করে তাকায় । সে-সব গহরের ভেতরে পড়ার ভয় নেই, আশৎকা 
থাকে যে কোন মুহৃতে পা মচ্কে অক্ষম হওয়া আত স্বাভাবিক । কি-তু 
অস্বাভাবিক ভাবেই অক্ষত দেহে এাগয়ে চলি । এখন লিখতে বসে ভাবতে ভয় 
হয়, তখন চল্তে ভয়ের লেশমান্র জাগে না । কোথা থেকে আনন্দ নেমে অন্তর 
ভরে রাখে । শঙকা-সঃকূল 'শিলারাশ যেন সুমুখে গোলকধাধার ছক পাতে । 
পথ, মন ও তন্ণ--তিন বন্ধু ষেন খেলতে বসে। পাথরগুলিরও চাল্চলন ও 
গ্বভাবেরও পরিচয় পেয়ে যাই । খেলার দুর্ধষ সঙ্গী, পথেরই সাথী হয় । 

মনে পণ্ড়। গোমখের শতোপন্থের পথেও এই ধরনের পথ-চলার সামান্য 
কিছ: আঁভজ্ঞতা | 1কম্তু এখন মনে হয় সে যেন এই শিক্ষার প্রথম পাঠ । 

ঘনশ্চয় পাথরগ্ালরও যেন প্রাণ আছে, মন আছে । অন্তরে যেন বদ্ধুত্বের 
নাবড় বাঁধনে বাঁধা যায় ! মর্মে মর্মে এ সত্য অনুভব করি। শ্রীমতী ভাস্তও 
তাব প্রগাণ দেন। বলেন, আশ্চর্য দিলীপ্র ক্ষমতা । হাত ধরে নিয়ে চলে 
পাথর থেকে পাথরে । অপর হাতে তার আইসং-আ্যাক্স । মুখে কোন কথা নেই । 
শুধু আাক-এর ডগা সামনে এাগয়ে 'দয়ে অশ্প হীঙ্গত কবে দেখায়, কোন্‌ পাথরে 
পরের পা রাখতে হবে । সব পাথরই যেন তার জানাশোনা-_এমাঁন নিঃসংশয় । 
আ'মও চলেছি 'নভ'য়ে, তারই উপর নর্ভর করে। হঠাং আনমনে অনা ভুল 
পাথরে পা ফেলতে গেলেই, হাতের অঙ্গপ টানে সাবধান করায় । তবুও কথা বলে 
না। মুখে বিরাস্তও ফোটে না। একই সতক গম্ভীর ভাব । অথচ, প্রসন্ন । 
অচ্ভুত মানুষ । 


|| ১২ | 
চলতে থাঁক | 'বশ্রামও কাঁর। আবার চল । 

মাইলখানেক এগয়ে এসে দৌখ, উত্তর দিক থেকে আমাদের বাঁয়ে আর এক 
হিমবাহ নেমে আসে । গঙ্গোন্রীস্লোসয়ারের সঙ্গে মেশে । জলের সঙ্গে জলের 
নয়, তুষার-ক্ষেত্রের সঙ্গে তুষার-ক্ষেত্রের সঙ্গম । অলক্ষ্যে বহ্‌্‌ নগচে তুষারের 
অন্তরালে 'বর্গালত জলধারারও হয়ত স্রোতে স্রোতে মিলন ঘটে । এই 'িমবাহের 
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নামও শনি, ম্যাপ-এও দেখি । নাম না থাকলে, এই নামই দিতাম । রস্তবরণ 
গ্লে'সয়ার । অন্ধ সম্তানের পম্মলোচন নাম রাখার রেওয়াজ মানুষের মধ্যেই 
আ.ছ। কিম্তু প্রাক্কীতক নামকরণ মানুষ সঙ্গীত রাখে । বহঞ্থানে তার প্রমাণ 
দোখ। এখানেও তাই । দুই দিকে পাহাড়ের অবরোধ, মধ্যে ?হমবাহের আপাত- 
নিশ্চল প্রবাহ । তারই উপর কে যেন তুল দিয়ে রক্তবর্ণের প্রলেপ দিয়েছে । 
গাঢ় লাপ নয়”ঁফকে। রন্তাভ। দেখতে বেশ লাগে । চারদিকে পাহাড়ের রুক্ষ 
রূপ । কালো পাথরের স্তূপ । সাদা ববফের স্বচ্ছ উজ্জ্বলতা । তা ই মধ্যে 
আচ'ঘ্বতে রস্তবর্ণ সুদীর্ঘ লেপন। যেন, তাম্বল-চাচত অধরের ঈষং লোহিত 
আভা । প্রকৃ'তর খেলা । ধৈজ্ঞানক কারণও নিশ্চয় আছে। বিশেষ কোন ধাতু 
বা আব প্রাক€তক পণার্থের প্রাচুষ* হয়ত হবে। 

বন্তবণ হিমবাহ পাশে পড়ে থাকে । গঙ্গোব্রী শ্যেসয়ারেব উপর দিয়ে এখনও 
চলা। শিলাস্তূপের মাঝে মাঝে জলেব ক্ষুদ্র ধারা । কোথাও বা মাটির ফাঁকে 
গুপ্ত তুষার আত্মপ্রকাশ করে । কখনো বা ছোট হুদ, জল টলমল করে। 

ছোট এক ঝরণার নিকটে মধ্যহ্ছের বিশ্রাম হয়। আধঝোলা বড় পাথরের 
নীচে জাশ্রয় নিই। ক্লাম্ত দেহ শাস্তি পায়। এখানে ওখানে জমা তুষার । 
শীতল বায়;। রোদের আমেজ উপভোগ কার। অক্প পবেই মনে হয়, অসহ্য 
তেজ । মাখায় যেন আগুন জৰালার ৷ পাথরের ফাঁকা ছায়া খুখাজ। 

আবার চলা । আবার পাথর লাফানোর বসবং দেখানো । বিশ্রামের ক্ষাণক 
সুখ নিমেষে হাঁরয়ে যায়। পথের যেন শেষ নেই। পাহাড় রাজা, ছোট বড় 
চড়াই-উংরাই-এরও সীমা নেই । 

»দরে বাঁ দিকে দুই পাহাড়ে ফাঁকে আর এক হিমবাহ জিহ্হা বার করে 
আস্তত্ব জানায়। যেনু তিব্বত আভবাদন। জিভ বার করে, দু হাতের বুড়ো 
আগুল দৌখয়ে মুঠো করে হাত নাচানো । কৈলাস-মানস সরোবরের পথে দেখোছ। 

ইীনই চতুরঙ্গী গ্লোসয়াব | উত্তর দক থেকে এসে গঙ্গোত্রধ-হমবাহে মেণে । 
সঙ্গমে 'মিলনেব বশাল আয়োজন । বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র । ভাঙাচোরা বিভিন্ন 
আকারের বরফের স্তূপ | চ।িদিকে বিক্ষিপ্ত রাশীকৃত শিলাখণ্ড । মাঝে মাঝে 
ধারা । ছোট ছোট জলাণয়। যেন ভূকম্পনেব ধ্বংসলীলা । এ:ই মধ্যে দিয়ে 
কোনবকমে চলা। সারাদিনের পব মনে হয়, চলা তো নয়, দেহটাকে কোনব্রমে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া । তাই ক সহজ কথা ! প্রথম দিনেব অনভ্যাস ও হিমাণুলের 
সংক্ষন বাতাস শরীর আরও অবসন্ন বরে। চরণ বিদ্রোহ জানায় | ভ্জখদের দু 
একজন ম্বামীজীকে অনুনয় করেন, আঙ্গ তো আর পারা যায় না। এইখানেই 
কোথাও তা ফেলার ব্যবদ্থা করুন স্বামণীজগ ! 

সহন্দরানন্জী প্রথমে মিঘ্ট কথায় উৎসাহ দেন, এই তো চলে এলাম বলে, 
আজকের ডেহায়। চতুরঙ্গীট,কু পার হয়ে উপরে উঠব,_-এঁ যে উষ্চু জায়গাটা 
দেখছেন--এখানে। এতে নশ্দনবন। এখান পেখছে যাব । গঙ্গো্র গ্লোঁসয়ার 
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এবার পড়ে থাকবে ডানাঁদকে ৷ চত্ুরঙ্গী ধরে আমাদের চলা শুরু হবে ।-- 
দেখুন--একবার চতুরঙ্গীর পানে তাকিয়ে । 

তাঁকয়ে সাঁত্যই অবাক হই। মনে হয়, কে সে কাব, কবে কোন- কালে 
নামকরণের মধ্য এমন নিখুত রূপবর্ণনা করে গেছেন ? 

নামকরণের আধ্যানক হাতহাস এই £ 11910 09৫01) 091999101. ১৯৩৬ 
সালে গঙ্গো্র 01808019091, বা জারপ করেন । সেই সময়ে এই নামের প্রস্তাব 
হয়। ১৯৩৭ সালে 7. ১. ছু. পুঞাগে। এ পথে ঘুরতে বেরোন 1 তাঁর লেখা 
প্রবন্ধে (00100218521) 1০021 ৬০], 50 00, 82-83) দেখা যায়, “719 
18106 5005995650, 0৮ 1001 55 09080019119 ৪০০6016৫195 036 0007900121151 
[321191--0902856 1 175 11109111193 ০ ০9৮ 001015 ৫0৮%/2 1, 
তখনও 1শবালঙ- শিখরের নাম “18669115010 ৮০০], বলেই লেখা হচ্ছে । ইংবেজ 
রাজত্ব ্ালে জাঁরপের সময় শিখর, হৰ ও পাহাড়ের যে সব নাম সাধারণত স্থানীর 
লোকমুখে প্রচলিত, অথবা প্রাচীন গ্রন্থে উীল্লাখত ছিল, সেই নামই অনেক 
ক্ষেত্রে মেনে নেওষার রীতি 'ছিল। 

0০1. 9, 0. 73011270 & নু. 2. 555৫০91, তাঁদের প্রাসম্ধ গ্রম্থ-_4, 
9190০) 01 6)৩ 00081011) 21) 099০9198% ০01 085 10110721252 14000- 
(9175 21011066-4 লেখেন £ 

£/৯1001910 11010110001) 019 [015961%90 0 4১1018601051091 
901৬6, [1069 0611 85 01 01910156015 010৫ 2105 20 (10905005 01 
[০০19195৮710 11560 8110 ৫16 11) 10/6-90119 21000115, 901৬6% ০ 
[10010 1183 1] 10106010108 911)1121 1011017161715 01 0)6 70256 10. 005 
9178])9 ০1 ৪9080800171021 17017195, /৯11016170 11018001091) 210 00113 
2109891 00 93 0010081 001 5191) 210 ০1. (00001)9 20019700 1791703 
110)091955 09 09 00611 9901100 200 11217770199 ৮101) 61611 5101000- 
01109, 

গঙ্গার ১51-অববাহকা ক্ষেত্রের নামকরণ সম্বন্ধে বলেন £ 

4] 100 00007168101) 01006 17117791292) 12৬0 (15 17001106911) 
16810195$ ০9910 8161) 5০ [০9610 2 1)0176170180119 23 11) 106 02911) 
০৫009 3820899 7 11) 1009 00061 168191) 1125 35101. ৪ ৬৪112919 162909 
91 0509519101)108] 1781095 ০০6 18106 ৫0৮/18 01) 50 01597 & 
7856. 1010959 10817165 [0111151) 01 01010016 972101916 ০1 21101011% %2০০- 
1201)10921 210 210 6%501)19 (18 1000011) 89027941911) 1195 2.017119৫ 
810 0611)99 ০৬], 91019, 

চতুরঙ্গী। সাদা, লাল, নীল ও পঁত৩-চার রঙের গবচিন্্র সংমশ্রণ | 
বিধাতার অপূর্ব সৃজন । প্রকীতর প্রকৃত লীলানিফেতন । দেখে চোখ জড়ায় । 
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আনন্দে মন ভরে। 
িম্তু, সুখ-দ2ঃখ নিত্যসাথী। যেমন, আলোয় ফেলে ছায়া। দিনের পর রান্ন। 


পথ চলতে আবার বিপুল ক্লান্তি জাগে । দেহের বোঝা দুবহ বোধ হয়। 
দুগ্তর পাহ ডু যেন শরীরে সব শান্তি নিংড়ে বার করে নেয়। 

সঙ্গগরা ম্বামীজশীকে কাতরভাবে জ'ন!ন, আর একট:ও আজ চলা সন্ভব নয়। 
কাছেই কোথাও রাত কাটাবার ঠিক কবুন। 

কম্তু সেনানায়ক অটল, বঠোর | নির্মমভাবে জানান, প্রথম থেকেই এইভাবে 
চললে এ পথ পার হওয়া সম্ভব হবে না। প্রোগ্রাম অনযায়ধ চলতেই হবে । 
আজ এ নন্দনবনেই তাঁবু পড়বে ।-_বাকাবাণ ছেড়ে স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে তানি এগিয়ে 
চলেন । ফিরেও তাকান না। 

দেখান তো 'তাঁন--এখানে ! কল্তু ক্লাশ্ত দেহে শ্রান্ত চরণে “খানও 
সে স্ব্নলোকের মত বহ দূর হয়ে থাকে | দিলনপ কিন্তু তেমাঁন শান্ত । উদ্বগ- 
বিহীন । প্রসন্ন বন । সাহস, সামর্থয ও সহানংভাতর প্রীতমর্তি। দেখলেই 
মনে বল ও ভরসা আনে । ম্বামীজী এগয়ে গেলে কথা বলে। আঁবচাঁলত শাম 
কণ্ঠ। মদদ হেসে শ্রীমতী ভান্তিকে বলে, মাঈজী, ভাববেন না "্বামীজীর কথায় 
কেউ তো পান" দিতে এখানে আসে নি। সবাই যাবে। যে যার মতন। 
সবারই ক্ষমতা এক নয় । তাদেরও “তাগদ- বুঝে নয়ে যেতে হবে। ওখান 
পরন্ত না-ই যাঁদ যেতে পারেন আজ, আগেই কোথাও তাঁবু লাগাতে হবে । 
তবে, জায়গাটা দেখে বাছতে হবে, ওপর থেকে পাথর পড়ার ভয় না থাকে। 
চলুন আপনারা-যতেখানি পারেন, আমরা তো সঙ্গেই চলেছি। দরকাব হয় 
তো কাঁধেই তুলে নিয়ে যাব ।--বলে মুখ ফিঁরয়ে দেখে হাসে । গম্ভগর 
মুখেব সেই প্রসন্ন অভয়-হাস্য পথ-চলার আনন্দ আনে, শান্তও জাগায় । 

সোঁদন কন্তু নম্দণবন পেশছানো সামর্থ্য কুলায় না। চতুগঙ্গীর অপব 
পাড়ে সঙ্গীরা কোনক্রমে পেছন । মাথা তুলে নম্পনবনের আনার চড়াই দেখে 
দীঘ*্বাস ফেলেন। চতুনঙ্গ বর ধারে তাঁবু ফেলা হয়। 'দলীপবা সবাই সব 
কিছুর ব্যবস্থা করে । শ্যান, জ্বামীজণ ওপরে যথাস্থানে তাঁর প্রোগ্রাম-ম ৩ 
নিজের তবু খাঁটয়েছেন। সঙ্গে তাঁর নিজের কুলি, সাঞ্জ-সরঞ্জাম সঙ্গী পট- 
বর্ধনও। তাথাকুন তিনি সেখানে । আপাতত নেই। কিন্তু সঙ্গগদের মধ্যে 
জঞ্পনা শান, দুইটা স্টোভের মধ্যে একটা এঁর মধ্যে অকর্মণ্য হয়েছে । অপরটি 
জবামীজীর কাছে। গাছপালা বহু পূবেই শেষ হয়েছে । জরলানশ কাঠ পাওয়া 
সম্ভব দেখি না। ভাত্ত পাকা গৃহণী। সব কিছুর ব্যবস্থা রাখেন। গঙ্গো- 
তীতে আত উপাদেয় ডালপার তোর করে দিস্তেবন্দী সঙ্গে এনেছেন। পথে 
যথেষ্ট কাজ দিয়েছে । এখনও সঙ্গে আছে । তা ছাড়া, 50114 £61-এর ছোট ল্যাম্প 
বার করেন। চায়েরও ব্যবস্থা হয়। 'দিনান্তে ভোজনেরও আয়োজন হয়ে হায়। 

শ্রান্ত দেহের 'বশ্রামে কতো সুখ! উপরে আকাশ-ভরা তারা, চারিদিকে 
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1হমালয়ের নাবড় শাঁদ্তি। ওয়ার্ডস-ওয়াথের সেই £ 
51116 51161)06 (26 15 11) 66 52115 91, 
0106 91661 0796 15 21070176610 1920619 1)1115, 
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ভোরে ঘুম ভাঙে । বিগত দিনের দেহের গ্লানি, পথশ্রান্তি কোথায় 'মালয়ে 
যায় । স্বপ্নের মত লাগে। নবীন প্রভাত দেহে-মনে নব উৎসাহ জাগায়। 
আবার পথের ডাকে সাড়া 'দিতে প্রস্তুত হই । 

নম্দনবনেব সেই চড়াই অনায়াসে উঠ । এখন ভাব, এ তো সামান্য । 
কালও তো পারা যেত ' 

সহাসা বদনে স্বামীজন স্বাগত জানান | সৌমাম্যার্ত স্ব্গদৃতি। বলেন, দেখুন 
চোখ মেলে কোথায় এলেন ! 

তাঁকে দেখে গতিনের 'বচন্ন আচরণেব কথা মনেও জাগে না। রাগ, বিরাগ, 
আভমান জা্দধোগ,- বঙ্গমণ্ডেব অভিনয়ের মত এ জগতে অলীক মনে হয়। 
দেহের মিলিয়ে যাওয়া "লানির মত সেও অদ-শ্য হয় । যেমন, পাহাড়ের উপত্যকা 
থেকে হালকা ফগঞের কুন্ডলী, গোল পাঁকয়ে ওঠে, হাওয়ায় ছাঁড়য়ে চোখের 
পলকে কোথায় 'মলায়। 

চারাদিকে তা'কষে দোখ । 

স্বগরাজা,-সে তো কঙপনাব তুলিতে আকা । এষে বাস্তব সত । উদ্দাম 
কঃপনারও সাধ্য নেই,_এই বৃপর্রাজ্য বিচরণ কবে । নম্দনবন ইন্দ্রের উপবন। 
ইন্দ্রদেব সেই স্বরাজোর রাজা । নেমে এসে 'তানও দেখে যেতে পারেন,_-মরতে 
প্রকীতব এই আনন্দ-নকেতন । এই দেখে সাজাতে পাবেন স্বর্গের নন্দন-কানন। 

গতকাল দেখোছ, নীরস তুষাব-রাজ্য । হঠাৎ হয়ত কোথ'5 একট; রঙের 
ছেখওয়া । ছেদহশীন অমলিন শহভ্রতাধ মহান রূপ আছে, জ্যোতি আছে, জান। 
গকন্তু, স্বাদ নেই । যেমন, আঁবমশ্্র শুদ্ধ জল-৪% 0012, 

যেমন হযত নগর্ণণ ব্রহ্ম । মায়াবঙ্ধ মানুষের মনের নাগালের বাইরে । 

কিন্তু আজ ? 

ক্ষুদ্র জলাশয় দোখয়ে সাগরের আভাস দেবার প্রয়াসের মত বলতে হয়, 
হঠাৎ যেন রসশ-ন্য নিষ্প্ণ শহরে বৃহৎ প্রানাদের ছাদে এসে দেখি, ফোটা ফুলে 
আলো-করা সাজানো সম্দর বাগান--1800 ৪2806, কম্তু সে তো 
মানুষের হাতে-গড়া, তাই সৌন্দের সীমা আছে, সঞ্চকোচন আছে । এখানে 
যে প্রকু'তর আপন-হাতে সাজানো । 

তুধারিখরগুীলর কোলে স্নিগ্ধ সব,জ মালভামি । সাগরবক্ষ থেকে ১৪, 
২৩০ ফুট উখ্চুতে। মাইল তিনেক লম্বা । আধ মাইলটাক চওড়া । কচি ঘাসে 
ছাওয়া। ধেন, সবুজ ভেলভেট: পাতা । তাঁর মধ্যে নানা রঙেব ফুলের 
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বিচিত্র বিন্যাস। নিপুণ শ্হপীর নিখুত হাতের সীকর্ম। সেই ফুলের 
রাজ্যে সবৃজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলে ক্ষীণকায়া জলধারা । স্বচ্ছ নীল 
রঙ । আকাশের নীল, ঘাসে সবুজ+ ফুলের নানান্‌ রও্‌--যেন স্নেহভরে 
নেমে আসে জলের বুকে, সমাজ হাতে সাজাতে । মাঝে মাঝে উপলরাশি ! 
গ্তব্থ হয়ে তাবাও জলে ছায়া ফেলে । রূপের অরূপ খেলা দেখে । 

নিবকি হয়ে আমও দেখি। 

“পথের দুধারে চলেছে ফুলেব দল নীরব চরণে বরণে বরণে ।, 

ভাঁব, এও তো ভাগীরথীব উৎস-ধারা । তুষারের অন্তরললে নিভূতে গোপনে 
এগিয়ে যার । গঙ্গোত্র হিমবাহে আত্মোংসর্গ করে। এই তুষার-রাজ্যই তে 
গঙ্গার প্রশ্বণ-ক্ষেত্র। মায়ের জন্ম ও বাল্যভাম। এখানে পারণতা ভাগীরথীব 
চিরপাঁরচিত গোপক বস্ন নগ্ন । দুকজগ্লাবী বশাল বিষ্তীত নয়। করুণাঘন 
গম্ভীর মাতৃ।প নয় । শীর্ণ চপল সুনীল ধারা । চগল চরণে ছুটে চলে 
বালিকা । মুখে শিশুর সরল হাঁস । দু হাতে দুলিয়ে চলে ফূলের সাজ । 

মায়েরও যে কখনো বাংলকা বয়স থাকে, খেলাঘর থাকে--ভাবতে বেশ লাগে। 

মনে পড়ে, চৌন্লিশ বছব আগেকার একট দৃশ্য । ১৯২৮ সাল। সেই প্রথম 
কেদার-বদরী আসা । মাধের সঙ্গে । হৃষীকেশ থেকে হাঁসি পথ ॥। মায়ের জনে; 
ডাঁণ্ডর ব্যবস্থা থাকে । তবু, ডাণ্ডৰ ছেড়ে প্রায়ই পায়ে হাঁটেন। নিষেধ কাব, 
কছ্ট হবে, পারবে কেন? 

হাসিমাখা মুখে মা বলেন, কষ্ট কোথায়? এই তো আনন্দ ! খুব পারণ | 
দেখ না। ভেবধোছিস বুঝি চিরকাল এমান*ই ছিলাম? গাঁয়ের মেয়ে- 
ছেলেবেলায় গাছে উঠতাম,_-আম জাম পেয়ারা কতো পাড়তাম,_-গাছ-কোমর করে 
কাপড় জাঁড়য়ে-_এমান করে,বলে কোমরে আঁচল ঘুরিয়ে বেধে নেন ; হনহল- 
করে হাঁটিতে থাকেন, লাঠি হাতে । মায়ের বাঁলকা-বয়সের ছাঁব চোখের সামনে 
দেখি । এ কা মায়ের মায়ার খেলা! 

আজ এসে গোঁছ, গঙ্গামায়রও সেই বাল্যভ্ামতে | 

বিস্ময়ে তাঁকয়ে থাক । শুধু আমরাই নয়। 

অদুবে শুম্রকেশ গম্ভীরমৃর্তি যোগীবম্দ। ভাগীরথী [হমাশখর | উন্নত 
শির। প্থির নয়ন। সুন্দরী বাঁলকার ষেন খেলা দেখেন। 

পিছন 1ফরে দৌখ, গঙ্গোতী হিমবাহের অপর পারে ধ্যানাসীন শিরবালঙ, শিখর । 
তারও 'পছনে সুমের্‌ পরত । শবালঙ-এর সুপারাচত আকাীত। কিম্তু আজ 
হঠাং দেখে আশ্চর্য লাগে । 'শিখরের মধ্যে ধরা দেয়, মানুষের চোখ, মুখ, নাকের 
স্পঙ্ট রেখা । কাব্যকথা নয় । উদ্দাম কঙপনাও নয় । পারছ্কার ফুটে ওঠে । 
ক্যামেরাতেও ধরা পড়ে অদ্ভুত সেই চিত্ত । দীর্ঘদেহ | দুটি সুগোল নয়ন। মধ্যে 
উন্নত নাসা । শীচেই ক্ষীণ অধর-রেখা। তুষার-জটার বাঁধন খুলে ছাঁড়য়ে 
থাকে--দ: কাঁধ বেয়ে, সবাঙ্গ ছেয়ে । ওখানেও নিঃসন্দেহ জলের ধারা নামে, 


০0 


এখানকার মতই গোপনে নিভৃতে তুষার-অন্তরালে, কখনো বা দৃষ্টর গোচরে,_ 
ল-কোচুরি খেলা করে । ওখানেও শিবজটাজালে গঙ্গার অবতরণ । 

স্বামখীজজশ দেখান, এ িবদলও--এর পায়ের তলায়-ওপারে- এ যে উচ্চ 
জায়গাটা--এখান থেকে তেমন বোঝা যায় না- ওখানেও ঠিক এমনি মালভাীম-__ 
অ রও একট: বড়ই হবে,_ সেখানেও ঘাসে-ছাওয়া, ফুলের মেলা, ঝরনার নীলধালা । 
নামও তেগান--তপোবন 1 এপাবে নন্দনবন, ওপারে তপোবন । গঙ্গোতধ থেকে 
নদীর বাঁ দিক ধরে এলে এখানে যেতে হত । আগে এভাবে এসেছি । এবাব 
দবত্ব ছু কম বোধ হল। তপোবনও মনোরম । ধিকণ্তু বালঙ্নএস এমন 
সৌন্দর্য ওখানে উপভোগ করা যায় না,_ঠিক নীচেই বলে। 

বরাট-এর মহত্ব দ:র থেবেই সুদ্পঘ্ট 


1 ১৪ || 
এাগয়ে চল । পড়ে থাকে নন্দনবন । চোখেন আড়ালেই শৃধ যায় । কবির 
ভাষায়, আজ নয়ন সম্মৃখে তু'ম নাই, নয়নের মাঝখানে গনয়েছ ষে ঠাঁই । 

সামনে নন গথেত শব'র বিস্ময়েষ দান। গপছনে ফেলে-আসা পথের 
ক্ষয় । স্মাতর সণ্গয | 

আবার, সেই দুর্গম পথ | পথশন্য তৃণশূন্য তুষারপ্রান্তর । বাশ বাশ 
শিলাদ্তপ | পাথর থেকে পাথরে লাফয়ে চলা । বরফের উপর আত সাবধানে 
পাফেলা। সমহলভ্হীমতে জঃপ নরম বরফে চলা সহজ | পায়ের বুট মচ মচ্‌ 
শব্দ তুলে অগভীর চিহ্ন ফেলে এগিয়ে চলে । ভয় শুধু, হয়ত তুষার-আস্তব্ণের 
নচেই অদৃশ্য গহহর অত্মগোপন কবে আছে । দেহের ভাব পড়লেই যেন সেই 
£ দে পড়ত হবে । আবার, কোথও বা নদীর চোরাকণালর মত চোরা-বরফ । 
সারা দেহ ডুবে যাবার আশতকা। আঁভজ্ঞতা না থামলে ওপর থেকে বোঝা যায় 
না। স্বামীজশ ও %লবপ দৌখয়ে দেন, নিষেধ করেন, বোথা "দয়ে যাব, না 
যাব । মাঝে মাঝে হ১ৎ হাটি পঞশ্ত ডৃবে যায়। কেতুক বোধ হয়। লাঠিতে 
ভর দিয়ে পা তুলে ঝাড়লেই জুতা ও প্যান্টে-লাগা বহফেন কণাগুলি বরে পবে। 
কোথাও বা শন্ত বরফ, পা পড়লেই পিছলে যায় । 1০৪ ৪ 'দয়ে স্বামশীজীরা 
5095 কেটে এগয়ে চলেন, বরফের বুকে অসমতল তজণ গত হয়, তারই উপর 
পা ফেলে চলা। 

ভাগটরথী-শখরগলর উত্তর দিকে এগষে চাল। দৃশ্যপটের পাঁরব্তন 
ঘটে। শিখর [তিনাটর আঙ মনোহর আকার দেখায় । অচেনা নতুন তুষারশঙও 
দোখ। নাম শুন, বাসাক পরত । সেই দিক থেকে আসে বাসুক 'হিমবাহ-_ 
বাসাক বামক। চতুন্জীর বাঁ দিকে--অর্থাং আমাদের দাঁক্ষণ থেকে এসে-- 
চতুরঙ্গীতে মেশে । ১৬,০৭০ ফ.ট-এ এসেছ, শন । এই নতুন হিমবাহ পার 
হয়ে আবার চতুরঙ্গগ ধরে চঙ্গতে হবে। 
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পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে বেশ খানিকটা নীচে নামতে হয় বাসক বামকে। 
স্বামশজী, দিলীপ, বীর গসিং--সবারই সতক দৃম্টি ; বাল পাথর সা+য়ে কোন- 
মতে পা ফেলে নামবার ব্যবস্থা করে দেন। 

তুষার-বিগাঁলত ছোট-বড় ধারা । চাঁরপাশে উপলখণ্ড ৷ বছরের আঁধকাংশ 
সময় বরফে চাপা থাকে তাই শ্বৈতাভ বর্ণ । মসৃণ উজ্জদ্ল। চতুর্দিকে -উপবে 
নগচে আশেপাশে সাদা বরফ । পাথরে ও বরফে রোদ পড়ে আলোর রম্ম 
ঠিকরে আসে। যেন জ্বলন্ত তুষাররাশি সূচি বেধে চোখে । এতো প্রখর 
শুভ্র দীণ্ চোখে সয় না। পকেটে রঙীন চশমা খুশীজ। এ যাঃ! সকালে 
যাত্রাঞুথে এ জামার পকেটে নিতে মনেই হয় নি। বোঝার মধ্যে কোথায় বাঁধা 
আছে। এখন সে-সব মোট খোলা সম্ভব নয়। দহপুরে ধাবার পাশে স্টোভ্‌ 
জালয়ে চায়ের ব্যবস্থা চলে । পাথরের আড়ালে চোখ বুজে বসে থাঁক। 
তাক্কালেই অসম্ভব জ্বলতে থাকে । আপনা থেকেই চোখ্রে দুই পাতা বুজে 
যায়। মাথায় য্তরণা বোধ হয়। নিজেরই বিস্মাতর দুভেগি। পাঁরন্রাণের 
উপাধ ভাঁবি। চোখ বুজে কণ্ট ভুলতে ও সইতে চেষ্টা কর। কিন্তু, ভোলা 
ক যায়? অশান্ত মন, ভ্রমরের মতো, পণশীড়ত চোখের চারপাশেই শুধু ঘুরতে 
থাকে । মনে পড়ে, ছেলেবেলার দুরন্তপনা। আশির মধ্যে রোদ ফেললে একে 
ওকে বিরস্ত করা, কখনো বা কাগজের টুক'রায় আগুন ধরানো । তারই প্রাতফল 
পাই আজ 'হমালয়ের কাছে। আবার ভাব, তা কেন? এসো 'শবক্ষেত্রে। 
ঘোণীম্নের ন্রিনেত্রের জ্যোতিরও তো দর্শন চাই। শিব'লও--এর দুই নয়নের 
শাম্ত-মধুর 'স্নন্ধ দৃছ্টি দেখোছ । আজ দোঁখ, রুদ্রের রুংঙ্ধ তৃতীয় নয়নের 
আগ্নময় শিখা । এতেই বাঁঝ মদন ভগ্ম করোছিলেন এইখানে । মনে মনে বাল, 

নভঙ্পুশং দীঞ্চননেকবর্ণ ব্যাত্তাননং দশ্্ক'বশ।লনেত্রম-। 

দচ্টবা হি স্বাং প্রব্যাথতাম্তরাত্ব। ধাঁতিং ন বশ্দাম শমণ্ণ ববিকো | 

দংখ্্রাকনালান চ তে মুখানি দৃন্টেব কালানলসালিভান । 

দিশো ন জানে ন লভে চ শম্স প্রসাদ দেবেশ জগ্লিবাস। 
অতএব, হে দেব! 

িরসীঁটনং গাঁদনং চক্রহস্তিচ্ছামি ত্বাং দ্ুষ্টুমহং তখৈর | 

তেনৈব রূপেণ চহুভুরজেন সহস্রবাহো ভব বিশ্বম্তে ॥ 


|| ১৫ ॥ 
বাসহীক-ীহমবাহ পার হয়ে এগিয়ে চাঁল। বেলাশেষে চতুরঙ্গঈর উপর আবার তাঁবু 
পড়ে। 

ছোট একটুকরো সমত্লভূমি । সবুজ ঘাসে ছাওয়া। রুক্ষ রূদ্রর হিমালয়ের 
অকস্মাং স্নেহ-কোমল সাদর সম্ভাষণ । ধ্যান ভেঙে যেন বলে ওঠেন, ধরার 
মান্ষ এলে আমার এই কঠোর-সম্ন্যাসের নীরস রাজো 2 দর্বল অনভাষ্ত দেহ 
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ক্লান্ত হয়েছে ১. এই নাও, বোগো, বিশ্রাঘ করো । শান্ত হও।--কঠিন পাথরের 
উপর রঙীন: ছোট-ফুল-আাঁকা সবুজ আসনখান 'বাছয়ে দেন । 

চারপাশে ছড়ানো পাধর। তাঁর মধ্যে সবুজ ঘাস, ছোট ছোট ফুল। 
কয়েকটা পাথর সারয়ে এখানে ওখানে কোনমতে তাঁবু ফেলার স্থান করা । শৃতে 
ণগয়ে গায়ে পাথর বেশি না ফোটে, তারই চেণ্টা। 1কম্ত, গাইডদের সবচেয়ে 
সঠক" দ্‌ণ্টি থাকে আর এক দিকে । একচক্ষু হারণের দুদদশা না ঘটে। ভয়, 
এ আকাণ-ছোঁয়া গারচ্‌ড়াকে। 

ধাসীক-শিখর (২২, ২৮৬ )। এখানেও সেই সুসঙ্গত নামকরণ । পাহাড়ের 
চুড়া একাদকে ধনুকের আকারে বে'কে আছে, অপরদিকে পোজা নামে । দেখায় 
যেন সাপের বিরাট উদ্যত ফণা । আকাশে মাথা তুলে সদা-জাগ্রত নাগ-বাসৃকি। 
ববফে রোদ পড়ে চক্টমক- কবে,মনে হয়, ফণার উপর মণ জ্বলে। 
কখনো বা মেঘ ওঠে । পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেয়। ছেখ্ড়া ছেখ্ড়া মেঘ, 
যেন পে'জা তুলো । হাওয়ায় ভেসে চলে । বহু উপরে আকাশের গায়ে মেঘের 
ফাঁকে ম্রাচষ্বিতে জানলা খোলে । পাহাড়ের চ্‌ড়াটূক মেঘলোক থেকে উশক 
মারে । মনে হয়, বাঁঝ বা শুনো ঝোলে। সচল মেঘ ধীরে সরে চলে, দেখায় 
যেন শিখর দোলে । নাগরাজ ফণা দোলায় । বাতাসে নিঃ*বাসের শব্দ ওঠে । 
পাহাড় নড়ে না, ঠকই । কন্তু, গবণাল পাথব পাহাড়ের গা বেয়ে, কথনো বা 
সোজা উপর থেকে গাঁড়য়ে- লাফয়ে--নঈচে পড়ে । 1[২০০18115. সর্পরাজ্জের 
গবষোদাগণ 1 কোথাও অ'বাব বরফেব আতকায় অংগ ভেঙে নীচে পড়ে বিচ 
হয়--/১৪1৪০1০-__সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠে,_-যেন সাণ্র সার সজানো 
কামান থেকে একই সঙ্গে গোলা ছোটে । প্রচন্ড শব্দ। সহসুফণা বাসুকির 
কা'পত হৃত্কার! শব্দ উত্তেই থামে না। চাবপাশের পাহাড়ে সে শব্দে প্রাতিধ্বান 
ওঠে । পাহাড়ে পাহাড়ে খেলা শুবু হয়, শব্দ নিয়ে লো, লাফ । আবাব, 
পাথর গাঁড়য়ে পড়ে, বরফও ভেঙে পড়ে, আবার প্রচণ্ড শবোর স্রোত ছেটে ! 

তাঁবু ফেলতে হয, এইসব দুধর্ষ বিপদসতকূল এলাকা এাঁড়য়ে। তাই, 
গ্লেস্য়াবের উপর চলতে বা রাত কাটাতে হলে দুই পাশের পাহাড়ের স্বরূপ 
ঠক্ভাবে জানা একান্ত প্রয়োজন । 4%৪121006 তা ০০]]-এর আশঙ্কা, 
এমন কি, কিছুমান সন্দেহ থাকলেও,» যথাসম্ভব দ্‌বন্ব বেখে চলা ও থাকা 
দরকার । সাধারণত: এসব ক্ষেত্রে গ্লোসয়াবের মাঝামাঝি পথ নিরাপদ । প্রকৃতির 
স্বগঁয় শোভা, অথচ চারিপাশে বিপদের জাল পাতা । যেন, বৃুপকথার ঘুমন্ত 
রাজকুমারীর ভয়াবহ রাক্ষসপ্রহরী ! 

ণ্লোঁসয়ারের বরফের সঙ্গেও নাবড় পার, ষ থাকা চাই । কোন্‌ বরফের উপব 
'নাশ্চন্ত মনে নিভ'য়ে 'নিভর করা চলে, আশ্রয় নেওয়া যায়, তাও জানা দরকার । 
আঁভঙ্ঞতা ও শিক্ষায় জানাও যায় । দুঃদাহসিকতার সেইখানেই মষদা, জ্ঞানের 
মাপকাঠিতে যেখানে 'ীনরাপত্তার সীমানা নিদে'শ করতে পারে । বিপদের সম্মৃখীন 
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হয়েও বিপদ কাটাবার সাহস, বুম্ধি, জ্ঞান ও মনের স্থিরতা থাকলেই তাকে 
প্রকৃত অসমসাহসী বলা চলে। সে শুধু সাহসী নয়, সাবধানীও ॥ যোগ্য 
মান,ষে ও বিশাল পাহাড়ে প্রাণময় খেলার আনন্দ তখনই সম্ভব হয়, প্রাণভয়ের 
কোন আতবই থাকে না। 

পর্বতের কাছে অনাভিজ্ঞঃ জ্ঞান্হীন, অসাবধানী আঁভঘাত্রীর ক্ষমা নেই । 

নিরাপদ দূরত্ব রেখে নিণচন্ত মনে পাথরের উপর বসে প্রকীতর খেলা দেখি ! 

কে বলে 'হমালয়,__ চিবাস্থব, অচণ্চল, অক্ষয়, অচল ? এ তো চোখের সামনে 
দেখি, পৰতেরও ক্ষয় আছে, ভেঙে পড়ার গাঁতবেগ আছে । শিখরদেশ থেকে 
ধবংস-স্তূপ নামে, আবাব নঁচে সেই স্তূপ জমে নতুন ছোট ছোট পাহাড়ের স:ঘ 
হয়। একদকে ধ্বংসের লীলা, অপবাদকে সম্টব খেলা । আবার কোথাও বা 
সৌম্য শ।নত শর তুধাবনিখব । সৃম্ট-স্থাত প্রলয়ের প্রাভিচ্ছাব | ভ্িমতিএ। 

মনে গড়ে, এণম্যাপ্টা গুহার সং্রাসম্থ তথাকাঁথত মতি অপ্প্ব 
ভাস্কর্য । একই "*লায় ঃদ্ষ', 1, মহেশ্বর | 

মহে*বরেব শিরোভ্ষণ নবকপাল, শবজ্বপন্ত্র । হাতে উদ্যত ফণা সর্প যেল 
এ বাস্বীকীশখব | প্রলযেব গুতীক | মধ্যে গম্ভীর প্রশান্ত মর্ত ওদধা। হাতে 
সন্নাসর পানপাণ্র। বুকের উপ অলগকারের শিজ্পনৈপহণ্য । ধাব স্থির সা 
কং1। যেন, এ 'শবঙ- শিখব । 

আব একপাশে বিষ । হাতে পূর্ণ বিক*ত বমল। এখানে যেন নন্দনব 
বাসুকির ফণাব ছায়ায় ৩৭ অনন্ত শষ) পাতেন। 

একই স্থানে সংণ্টিণস্থত-প্রলয়ের আঁভন্ন সমন্বয় । 

সেই বিরাট বিশ্বপাঁতর পদরেণুব উপর আশ্রয় খোঁজে ধরার কয়টি গশশৎ | 


| ৯৬ || 

দবরাট গকুতরও পটপাঁরসতন ঘটে । 'বশবজোড়া নাট)ম । গতছনের বপেসচ্জ! 
যবাঁনকার অন্তরালে অদৃশ্য হয় । 

স/রারাত 'ঝরাঁঝরে বৃষ্টি । প্রচণ্ড শীত। হাওয়ার শনশন: রব । সবালে 
উঠে দৌখি, দিগন্ত-ঢাকা আঁঙঘন কুয়াশা । 

ঁবুর গাষে হাও লাগত্ইে চমকে উঠি, -নাগবাসকির হিমদ্হের পতি 
বুববা। 

তব, পথ চলা শুরু হয় । িশ্ত, বোন: ?দিকে, কোথায চলি, কিছুই বাঝ 
না। “ঘনশমসাধৃত অন্বর ধরণ ।, বয়েক হাত দূরের পাথরও দেখা যায় না 
পাহাড়-পর্বত তো নয়ই । ফগএর মধ্যে চেখ বুজে যেন ডব-সাঁতার বেটে 
এগিয়ে যাওয়া । প্রথল শীতের হিমস্পর্শ জামা-কাপড় ভেদ ববে গায়ে ফোটে । 
সচের মতো। বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে তুষারকণা। হাতে মুখে 
মাথায় গায়ে- হালকা লাদা বেণুর মত পাউডার লাগায় । বেড়ে দিলে পড়ে যায়, 
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আবার তখাঁন সাদা ওড়নায় টেকে দের । সবাঃই ভুরু দেখায় যেন একশো 
বছরের বন্ধ । 

নবীন আনন্দে ও উৎসাহে অদৃশ্য পথে ধারে ধারে পা ফেলে চাল। 

বেলা বাড়ে । কুয়াশাও স্বচ্ছ হয়। পাহাড়, বরফ, নদশ,--আবছায়া ফুটে 
ওঠে । সিল্কের উপর আঁকা জাপানী ল্যান্ডস্কে প ছা । 

চতুরঙ্গী হিমবাহে আর এক হিমবাহ মেশে । ধবধবে বরফ | শুনি, ১৬,০০০ 
ফুটেরও উপর দিবে চাঁলি। তাই, চির-তুষার-আচ্ছন্ন । তুষারও নিৎ্কলগক 
বর্ণ । শন্তও। রোদের তেজ হলে হয়ত ত্চপ নরম হয়। এখন সদা-পালশৃ"করা 
শ্বেতপাথরের মেঝের মত । পা ফেলে চলা কাঁঠন, পিছলে ধায় । দরকার মত আবার 
99195 কাটা । অজস্র ছোট বড় ফাটলও, _-0198556, সাবধানে এড়ংয় চলা । 

হিমস্রেত ছাড়িয়ে আবার চতুব্জ্ণ । কখনো তুষারক্ষেত্ত, কখনো বাল পাথর 
ভরা উ“চুনীচু পাহাড়, গারাশরা । পাহাড়ের উপর থেকে গাঁড়য়ে পড়া 'িলা- 
স্তূপ । পাহাড়ের গা বেয়ে কোনমতে পা রেখে উঠে আগা । অঞপ চড়াই-$ও 
হাঁফ লাগ । £100৩ এর ফল । সকলেই ক্লা*্তবোধ বরেন । মাঝে মাঝে 
দাড়ঁয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম নিতে হয় । কিন্তু, সংস্ধর হয়ে বসে 'বশ্রামের স্থান 
নেই । এমাঁন এক জাখগায় ছোট্ু এক ঘটনা ঘটে । 

পাহাড়ের ঢালু গা। ভহারই বুকে ছোট বড় পাথর গোঁজা। সঙ্গীবা তারই 
কয়েকটাত্র উপর বসে পড়েন। সকলের শেষে এসে আ'মও পাহাড়ের গায়ে 
অপ হেলান 'দয়ে দাঁড়াই । হাতের 1০০-০ হাতের পাশে ধরা থাকে । সামান্য 
উপরে একটা বড় পাথবে বার সং পা ঝুঁলয়ে আগেই এসে বসেছে । পায়ের 
নীচে আমাকে দাঁড়াতে দেখে সসম্ভ্রমে নেমে পড়ে, নঈচের দিকে আর একটা 
পাথরে বসতে যায় । 'নমেষ মান্র। তার হঠাং-নামার সামান্য স্পন্দনেই উপরের 
বড় পাথরটা স্থানছাত হয় । দেখবা ও জানবার আগেই গাঁতয় এসে আমা;ই 
গা ঘে*ষে নীচের দিকে সশব্দে অদৃশ্য হয় । সচকিতে সবাই করে তাকান। 
সভয়ে চেয়ে ওঠেন, কী হণ কা হল !-মাথা বা দেহের উপর পড়লে ক 
হত তারই যেন সামান্য ইঙ্গিত দেয়, আমার হাতে ধরা শন্ত মজবুত 1০৪-8%০-এর 
ছিট:কে পড়া টুকরাগীল ! হাতের মুঠা ভিক সময়েই কীভাবে অজ্ানতে চরে 
এসোছল ।-_-আমাকে অক্ষত দেখে সকলে জাশ্বস্ত হন। সকলেই ভাবেন, 
পাথরটা এমানতেই গাড়য়ে এসেছিল । বারাঁসং লঙ্জা পাবে, তাই প্রকৃত ঘটনা 
জানাই না। কয়াঁদন পরে গল্প কাঁর। বঝতে পার, 01101455-এর 
প্রবচনের যথার্থতা £ দু০খ 01985210610 15 001: 10110 আ1)০0 15 58৬৪৫ 6০0 
10117911106] 119 ৫91)861.” 
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ধীরপদে এগয়ে চাল। চারাদকে তুষারশীশখর । পায়ের নীচেও 'হিম-শীতল 
বরফ । কখনও বা রুক্ষ ককর্শ কাঁকর। আবার কোথাও আচদ্বিত ফুলেভরা 
স্নগ্ধ কোমল তৃণের গুচ্ছ। 

ডান দিক থেকে নেমে আনে আবার এক 1হমবাহ | নাম শ্বাঁন সংরালয়। 
'নকটেই ?ক দেবতাদের ব'সভবন ? হবেও বা। কিন্তু, বরফের উপর অজন্র ফাউল । 
আঁত সন্তপর্ণে পার হতে হয় । ওপারে পেশছে পুনরায় চতুরঙ্গী। আবার 
আরগ্ভ হয়, শিলাস্ত্‌পের মধ্যে দিয়ে চড়াই উত্রাই । দেহ অবসন্ন বোধ হয়। 
কিন্তু, পথপাশের অপরূপ সৌন্দর্য নিমেষে সব ক্লান্ত হরণ করে। শহন্র তুষার 
প্রান্তর । তাঁর উপর ছড়ানো নানান রঙের পাথর। ভূবন-জোড়া তাজমহলে 
মাঁণমাণিক্যের কাজ। মাঝখানে বিশাল জলাশয় । শান্ত স্নিগ্ধ রূপ । স্বচ্ছ 
সব্জ জল। সাঁলল-মুকুরে গারচড়া প্রাতাবশ্ব দেখে । 

এবার বুঝতে পার, সূরালয়ের অথ । দেবভূমি চোখের তৃষ্ণা মেটায়। 
মনে অসীম আনন্দ জাগায় । 

আরও এগয়ে চাল। ওপারে দূরে দেখা যায় চন্দ্ুপর্বত (২২,০৭৩ ফুট )। 
চলা ষেন শেষই হয় না। অবশেষে, তাঁবু পড়ে । 

দগন্ত-ব্যাপ৭ তুষার-রাজোো আঁতক্ষুদ্র তাঁবু । অকূল সমদদ্রে নগণ্য ভেলা । 
অসীম আকাশে সম্ধ্যাতারার দাতিনাটি বিদ্দহ। 

তাঁকুর লাল, হলুদ, সবুজ রঙ্‌। তাই, ক্ষব্্র হলেও তুষারের শংন্রপটে, 
পাথরের ধ্‌সর অঙ্গে, উজ্জল দেখায় ৷ 'হিমাণ্চলের সক্ষ্যবায়;ুর প্রভাব সকলেই 
বেশ অনুভব কার! শ্বাসের কণ্ট। শুকনো গলা। ন্যনার ভাব। আহারে 
অরুচি। আঁবল দঘ্ট। মাথা ভার। শান ১৭,০০০ ফুটের উপর এসোছ। 
ভাব, এখন আরও আড় ই হাজার ওঠা ! 

ভারবাহপদের নিদারুণ দুরবচ্হা দেখে গভীর দুঃখ পাই। শারীরিক এইসব 
'লানি। তার উপর বোঝার ভার । প্রাণান্তকর *বাসের কেশ । হাপররর মত 
শব? তোলে । এত প্রচন্ড শীত তবু ঘমন্তি কলেবর। 

মনে পড়ে, সভ্য শহর কলকাতার এক দৃশ্য । বৈশাখের দুপংরের জলন্ত 
রোদ। গিচ-গলা রাস্তা । বোঝাই-করা গাঁড় টেনে নিয়ে চলে- জোড়া মাহষ। 
গায়ের রন্তু যেন কালো জল হয়ে সবাঙ্গ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। রৃস্তান্ত আঁখ। 
নাক দিয়ে সজোরে *বাস পড়ে, প্রাণ বুঝি বা এখনি ফেটে বার হয়। তব, 
ঘাড় হে'ট করে টেনে চলে । চালক বসে চাবদক হাতে তাড়না করে। 

নষ্ঠুর দৃশ্য। মনে মমান্তিক পাড়া বোধ কার । 

আরজ ভাব, আঁম-ই বা দোষী কম কি? এমন করে মাল বহানো ? নাই 
বা আর এলাম এমন পথে এমন ভাবে! চোখে জল আপে। 
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ভারবাহীরা কোনমতে পেশছয় ॥ নিষ্প্রাণ জড়ের মত পড়ে থাকে । অবসন্ন, 
আচ্ছন্ব ভাব । যেন, মুমূর্য রোগী । তৈলশ/ন্য নভম্ত প্রদীপ । 

কা কথা অন্যেষাম:? স্বামীজীও জানান, জ্বর এসেছে! ত্যাসপারিন: 
বিতরণের ধূম লাগে । দিলপও এসে চেয়ে নেয়। কারো কোন কাজেই আজ 
আর উৎসাহ নেই । নিঝুম িনম্তেজ । তবুও স্বামীজীর অত্যান্চর্ব ক্ষমতা । 
নিজে রান্না করেন, খাওয়ান ৷ তাঁর যত্বু ও স্নেহের সীমা পাই না। শ্রম্ধা ও 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে । তাঁবুর মধো শুয়ে সেই কথাই ভাব। 

ঘুমন্ত পুবী। প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । 

হঠাৎ, সেই শনঠশব্দতা মান.ষের কুদ্ধ হুত্কারে খান্খান: হয়ে ভেঙে পড়ে। 
'িছানাপ্ন শুয়ে চমকে উঠি । তবুও, অসাড় হয়ে পড়ে থাক। কারণ জানার 
কৌতূহল হয় না, আগ্রহও থাকে না। শুধু চিনতে পার, স্বামীজণর কুপ্পত 
কন্ঠ ; জবলম্ত, তীক্ষয় বাক্যশাণ ! 

পরে জান, পটবরধনকে তান নিজের তাঁব; থেকে বার করে দেন । সে নাক 
প্রীতাঁদন তাঁবুতে পেশছে তাঁর কোন কাজেই সাহায্য করে না। তাই এই কঠোর 
ভর্খসনা, 'নম'ম বিচার !-_-পট্টবধধন আকুলভাবে কাঁদিতে থাকে । অকপটে স্বীকার 
করে, “পার না ধে, করবো কি 2 নিজের মোট বয়ে এনে এত ক্লান্ত অবস্্ন 
বোধ করে, আর সামান্য কোন 'িছও করার শান্ত থাকে না। এখন যাঁদ ফিরেও 
তাকে যেতে হয়, তাতেও সে রাজী । দেহ আর তার বয় না। 

বলবান সমর্থ পুবৃষ। তব আপন সামথের সীমা বোঝে! ন। 

দিলীপ আঘ্বাস দেয়, যাত্রায় ভয় নেই যখন এসেছে, তখন সবাই যাবে, অরও 
যারা পূর্ণ হবে ।--মনে সাহস দেয়, সহানুভ্ীত দেখায় । সাদরে হাত ধরে 
ডেকে "নয়ে গিয়ে আশ্রয়ে দেয় তাদেরই তাঁবুতে । 

পাহাড়ের উচচস্তরের- 1018) ৪10৮0৫৩-এর এমাঁন আশ্যঞজনক প্রাতব-ল 
প্রভাব। কেবল অপার্থব আনন্দই দেয় না, সভ্য, সং ব্যান্তর মনে অকস্মাং 
1বকারও ঘটায় । যেন, আপাত-শাম্ত আগ্নেয়াগারর আকঞ্মক বিস্ফোরণ ! 


1১৮ ॥ 


মাঝরাত। আবার ঘুম ভেঙে ষায়। একটানা গভীর ঘুমের দেশ এ নয়। বৃকের 
উপর কসের ভার অনুভব কাঁর। দম বন্ধ হয়ে আসে । গ্ব*্ন নয়। চ্লিপিং 
ব্যাগের মধ্যে থেকে হাত বার করতেই হয়। অনুভব করি, াবুর ছাদ নেমে 
এসে বৃক স্পর্শ করে। বিন্তু, এতো ভারী ঠেকে কেন? সঙ্গী মেজর বসুকে 
ডাঁক। বাইরে শনশ্ন্‌ রবে হাওয়া ছোটে । তাঁবু খুলে পড়ে গেল নাকি? 
জগবন্ত কবরই বাঁঝ বা হয়! দুজনে টর্ট জবাদল। বুঝতে পার, বাইরে বরফ 
পড়ছে । তারই ভারে তাঁবুর মাথাও ঝুলেছে। শুয়ে শুয়ে হাত তুলে উ"চু করে 
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ঠেলে দিই । ঝৃরঝুর করে পাশ 'দিয়ে বরফ গড়িয়ে পড়ে। ছাদ আবার উপর 
দিকে ওঠে । কিছু পরেই বরফের চাপে আবার নামে । আবার ঠেলে ফেলতে 
হয়। মেজর বলেন, টাইট: করে না বাঁধার ফল হয়ত এটা । 

ভোরে তাঁবুর বাইরে আস । অসহ্য শত । কিন্তু আকাশ মেঘমুস্ত । গাঢ় 
মীল। চারাদকে যতদুর দৃষ্টি চলে একটানা শুধ্‌ সাদা রঙ- ধব্ধব- করে। 
আকাখ-জোড়া দুধের পাত্র উলটে পৃথিবীর বুকে পড়ে জমে আছে নাকি? 
তাঁবুর মাথাগ্ীলও বরফে ঢাকা । বাইরে পাঁলাথন:-সাঁট-চাপা মালপন্, এখন 
ছোট ছোট সাদা স্তুপের আকার । বালতি ও ফনাস্ক-এর জল বরফের চাঁই। 
এক ফোঁট। জলও কোথাও নেই । বরফ গাঁলয়ে জল ব্যবহার বরা,কম্তু অতো 
আগ্ন কই 2 জালালেও তেমন তেজ হয় না। অগত্যা অভ্যাসদোষে জলের 
কাজ বরফের টুকরা ব্যধহারে সারতে চেষ্টা কার । দুভেগিও হয় । 

কমে পাহাড়ের আড়ালে সূযেদিয়ের আভাস ফোটে । পবাঁদকের নঈল আকাশ 
[ফিকে হয় । তারপর, অঙ্প লাল । 'দগ্বধূরা হঠাৎ নল অবগৃণ্ঠন খুলে ফেলেন, 
1শখরগএীলর শুভ্রীশরে হাঙা আবীর মাঁখয়ে দেন। দিকে দিকে পিচ-কারতে 
নানারঙের আলোর ধারা ছুটে চলে । দিগন্ত হেসে ওঠে । বশ্বপ্রকৃতির দেব- 
দেবীগণ হোলিখেলার আনন্দে মেতে ওঠেন । তরুণ তপন দুই পাহাড়ের গোপন 
অন্তরাল থেকে উাক মারেন । তিক রেখায় উজ্জল রাম এসে পড়ে বিশাল 
তুষার-প্রাম্তরে । আলোহায়ার খেলা শহর হয়। পাহাড়ের খাঁজে, ঝড় বড় পাথরের 
পেছনে তখনও ঘন ছায়া । তুষা'রর উপর 'বিচ্ছ্যারত হযে আলোর উত্জ্বল 
প্রাতফলন ফোটে সেইখানে, সেই সব গাঢ় গোপন অন্ধকারেও ৷ সেখানেও 
আঁধার তরল হয় । ছোট ঝড় পাথরগ্যালর অস্তিত্ও একে একে প্রকাশ পায়, তরল 
ছায়ার মধ্যেও তারা আবার গাঢ় ছায়া ফেলে । আলোছায়ার জাল বোনা হয়। 

এঁদকে সূর্ধদেবের রথ ছুটে ওঠে আকাণে ৷ পাহাড়ের চূড়া থেকে আলোকের 
ঝরণাধারা গাঁড়য়ে নেমে আসে । ধারে নিঃশব্দ পদে। পাহাড়ের চতু'্দকে 
পাথরের উতচুনীচু অগাণত বাঁভন্ন আকাব আলোর স্পর্শে ফটে ওঠে । দৃষ্টিপথে 
সুষ্পন্ট হয়। আলোর জয়যাত্রা পূর্ণ হয়। 

গারশিরে এখন রূপার মুকুট। পদতলে তুষার-প্রান্তরে প্রখর আলোর 
দীক্তি। নিকটে পাথরের ও তাবুর গায়ে বরফের লম্বা ঝুঁর তখনো ঝোলে, 
_-কাচের কাঠির মতো । তার উপর আলো পড়ে। সাতরঙা রামধনূর বানর 
খেলা চলে । বিন্দু বিদ্দ; গলে ঝরে পড়ে - মুক্তার মতো ।-- 

“পমস্ত আকাশ ভরা আলোর মাহমা 
তৃণের শিশির-মাঝে খোঁজে নিজ সীমা ।» 

হিমরাজ্যে উত্জ্বল আলোর '্নগধ হাস। মানুষের মনেও আনন্দ-ৃহল্লোল 
তোলে । গতরাতের সেই গহমকাতর পাঁরশ্রাশ্ত মৃতবহপ ভারবাহক । আর রোদের 
ঈগপশ" পেয়ে প্রাণমূখর । আনন্দের আতশয্যে বরফের উপর দল বে*ধে নাচতে 
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থকে, কেউ বা গান ধরে। জেগেছে ধরার মানুষ, পেয়েছে নতন প্রাণ । 
জবনদাতা জোতর্ময় সূর্ধদেবতাকে প্রণাম জানাই । 


আবার চতুরঙ্গ ধরে এাগয়ে চলা । যোঁদকে তাকাই সাদা বরফ । তারই উপর 
মাঝে মাঝে নানারঙের পাথর । ঘন্টাখানেকের মধ্যে আর এক 'হমবাহ-সঙ্গমে 
এসে পাঁড়। সণতা হিমবাহ । (১৭,২০০ ফুট ) সীতা, না সত? কা উদ্জব্ল 
ম্বেতবণণ! বরফ গলে চারপাশে । রৌদ্রের তীক্ষ7 ফলক তুষারদেহে আঘাত 
হানে । ব্‌ক ফেটে রক্তে- ধারা ছোটে। রক্তের লাল বরণ নয়। নীল সবুজ 
জলের ধারা । বরফের ফাটলের মধ্যে দিয়ে বইতে থাকে । কোথাও বা তুষার- 
প্রাদ্তরের প্রাম্তদেশ ধরে গাঁড়বে চলে । অপ্ফুট কদুণ কললোলধবান তোলে । 

আবার চতুরঙ্গী । আবার, [িস্তীর্ণ তুষার-্রাঙ্গণ । পেছনে তাকাতেই দেখি, 
বরফের মধ্যে পাশাপাঁশ দ.ইটি বিরাট গুহা ॥ 0190121 ০৪%৪5. স্বামীজী হেসে 
বলেন, বরফের অজন্তা ইলোরা ৷ সাদা বরফ মুখ হাঁ রে আছে । ভেতরে দেখা 
মায় শন্ত নীলাভ বরফ | কাঁচের মত মস:ণ, উজ্জল । তাঁর মধ্যে থেকে জলের ধারা 
বার হয়ে লাসে ৷ যেন কাঁচ-ই তরল হয় । মৃদমন্দ প্রবাহ | বন্ধনমনীস্তর আনন্দ । 

িকছ্‌ দুরে দেখা যায় কাঁলদ্দী [হমবাহের মুখ। সেই দিক থেকে নেমে 
আসে কালন্দী নদখর ধারা ৷ নীলবসনা । ক্ষীণকায়া। পাথর ও বরফের উপর 
ধদয়ে বহে চলে। পাথরে পা বেখে নদীর ধারা পার হই। ওপারেও তুষার-ক্ষেত্র । 
মধলনতাশ্‌ন্য । 'কিশ্তু বরফে ঝূক ফাটলে ভরা । দূর থেকে বোঝা যায় না। 
দূরে ব1'দকে দেখা যায়,-ধাপে ধাপে তুষার-সোপান ওঠে । নীল আকাশে যাবার 
যেন দসিখড়। 1০-11. মনে পড়ে, শতোপন্বে স্বর্গবোহণীর দৃশ্য । 

ধীরপদে এাগয়ে চাঁল। প্রকৃতির পাঁবন্ত শংনভ্র কাম্তি। হাদয়ে 'নাঁবড় 
প্রণান্ত। পথশ্রমের ক্লাম্ত মনের উপর কোন ছায়াই ফেলে না। দেহ থেকে 
মন ষেন 'বচ্ছন্ন হয়ে থাকে । মশে যায় আকাশের 'স্নগ্ধ ৭11লমায়, নৎ্কলংক 
তুষারের আনবণি জ্যোতির মধ্যে 

মনে আসে কাঁবর সেই অপরূপ বর্ণনা । 

অন্ধকারে সিশড়র পাশে, নিবে-যাওয়া দীপ হাতে, ছোট্ট মেয়ের হঠাং রোদন 
_- পাকিয়ে গোছ আম ! 

এখানেও আমার মনও আকাশভরে ওঠে কে'দে-_হারিয়ে গেছি আম। 

এ র্ুন্দন ভয়েরও নয়, সুখ-দ'খেরও নয়,নলনুপ্ত সত্ত।। ব্যথা-বেদনা+ 
হীন। সুখাতীত। 

প্রচন্ড শব্দের আঘাতে মনের শাস্তি ভাঙে | স্বামীজী দেখান, এ যে আত 
দিকে পাহাড় ভেঙে পাথর গ'ড়য়ে পঞ়্ে। ও পাহাড়টাকে কখনো চুপ কু 
থাকতেই দেখা যায় না। তাই তো যতদূর পার এঁড়য়ে চলোছ, 'হিমবা? 
মাঝখান 'দয়ে । 
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তাকিয়ে দোখ। বড় বড় পাথর উপর থেকে ভেঙে এসে পড়ে নীচে,-- 
প্রচন্ড শঙ্যে। ধূলামাঁটি, টুকরা পাথরের ধোঁয়া ওঠে। ভাঙা পাথর নীচে 
বরূফর উপর পড়ে, কোথাও বা বরফে বসে যায়, কোথাও বা সেখানকার অন্য 
পাথরের সংঘষে এসে সহম্রথণ্ডে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

মনে পড়ে, বিদেশী পষটকের লেখা আলংপ:স পাহাড়পথের এক বর্ণনা । 
পাথর গ'়য়ে পড়ার ফলে অদ্ভুত দৃশ্য । দাদকে পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল । 
মাঝখান 'দয়ে পাহাড়ী নদীর আত সংকীর্ণ গাঁতগথ | প্রাতপদে নীচের দিকে 
নেমে চলে । প্রবল বাঁ । জলধারার গুবল বেগে নদীর বুকে বড় বড় পাথরও 
গাঁড়য়ে পড়ে নীচে । প্রচণ্ড ঘর্ষণ লাগে পাথরে পাথরে, জগুনের ফিন্নাক 
ছোটে, নদীর মধ্যে চারাদকে ৷ মনে হয়, জলে কি আগুন জবলে 1--%70)6 
50168] 10013 29 111 ৯/616 010 06 1, 

গাররাজের 'অন্তহশীন রহস)/নিলয়'। 


|| ১৯।। 
প্রায় ১৮,০০০ ফুটে উঠে আস । কয়াদন ধারে ধারে ক্রমান্বয়ে চড়াইপথে এগিয়ে 
এসেছ । চলার মধ্যে তা সারাক্ষণই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু সামনে মাথা তুলে 
প্রকান্ড চড়াই চোখ রাঙায় নি। এখন সুমুখে দূরে দেখা যায়, আকাশে মাথা 
তুলে, দুই হাত ছাঁড়ম়ে ?বগাল পাহাড় পথ রোধ করতে এগয়ে আসে । আমা- 
দের দক্ষিণে প্‌রদিকে সেই পাহাড়ের বাঁধে অন্প খাঁজ । সেখান থেকে হিমবাহ 
গঁড়য়ে নেমে আসে । কাঁধ থেকে যেন সাদা চাদর ঝোলে । কািম্দঁ বামক্‌। 
তারই মাথায় কালিন্দী খাল বা কালম্দী পাস্‌। ১৯, ৫১০ ফুট । এ পথ দিয়েই 
পার হতে হবে এই 'গারশ্রেণ?। 

ধাঁদকের সেই তুষার-সোপান--1০5 %ি11-নিকটে আসে । আবার পাহাড়ের 
আড়ালে ঢাকাও পড়ে । এখন সেই 'দকে যাত্রাপথের পাশে ভাঙা-চোরা, আধ- 
গলা বরফের নানান অদ্ভুত আকৃতির বিচ্ছিন্ন সহস্র অংশ। বাচন্র নানান- 
আকার । [০6 961805 কে যেন বরফের মান্দর, মসাঁজদ, গিজা, দৃগ, প্রাসাদ, 
1মনার তৈরি বরে সাঁজয়ে রেখেছে । যেন রথযাত্রা বা দোলযাত্রার সেই চিনি-দিয়ে- 
গড়া মান্দর আঁদ। ছোট ধড়। উ"চুও একতলা দুতলা বাঁড়র মতন । সাদা 
ধবধবে । রোদ পড়ে চিকচিক করে । ছায়ার মধ্যে নঈল আভা ছড়ায় । 

এরই কাছে চতুরঙ্গ'র দাঁক্ষণ দিকে এক ছোট শাখা-হিমবাহ । এক ম্যাপ-এ 
নাম দেখোঁছ মনে পড়ে, কালিপেট:। প্রথম দেখে ভেবোছলাম, হিমালয়ের প্রায় 
সবখানেই যেমন পদ্দ নামকরণ, নামের মধ্যে দেবদেবীর বা স্বগরাজ্যের পবন 
স্মৃতিসৌহ্ভ, এও নিশ্চয় তাই হবে। কাঁলপেট কালীপাঁঠেরই ধিকৃতরূপ 
মাত্র । বিল্তু, নামকরণের প্রকৃত বৃত্তান্ত পড়ে চমক লাগে। 

2101 093108910 গঙ্গোতী জারপের স্ময় পুরানো সাভেকরা ম্যাপ-এর 
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অনেক ভুল-ভ্রাপ্ত দূর করেন । সেই সময় এইখানে, এই হিমবাহে ও পাহাড়গুলির 
উপর, তাঁর সঙ্গে কাজ করতে একদল থালাসরা নীচের তাঁব থেকে রওনা হয় । 
ওপরে পেশছে, পরে, তিন জানতে পারেন, লোকগ্ল বোকামি করে 'িছু না 
খেয়েই কাঙ্জে এসেছে । সারাদন অনশনে বেচারীদের দুভোঁগের অন্ত থাকে না। 
তাই, সাহেব এই নামহীন বামক-এর নতুন নাম দেন--খালিপেট । (8177818581 
০011181--৬01, 20, 0,139 ) 

নামের মাহাত্ম্য আছে। 

আমাদেরও, দৌখ, এই অঞ্চলে এসে প্রায় একই রকম অবস্থা । 

আগের রাত কাঁটয়েছি কাঁলন্দী খালের শেষ চড়াই-এর অঙ্গ দুরে ॥ সকালে 
যাতে বান্তার প্রথম দিকেই পূ উদ্যম নিয়ে চড়াই ওঠা বায় । ১৯, ৫১০, ফুট । 
কম কথা নয়। এতো উ্চুতে আগে কখনো উঠি! ন। কৈলাস পারক্রমার সময় 
দোলমা-লা' (পাস) 'ছিল,--১৮১৫০০ ফুট । তবুও মনে সাহস ধার, দেহে 
শান্তর সণয় রাখ, পথ-চলার অপার আনন্দ অন্তর ছেয়ে রাখে ! কিন্তু, সব চেয়ে 
বল দেয়, মনের অসাম িশ"বাস, _নিত্য-মঙ্গলময় এক পরম শাস্তর উপর । 

যাত্রার আগে মনপ প্রাতরাশ হয় । যথারী'ত পকেটে চকোলেট, কাজু ইত্য1ঁদ 
থাকে । শেষ চড়াই শুরু হবার আগে গরম চা তোর পাবার আশাও পাওয়া বায় । 
িন্তু, ১৮,০০০ ফ.টের উপর তুষার-পথে আঁত ধাীরেও এগিয়ে যেতে অঙ্গেই 
দেহে ক্লান্ত নামে । বারংবার 'বশ্রামও নিতে হয়। আবার খাঁনক এগোতেও 
হয় । তৃষ্ণায় তালু শুকায় । দেখতে দেখতে সময়ও কাটে । চারাদকে প্রকীতির 
অপরূপ শোভা ১-শুভ্র তুষার ও মসৃণ ?শলা | স্তব্ধ বস্ময়ে দোখ। 


হঠাং এক আত-পারাচত ক্ষৎ্দ্র প্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । এই তুষার-রাজ্যে এদের 
আ'বভবি আশা কার নি। কয়েকাঁট সাধারণ মাছ । আকারে কিছু বড়। মনে 
মনে জিজ্ঞাসা কাঁর, হ্যারে, কোথা যেকে এল এখানে 2 তোরাও "কু যানী 2 না, 
এখানকারই আঁধবাসী ? সর্বন্ই তোদের স্বাধীন গাত 2 কি খেয়ে চে আছিস ? 
এই শীতেও থাকতে পারস ? 

আশ্চর্য! কি করে এলো বাজম্মাল! এ পথে লোক চলাচল নেই। 
জীবজদ্তুও দোখ নি। কচিং দু-একটা পাখী ছাড়া অন্য কোন প্রাণীও চোখে 
পড়ে 'নি। সামানা মাছ হলে হয় ক? হঠাং সুদূর বাঙলা দেশের গরমকালের 
কথা মনে আনে, কেদার-বদরীর পায়ে-হাঁটা যাত্রাপথের সেই 'িত্য-ভন্ভনে 
অস্বাস্তকর সঙ্গীদেরও । 

পথের সামনে চড়াই নত নয়নে করুণাভরে আমাদের দেখে । আমরাও সম্ভ্রম 
কাঁর। চায়ের প্রত্যাণায় পরপ্পর মখ-চাওয়াচাণায় কার । হ্বামীজী বোঝেন । 
দুরে 'দিলশপদের দু-একজনকে দেখে, আশা দিয়ে, নিজেই এাগয়ে ষান। ফিরে 
এসে হাসিমুখে সুসংবাদ জানান, মালের ভারে ও সক্ষম আবহাওয়ায় কাতর 
পারশ্রাম্ত পোটরিরা যে যার ক্ষমতা মত আজ চলেছে, "বিশ্রাম 'নিচ্ছে,.তাই সবাই 
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ছড়িয়ে আছে,--চায়ের আয়োজন সম্ভব নয় । আশ্বাস দেন, চড়াই শেষ করে 
আরামে খাওয়া যাবে। এখন এগয়ে যাওয়া যাক্‌। 

তথাস্তু। এ তো দেখা যায় পাহাড়ের মাথা । 'কিম্তু, দেখতে নিকটে হলে 
ণক হয়! বরফের উপর চলা, কোথাও পা পিছলায়, কোথ'ও বসে যায়। 
কেবাল ফাটল । লাফিয়ে বা এাঁড়য়ে চলা । ১৯,০০০ ফুটের কাছাকাছি । 
/১1008৫৩-এর প্রভাব,--*বাসের অস্বাস্ত, মাথার মধ্যে ভার । পায়ে ভর রেখে 
দেহভার টেনে চড়াই-এ তোলা | ক্লাদ্তি তো জ্বাভাবকই । তবুও অজানা কিসের 
প্রবল আকর্ষণে সবাই এঁগয়ে চাঁলি। সকলেরই মন আনন্দে পরিপূণ“। বিকণর্ণ 
হয়ে সংকামক স্ফ্ার্ত ছাঁড়য়ে পড়ে । পরস্পরকে উৎসাহ যোগায় । যেন, কাঁচের 
উপর আলোব প্রাতফলন, নতুন করে আলো ছড়ায় । 

বড় বড় ফাটল মুখ হ1 করে সামনে চিৎ হয়ে যেন শুয়ে থাকে । লাফানো 
সম্ভব নয়। কাছে যাওয়াও বিপজ্জনক । অগত্যা, ন্লোসয়ারের ডানপাশে 
পাহাড়ের গা ঘেষে চলতে হয় । মাঝে মাঝে বরফ ছেড়ে পাশের পাথরস্তূপে 
উঠে দাঁড়াই । বরফগলা জলের ধারা ?ঝযাঁঝর করে পায়ের নীচে বয়ে চলে । 

চলার ধম+-পথ যতো দুগ্গমই হোক ধারে চলতে থাকলে এক সময়ে 
শৈষ হয়ই । অবসন্ন দেহ পাহাড়ের মাথায় পেশছয়। কিন্তু, শ্রাম্ত তুচ্ছ জড়দেহ 
থেকে মন যেন সম্পণ 'বাচ্ছন্ন থাকে । অপার শাম্তি ও গভীর আনন্দের স্নগ্ধ- 
ধারায় হৃদয় আঞ্লুত থাকে । গাছের ডালের ক্ষুদ্র নীড় ছেড়ে পাখা যেন ডানা 
মেলে উড়ে চলে অপীম নগল আকাশের বুকে । 


|| ২০॥। 
কাঁলম্দশ খাল। ১৯৫১০ ফুট । আমাদের যাত্রাপথের শশর্ষদেশ । 'চির- 
তুষারাচ্ছং । "তবুও, বরফের আশপাশে মাথা উচু কবে থাকে কয়েকটা 'শলা- 
খণ্ড । এরই মাঝখানে কোথাও তাঁবু খাটানো। কিন্তু, তাঁবক কোথায় ? 
কোথায়ই বা মালপত্র? জন দুই ঘন মানত পোটরিরা পেশীচেছে। বাকি কারও 
দেখা নেই । শোনা বায়, ক্লাণ্ত নিজাঁব হয়ে নঁচে কোথায় এক গুহায় শুয়ে 
পড়ে আছে । উপরে আস'র সামর্থ নেই । মাল বহে আনা তো দরের কথা । 
নাচব সাদা বরফ ষেন তাদের সকল শীল্ত গ্রাস করে মৃত্যুশঈতল বাত শোনায় । 
দিলীপ একদঞ্টে সৌঁদকে তাকিয়ে থাকে । এই বাঁঝ বা দেখা যায়,--প্রকাণ্ড 
পাঁচিলে গায়ে ছোট্র পি'পড়ের মত ধারে ধীরে ওঠে । কিস্তু,কে কোথায় ? 
অগণ্া দরর্ঘানঃ*বাস ফেলে নজেই আবার নেমে চলে । আশ্চর্য মানুষ ! 

শৈলাশখর থেকে দেখতে থাঁক। 

সুম্দরানন্দজী কাছে এসে দাঁড়ান। মুখে কোথাও ক্লাম্ত ধা অবসাদের 
চহ্ধ নেহ । প্রফুল্ল বদন । চোখের ও ঠে1টের কোণে পরম তৃপ্তির পামণ্ট রেখা । 
প্রীতিভরে হাত বাড়য়ে দেন। আম্তরিফতার সঙ্গে হাত ধরে বলেন, পেশছে 
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গেলেন কালম্দী খাল ! দেখছেন, কি অপূর্ব দৃশ্য ! 

নির্বাক 1বস্ময়ে তাই দৌখ। 

দাদকেই নেমে গেছে পাহাড়ের ঢালু গা। সাদা বরফে ঢাকা। যেখানে 
সোজা খাড়া পাথর, আত মসৃণ, সেখানেই শুধু বরফ নেই । যেন, বিপুল- 
কলেবর কৃফকায় এক মানুষ ধবধবে সাদা চাদর মাড় দিয়ে বসে, ফাঁকে ফাঁকে 
উ“ক মারে তার কালো দেহের অংশ । 

পাহাড়ের মাথায় এক দিক দিয়ে উঠোঁছ । সেই ঈদকে ফেলে এলাম ভাগীরখার 
প্রত্রবণ ক্ষেত্র । অপর দিকেও তেমান তুষার দেশ । বহু নীচে পধস্ত দেখা 
যায়। তার পিছনে আবার তুষারমৌল? গারশ্রেণীর বিশাল বিস্তার । কামেট 
(২৫, ৪৪৭ ), মানা (২৩, ৮৬০) প্রভাত উত্তুঙ্গ শিখর । আকাশে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে। এখন দিনশেষে মেঘপুঞ্জের অন্তরালে । চকিতে ক্ষাণক দেখা দেয়। 
এ্দকের হমবাহগদাল থেকেও তুষার-ধারা ও নদী নামে,__অব সরস্বতী আদ । 
তাদের সকলের জলভার বহন করে নীচে নেমে চলেন বিফুগঙ্গা--অলকানন্দা । 
সমনের সেই অলকানন্দা ও 'িছনে ফেলে-আসা ভাগটরথীর সঙ্গমতীর্থ,__ 
হিমালয়ের নম্নদেশে, সদর দেবপ্রয়াগে । যেন, বন্ধীপতাশহমালয়ের কণ্ঠ 
বেষ্টন করে থাকে শিশুকন্যা গঙ্গার শুভ্রকোমল দুটি বাহূলতা । 

জ্যাম ীঅীও 1ন্পলক নেন্রে তাকিয়ে থাকেন । দুজনেরই মুখে কথা নেই। 
তব, বেশ অনুভব কাঁর, অন্তরে অন্তরে যেন বাকাহণন কত আলাপন চলে । 

*বামধীজী হঠাৎ দীর্ঘান£*বাস ফেলেন । ফিরে তাকাই । ম্লান মুখে হেসে 
বলেন, আজ তো এখানেই রাত কাটানো । কাল সকাল থেকে নামা শুর: অর্থাৎ 
ফেরবার পথ । এ দিকের এ পাহাড়ের গা বেয়ে। কালন্দী খাল ছাঁড়য়ে 
বরফের ওপণপ অঙ্প দূর সোজা যাওয়া ;-_তারপরই-_নামা, আর নামা,_-এক- 
টানা নেমেই চলা । 

ধরে ধারে বলেন, প্রথমে বালি পাথর-ছড়ানো পাহাড়ের গা,--যেন হেলে- 
থাকা দেওয়াশ। তাই বেয়ে নেমে আবার পাহাড়ের সোজ' ঢালু গা,--কিন্ছু 
বরফে ঢাকা । এমান খাড়া নেমে গেছে, পায়ে হেটে দাঁড়য়ে নামাই কন । 

ণফরে তাকান মুখের পিকে, বলেন, সে এক অদ্ভুত আভজ্ঞতা হবে সেখানে 
দেখবেন । বরফের ওপর 'চিং হয়ে শুয়ে, বসে, গাঁড়য়ে নেমে যেতে হয় অনেকখানি 
নীচে । আপন টানে চোখের পলকে দেহ নঈচে গাঁড়য়ে চলে ।--ভয় 2 ভয় 
লাগার কথাই মনে পড়বে না আনন্দ ও কৌতুক বোধ হয় এত বোশ। অবশ্য 
খুব সতক দন্টও রাখতে হবে, বরফের ফাটলে না গাঁড়সে যান! হাতে 1০০- 
8০ বা লাঁঠ থাকবে-কোন সময়ে হঠাৎ যাঁদ গাঁতিবেগ সংযত করতে হম । একেই 
বলে £115584108--তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে হেটে নামা,-কখনো 
পাথর, কোথাও বা খরফ। আজ্ চড়াই-ওঠার কত কম্ট, পাহাড়ের মাথায় এসে 
পেশছুতে পথ যেন শেষই হয় না।- আর কাল দেখবেন, ঘণ্টা দুই-তনের মধ্যেই 
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নীচে নেমে গেছেন কোথায়? পেছন ফিরে মাথা তুলে দেখবেন, এই জায়গা 
যেন কত ওপরে আকাশ ছয়ে তখন দাঁড়য়ে। জানেনই তো,--পাহাড়ে চড়াই 
উঠতে সময় ও দম লাগে বেশখ, কম্তু নামার পথে সময় নেয় কম, অথচ, পায়ে 
ব্যথা বোধ হয় আরো অনেক বোৌশ ।- হাজার 'তনেক ফুট-এরও ওপর নেমে 
পেশছাব অবতিলে । ১৫,৭০০ ফ.ুট্‌ । বরফের ঢাকা হুপ। কৈলাসের কোলে 
যেমণ গোরাকুণ্ড । . সেই তাল থেকে বার হয়েছে অবনিদশী--47%৪. তারপর 
সেই নদীর ধার ধরে চলা । যেমন এীদকে এসোছলেন ভাগণীরথণ ও কাঁলন্দশ 
ধরে।--নতুনত্ব সে-পথে আর কিছু নেই । মাঝে মাঝে হঠাব কোথাও হয়ত 
অন্প বরফ । আবার শুরু হবে শিলাম্ত্প--পাথর থেকে পাথরে লাফয়ে চলা । 
বরফ-গলা ঝরণা ও নদীর অনেক ধারা,--পায়ে হেটে পার হওয়া। দু দিন লাগে 
পেশছুতে অবাঁ ও সরস্বতীর সঙ্গমে, ঘাসতোলীতে । ছোট্ট বসাঁতি,-কিম্তু 
এখন দেখবেন--মানা পাণ হয়ে তিব্বতে যাবার এ তো পথ,তাই 'মালটারীব 
ছাউীন। সেখান থেকে সরস্বতীর ধার দিয়ে মাইল দশেক নেমে মানাগ্রাম । 
সরস্বতী ও 'িবকুগঙ্গা বা অলকানম্দার সঙ্গম, কেশব্রয়াগ ॥ আরও দহ মাইল 
সোজা চলে বদরীনাথ !- শেষ হয়ে গেল এই কাঁতন যাত্রাপথ । গঙ্গোনী থেকে 
বদ্রীনাথ পেশছুঢতে আপনারা নিচ্ছেন দশ 'দিন। ছয়-সাত দনেও আসা সম্ভব । 
মাইল পণ্চাণ মাত্রহবে। আর, আগেকার সাধাবণ যাত্রাপথে দূরত্ব হয় এই দুই 
মাশ্দরের মধ্যে ২২২ মাইল । গঙ্গোনী থেকে মাল্লা-পাওয়াল-ন্রধুগীনালায়ণ হয়ে 
কেদারনাথ ১২১ মাইল ; আবার কেদারনাথ থেকে উখাীমঠ- তুঙ্গনাথ-চামোলণ 
হয়ে বদবীনাথ ১০১ মাইল । প্রায় এক মাসের যাত্রা ছিল ।--আর বছুর দুই- 
এর মধোই শুনেছি ওদ্কে বাস চলে আসবে বদরীনাথে । মোটরের রাজপথ 
পায়ে-হাঁটা-পথের সব আনন্দ গ্রাস করবে আমাদেরও এবারের যান্তার আনন্দ 
ফ:রয়ে এলো আর ক! আর মা তিন দিন । চুপ করে স্বামীজীর কথা 
শহীন। চোখের উপরে নামার পথের ছাঁব সৃস্পম্ট ফুটে ওঠে । অরে পথ-চলার 
সমা'গুর কথা মনে বেদনা জাগায় । 

ভাব, থাক্‌, পাহাড় থেকে নেমে বাওয়ার সেই কাহিনী । যেমন পথে উঠে 
আসা, তারই তো পুনরাবর্তন । নাই বা শুনলাম ফেরবার কথা । কালিন্দী 
খালের উপর কাটানো জীবনের এই বয়াঁট মৃহূত'ই অক্ষয় হয়ে থাকুক। 

দিলীপ সিংদের নীচে থেকে উঠতে দেখে স্বামী এগয়ে যান । বলেন, এ 
ষে ওরা এসে গেছে । দেখি, কে কেমন আছে । মালপন্ত্র সব আনতে পারল কিনা । 

সহকমরদের সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে দিলীপ আবার চড়াই ভেঙে উঠে আসে। 
শধাসের কম্টে ও মাথা ধরার দারুণ যম্ধণায় দু-তিনজন এত কাতর যে তাদের 
বোঝা এন্যেরা বন্নে আনে । সকলেরই শুত্ক তাল । সকাত্ররে জল চায়। 
তু! তৃষ্ণা! কম্তু, কোথায় জল 2 কোনাঁদকে কোথাও এণাবন্দ; মাত্র নেই। 
মর্ভূমি,-সে তো বালুকাময়, জলণ্‌ন্য । জলের সম্পূর্ণ অভাব, বিস্ময়ের 


৮৪ 


নয়। কিন্তু, এখানে? পতধারা জননী জাহবীর জম্মভমতে 2 জল-সষ্টির 
উপকরণ আছে, একবিম্দু জল নেই। তুষার-পাষাণ-প্রাতমা। কার চবণকমল 
পরশে সজীব হয়ে ওঠার নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রভনক্ষা । প্রাণদায়? জ্যোতর্ময় তেজঃ- 
পুঞ্জের উত্তাপের অপেক্ষায় থাকে দৃঢ় পুঞ্জীভূত শর তুষার 

আকাণপথ বেয়ে স্বর্গের ন্দশী ধারায় নামেন । তাঁত ক্ষাীধিত মুমুব্ ধরণী । 
সগররাজ্জের ষাট হাজার আভশঞ্ত সন্তান । ধরণী উধর্ধমূখে সাগ্রহে আকুল 
আহ্বান জানায় । সহস্র বাহ্‌ তুলে জননগকে আকণ করে । স্বগের দেবার 
হিমশীতল অন্তরে সন্হান-স্নেহের প্রথম কোমল উত্তাপ জাগে । তুষার গলে । 
পাষাণ ফাটে । ?দকে দিকে বিগাঁজিত করুণাধারা সহস্র পথে নেমে চলে শিব- 
জটাজাল ভেদ করে । ভূমণ্ডলে গঙ্গাবতরণ । নগণ্য জীবনের সাধ্য নেই মহা- 
করুণার বেগবত সেই রসধারা ধারণ করে। জীবেব পরমস্বর্‌প স্বয়ং শিব-ই 
তাই এই করুণার ধারাকে বহন করেন। জ্ঞানীরা বলেন, যোগীদেহেও এমান 
ভাবেই শৈবশান্ত বা মহাশান্তর অবতরণ ঘটে । শাস্ত্রীয় ভাষায়, পরাবাক-এর 
অবওরণ। শবঞ্পদ থেকে যেমন গঙ্গা নামেন শিবেব শিকোদেশে, তারপর 
প্রসারত হয় ৩14 কর.ণাধারাগ2ীল,ঠ্িক তেমনি পরাবাকৃ-একও দুইটা দিক থাকে । 
অন্তমুখে মহাপ্রজ্জার্পে পরমস্বরৃপ পরমে*্বরেধ সঙ্গে একাদকে নিত্যযাস্ত, 
আভন্নস্বর্প ; আর একাঁদকে-বাহমখে-জাীব ও জগতের আভমুখে মহা 
করুণাখ্পে ক্রমপ্রসবণশীল । মহালজজ্ঞানীব ভাষার,াযান প্রজ্ঞা তানিই করুণা, 
সুতরাং করুণার স্রোতে প্রজ্ঞাই বহতে থাকে,."বাহ্য গঙ্গারও যাহা, জ্ঞানগঙ্গার 
অবশুরণও ঠিক তাহাই |” 

০ 


্ ৪ 


কাঁলন্দী খাল। 

শব্দহীন স্ত্্ধতায় চারদিক পাঁরবাপ্র। দেবী গঙ্গার তুষার-শন্রে বেশ। 
সাগণ উদ্দেশে সদীঘ শুভযান্তার প্রাংম্ভে নব 1০শল ক্ষাঁণক প্র ক্ষা। যেমন, 
প্রবল বর্ষণের পূর্বে আকাশজোড়া মেঘের ঘনঘটার স্তথ্ধতা । কাজিন্দীর শৈল- 
শঙ্গে তুষার-রাঁশর শান্ত অমল উদ্জলতা । গঙ্গার স্বগনয় ম'হমা ীবিতভাবে 
মশে থাকে হমালয়ের বিরাট গরাম্ভযেন সুগভীব ধঠান'মৌনতায় | 

অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অপূর্ব অনুভাীত জাগে । পাাথবীর ৮:*দখের 
সব স্মাত কোথায় ?বলীন হয় । দেহ মন পরম তৃপ্ত ও শান্তিতে ছেয়ে থাকে ; 
মনে হয় হমালয়-পথেব এই তো পরম দান। সংসারের 

“হাঁপ নয়, অশ্রু নয়, উদার বৈবাগ্যময় 


গবশাল বিশ্রাম |» 
তাই, আজ 


“আস্তত্বের পাবে পারে এ দখার বারতারে 
বাহম্াছ বস্তের প্রবাহে 
দুর শুন্য দ্ান্ট রাখ আমার উদ্মনা আঁখি 
এ দেখার গড় গান গাহে ।» 


হিমালয়ের পথে পথে 


ক ৮১৬০ "পসরা পা 


পি সস শি অসি 


বিরেহী 


1৯) 


কালের পদধৰানর প্রাতধান তুলে ঘাঁড়র কাঁটা ঘোরে। 

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেপ্ডারের রঙঈন পাতাগুলি একে একে ঝরে 
যায়। তাকিয়ে দেখি, আবার মে মাস আসে । 

শহরের বাতাসে উদ্দণপ্ত উত্তাপ,-মনের জন্দরে হিমালয়ের হিমেল হাওয়া । 

চরণ চগ্চল হয়ে ওঠে । দূর-দরান্তেব দ্বীর্নবার আকর্ষণ পথে টানতে 
থাকে । 

তবুও, আমার প্রবাস বান্রার প্রস্তীতির লক্ষণ নেই । 

বন্ধু-বান্ধব আসেন । প্রশ্ন করেন, এঁক ' এবার এখনও এখানে ১ হিমালয়ে 
যাও নি? 

আম্চর্য হয়ে দেখি, এরা আশ্চর্য হন আঁঘ গেলেও, আবার না-গেলেও 

উত্তর দই, যাব বইকি । সময় হলেই যাব । এবার যাত্রা করব ভাদ্র-আম্বিনে 
- আগস্ট-সেপ্টেম্বরে । 

এর বিশেষ কারণ থাকে । 

হিমালয়ে--উত্তরাপথে যতবার ঘুরেছি, ৩খন 'ম-জুন মাস সে-সময় 
কয়েকটি গন্তব্যস্থলে ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া হয় না। কেননা, ৭ সব দম স্থান 
বছরের সে-সময়ে তখনও তুষার-আবরণ মোচন করে না। গ্রীত্মের "'রিতাপে বরফ 
ক্রমে গলে যায়, তারপর বর্শেষে িছাীদনের জন্যে সেখানে পথ-্চলাচল 
খানিকটা সম্ভব হয়ে ওঠে । 

যেন, সেসব অঞ্চলে প্রকৃতিদেবীর মানব-লোকের সঙ্গে আলাপ-পারচয়ের 
স্ইমান্র স্বজ্পপারিসর অবসর । 

তাই, পাহাড়ী বন্ধুরা পরামর্শ দেন, চলে আসুন এবার “ভাদর-আম্বনে, 
তখন যাবেন ও-সব দিকে । আসমান, বিল্‌কুল সাফ: থাকবে, বরফও গলে যাবে, 
চাঁরাদকে সব ফুল ফুটে থাকবে--নানান: কাসিম ফুল ;_ কমলফুলের বাহার 
দেখবেন--সূর্কমল, রুদ্রকমল, ব্রম্ধকমল-_দেবতার পুজার সেই-ই তো ফুল! 

কথার উৎসাহের উৎস-পথে ফুলের সুবাস ষেন ভেসে আসে, মন আগ্রহে 
আকুল হয়ে ওঠে । 

বদরীনারায়ণের সাধারণ যাত্রাপথ ছাঁড়য়ে ?হমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে সেইসব 





গু 


নির্জন পথে যাওয়াই এবার উদ্দেশ্য । 
তাই, যেখানে যাত্রীর ঘান্তা সারা, আমার হবে সেখানে যাত্রা শুরু । 


॥২॥। 
হঁরদবার থেকে ১৬ মাইল দূরে হ্বষীকেশ। বাসও চলে, প্রেনও যায় ॥ 
হৃষীকেশের পর হিমালয়ের পাহাড় শুরু । ১৩৫ মাইল দূরে পিপুলকুঠি। 
বদরীনারায়ণের পথে এই পর্যন্তই এখন বাস চলাচল । তারপরে হাটা-পথ ।* 
বাস: চলায় স্াবধা হয়েছে যাত্রীদের নানান: বিষয়ে । এই সুদীর্ঘ পথ এখন 
বাস-এ বসেই চলে যায় । দ-শদনেই পথ ফুরায় । পথ-চলার শারীরিক ক্লান্তি 
নেই। চটীতে অনভ্যস্ত জীবন-যান্তার পাটও সর্থাক্ষপ্ত হয়। এখন ইচ্ছা করলে 
কলকাতা থেকে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই কেদার-বদরীর যাত্রা সাঙ্গ করে 
ফেরাও সম্ভব হয় । তাছাড়া, এই বাস-্পথ-এর প্রায় সব স্থানেই বিশেষ গরম । 
অর্থাৎ মে-জুন মাসে । নদীর ধারে ধারে পথ। ছায়াণীবরল। দংশদকে উচু 
পাহাড় । গ্রীক্মের খরতাপে পাথর তাপে । বাতাসও তণ্ত বাণ হানে । হিমালয় 
যেন ধূনি জালিয়ে তপস্যায় বসেন । এখন বাস্‌-এ বসে নিমেষে সে-পথ নিঃশেষ 
হয়ে যায় । কিন্তু, পাঁরপূর্ণ সুখ কোথাও সম্ভব নয় । যাত্রী-সংখ্যার অনুপাতে 
বাস কম। তাই স্থানাভাবে বাস-এর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে হয়। কোথাও 
বা আতারন্ত রাত্রবাসও । বিশেষ ব্যবস্থা করে টিকিট-কাটা-প্রথার প্রচলনও হয় । 
সভ্যতার যান চলাচলের অনুকষ্পায় পাহাড়ীরা চতুর হতে শেখে । বাসএর ভিতর 
ঠেসাঠোঁস ভিড় । তার মধ্যে অনেকেই পাহাড়পথে মোটর চড়ায় অনভ্যস্ত। 
বিশেষতঃ পাহাড়ীরা । তাদের মাথা ঘোরে, গা ঘুলায়। তারপর যা হবার তাই 
হয়। স্হযান্রীর আঁভযোগ করার উপায় নেই, করে লাভও নেই, শান্তিও নেই। 
অনুস্থ যাত্রীর তখন এমান করুণ কাতর অসহায় ভাব । 

ভাব, পায়েহাটাই এ-পথের সত্যকার যাত্রা। ধরণীর ধ্লখসারত 
চরণে মনে অনন্ত আনন্দ আনে £ পথের সঙ্গে পাঁথকের প্রকৃত পরিচয় ঘটায় । 
তবুও বাস্‌-এর পথে হে*টে বলার প্রেরণা পাই না । শুধু, আঁত-দরিদ্র যাত্রী অথবা 
আত-ভস্ত সাধু সন্যাসী এখনও হাষীকেশ থেকে হাটা-পথের পাঁথক হন । 

পিপ্লকৃঠি থেকে হাঁটা-পথে বদরীনাথ মান্ত ৩৭ মাইল । বাস আরও এাগয়ে 
নিয়ে ঘাবার চেষ্টা চলেছে । পাহাড়ের বুক চিরে পথ আরও কয়েক মাইল তোঁরও 
হয়েছে; বিরাট অজগর সাপের মত পাহাড়কে আঁকড়ে ধরার "প্রচণ্ড প্রচেষ্ট। 
করছে। কিন্তু এখনও ব্যর্থ সে উদ্যম। মানুষ পাহাড়ের পাথর কেটে সেই 
পাথর দিয়েই পাহাড়ের পথ তোর করে, প্রকাঁতি অন্রহাসো এককুহূর্ভে সেপথ 
ভেঙে-চুরে ধুলিসাং করে দেয় । 


ঈ*এর কয়েক বছর পরে বদরানাথ পর্বন্ত বাস: চলাচল শুর? হয় । 


গত বছর মে-জুন মাসে যে-পথ দেখে গিয়োছলাম প্রশস্ত রাজপথ, সাতার 
যান চলাচলের ভার 'নিতে প্রায় প্রস্তুত, বষরি পর এখন গিয়ে দেখি- জীর্ণশীর্ণ 
ক্ষত-বক্ষত তার দেহ, পাহাড়-ধসার ফলে বহু জায়গায় নিশ্চিহও হয়ে গেছে । 

পিপুলকুঠি থেকে মা আট মাইল দুরে পাতালগল্গা । কয় বছরের চেম্টাতেও 
বাস্‌-এর পথ এখনও পাতালগন্গার পাহাড় শ্রেণী অতিক্রম করতে পারে নি- এমনি 
ভঙ্গুর ভয়ঙ্কর সে-পাহাড় । 

তবুও, মানুষের চেষ্টার শ্রুটি নেই। 'ডনামাইটের প্রচণ্ড শব্দ ওঠে। 
প্রাতধ্বানতে প্রকাতির অন্রহাস্যও দ্বিগুণ হয় । পাহাড়ে গানুষে ষেন যুদ্ধ চলে। 

আগামী বছর যোশীমঠ পর্যন্ত নিশ্চয় বাস চলবে,-অনেকে আশা করেন । 

কেউ বা আবার আশংকা করেন, বলেন, যতাঁদন না চলে ভালোই । বাস 
চলাচলের সাবধা আছে ঠিক । কিন্তু, শুধু বাসই তো আসবে না' আনবে ভবে 
অশান্তির ভার, সভ্যতার সহস্র সমস্যা-যেমন বন্যার স্রোতে ভেসে আসে অজন্্ 
ঈাল-জঞ্জাল । 

আশ।-আশক্কায় পাহাড়ীদেব উদ্মুখ মন আলো-্ছায়ার আলপনা আঁকে 


কয়বছর আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়ে । 

তখনও কলকাতাতে । কেদার-বদরাী-যান্রাব উদ্যোগ করাছ । এক পাঁরচিত 
ঙদ্রলোক এলেন । তাঁরও আসার 'বশেষ ইচ্ছা । যথারাত উৎসাহ দই । [তিন 
প্রদ্তুতও হন । প্রশ্ন করেন, কী কী জিনিস সঙ্গে নে” বলুন তো ? 

ঠিক এমাঁন সময়ে পান্ডা শ্রীপূর্যপ্রসাদাজি এসে হাঁজর । তাঁকে দেখেই বাল, 
এই যে আদত লোক এসে গেছেন, হীনিই সব পরামর্শ দেবেন । 

পাণ্ডাঁজ নতুন যাত্রী পেয়ে খুশী । নতুন যাত্রীও পান্ডার আশ্বাসবাণী শুনে 
নিশ্চিন্ত । দুজনে পরামর্শ চলতে থাকে । পাণ্ডাঁঞ গাড়োয়ালী হলেও বাঙালী । 
বাংলাদেশের সঙ্গে বহীদনের সংস্রব । পাঁরিজ্কার বাংলা বলেন । 

নতুন যাত্রীটি স্টেনো-্টাইীপস্ট । সঙ্গ নিষে যাবার জানিসপত্রের নাম বলে 
যাচ্ছেন পাণ্ডাঁজ, আর তিনি শট হ্যান্ডে লিখে চলেছেন । অল্পেই তালিকা শেষ 
৩য় । ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃবাস ছেড়ে বলেন, এই ঠাহলে ' বিশেষ কিছুই তে। 
নয় দ্খেছি। বলে আবার তাঁর ফর্দের উপব চোখ বুলিয়ে হঠাৎ বলেন, হা, 
ধরোছ । একটা জাঁনস আপান বাধ দিযে গেছেন । সেটা লিখ নিই । 

শবচক্ষণ পান্ডাঁজ আশ্চর্য হন ' ঠ্চজ্ঞাসা পবন, কি বাদ দিলাম সবই তত 
বলোঁছ মনে হচ্ছে। 

তান উত্তর দেন, এক টন ঘি । শুনাছ ওখানে ভাল 'ঘ পাওয়া যাষ লা। 

শুনেই পান্ডাজি হাফ ছাড়েন। গদ্ডীর হ. বলেন, ও৪ '- নাঃ, ঘি নিষে 
ধাবার দরকার হবে না, ওটা আপাঁন ওখানে পাবেন। তবে, আপানি ঠিকই 
বলেছেন, একটা জান বাদ পড়ে গেছে । সেটা হল-_-বনম্পাতি-তেল । আপনারা 


& 


তো বনস্পতি খান, সেটা ওখানে পাবেন না। পাবেন ঘি, তা হয়ত অনভ্যাস্গে 
পেটে সইবে না। সঙ্গে এক টিন বনস্পাঁতি নেবেন । 

মাত বছর পাঁচেক আগেকার কথা । সোঁদন পাণ্ডাঁজি বিদ্রপছলে কথাটা 
বলেছিলেন । কিন্তু, কয় বছরের মধোই চোখের উপর দেখলাম, এ যাত্রাপথে 
যতদ;র বাস গেছে এখন সর্বপ্ই বনস্পাঁতর প্রচলন । কুচি কখনো দু-একট 
দোকানে শীবশুদ্ধ ঘি-এর তোর খাবারের বিশেষ বিজ্ঞাঞ্ধ দেখা যায় যেমন 
কলকাতা শহরেও ৷ শহরবাসীদ্ব মতন যাব্রীরাও অনেক সময়েই সেগাাল 
সন্দেহের চোখে দেখেন । 

দুগ্ম হিমাগার বাস-পথের অগ্রগতি অবর্দ্ধ করে দাঁড়য়েছেন। বিংতু 
বনস্পাঁতির গাঁতিপথের এখন আর রোধ নেই । বাস-পথ অতিক্রম করেও চলেছে । 


বাস-এর পথে শপিপুলকুঠির দশ মাইল আগে চামোলী। চামোলীর অপর 
নাম লালসাঙা । এখানে অলকানন্দার উপর যে পুল আছে, এককালে তার রঙ 
ছিল লাল। তাই. চামোলী সেই লাল রঙের ছোপ নিয়ে নিজের নতুন রঙীন 
নাম নিল--লালসাঙা । চামোলী ও 'পপুলকীঁঠর মাঝপথে অলকানণ্দার সঙ্গে 
গবরহী গঙ্গার সঙ্গম । পাহাড়ীরা বলেন, বরেহী' ৷ ম্যাপ-এও সেই নাম দো” । 
সঙ্গমের কিছু দুরে বাস-এর পথে বিরহী-নদীর উপর পুল । পুল পার হয়ে 
আবার অলকানন্দার কূল ধরে বাস, চলে যায় পিপুলকুঠি,পাঁচ মাইল মানত দর । 

পুলের কাছে আমরা বাস: ছেড়োছ । গন্তব্য-্থল বিরহী-তাল ৷ সাহেবরা 
বলতেন, গোণা-লেক । এখান থেকে নয় মাইল পথ । বিরহী-নদীর উপতাকা 
দিয়ে ষেতে হবে। এ-পথে গ্রীক্মকালেও যাবার কোন বাধা নেইস 

হিমালয়ের অন্দর, যেন, মানুষের অন্তর । 

অন্তরে স্থান পেতে হলে প্রীতি-ভক্তি-প্রেমের ধারা ধরে চলতে হয় । 'হমাল'ধর 
অন্দরে পেশছুতে হলে তেমান ারশনঝণরণীর গাঁতপথ ধরে অগ্রসর হতে হয় । 
তুধারশিখর থেকে পার্বত্য নদী আপন বেগে ধেয়ে নামে । নদীর প্রবল প্রবাহে 
পাথর কাটে, পাহাড় ধসে--নদী তার পথ খুজে নেয় । নদীর সেই প্রবাহ-পথ্ 
মনসরণ করে পাঁথকেরও পথ চলা শুরু হয় । 

বিরহী-নদীর ধানা ধরে আমরাও চাঁলি। 


॥ ৩ ॥ 
ক্দন আগে হেমকুণ্ডের পথে পারচয় হয়েছে বন-বঙাগের একজন আঁফসাঝের 
সঙ্গে। তিনও চলেছেন একই সঙ্গে । ভালোই হয়েছে । এ-সব অঞ্জলে তাঁরাই 
রাজা । প্রবল প্রাতিপাত্ত । হবার কথাও । সঙ্গে দুজন চাপরাসী আছে । পুলের 
কাছে এ-অপ্চলের রেঞজারবাবুও এসেছেন । তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী! যে কশদন 
তাঁর এলাকায় আঁফসার থাকবেন, তিনিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন, চলবেনও। 


৬ 


আঁফসারাটর পদমর্ধদা আছে। তাই, সেগৌরবের ভাবে ভারাক্লান্ত হবার 
কথা । কম্তু,আগেই পাঁরচয় পেয়োছ তা 'তাঁন নন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে 
এ পথে চলতে সম্মত হয়েছি । তাতে আমাদের সুবিধাও হয়েছে । এ পথে 
লোক চলাচল নেই, পথের নিশানাও নেই । মাঝখানে এক জায়গায় একটা 
গ্রাম আছে । তাও শোনা কথা । কেননা, সে গ্রাম পাহাড়ের উপরে, পথ থেকে 
দরে । তাই, চোখে পড়ে না। গ্রামবাসীদেরও এ পথে যাতায়াত করার 
প্রয়োজন হয় না। 

1বজন পথে একাকী পথ চলায় আমার ভয় নেই । গহন বনের মধ্যেও নয় । 
কেন জানি না, নিবিড় নির্জন ভারণ্যে আলোছায়ায় আলছায়া পথে পথে একা 
ঘুরোছ, তবু মনে ছমছমে ভাব আসে নি। অপার আনন্দই পেয়োছি। বিরাট 
বনস্পাতির শাম্ত-ছায়ায় শ্রান্ত কায়া আশ্রয় পেয়েছে, তরু-লতার শ্যামল শোভা 
নয়নে দ্নগধতা এনেছে । বনের পশুর হিংসার কথা মনে জাগে নি । কেননা, এত 
ঘরেও তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় হওয়ার ভাগ্য কুচিং-ই হয়েছে । 

কম্তু, এখানে পথের নির্দেশ না থাকায় পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল ৷ এ*রা 
থাকায় সে অভ মিটেছে। 

আঁফসারাট নতুন । নতুন এসেছেনও এ-পথে | 

লম্বা, দোহারা চেহারা । সাহেবী পোশাকে আরও লম্বা মনে হয় । ফরসা 
রঙ 1 বয়স অল্প। 

নাম অমরনাথ । 

বলে, গতবছর চাকরিতে যোগ দিয়েছি ৷ প্রথমেই গাড়োয়াল পানিয়েছে । 
ভালোই হয়েছে । হিমালয় আমার ভালো লাগে । 

মুখের দিকে তাঁকয়ে দৌখ, তাহলে গাড়োয়ালী নয় ! 

আমার কৌতূহলী দাঁষ্ট দেখে বোঝে । 'শীনজেই বলে, পাহাড়ে আমার বাঁড় 
নয়, তবে পাহাড়ই আমার এখন ঘর-বাঁড়। বনে জঙ্গলে ঘোরাহ খল আমার 
কাজ । দেশ মথুরায় । পড়াশুনা করোছ আগ্রায় । এম, এস্ইস পাস করে 
কমপিটিটিভ পরাক্ষা দিলাম, পাসও করলাম । গভর্ণমেন্ট থেকে জানতে চাইল, 
পুলিসে বা বন-বিভাগে কোথায় ষোগ দিতে চাও ? জানতাম, পুলসের চাকারিতে 
পয়সা বেশী, প্রাতিপাত্তও প্রচুর । তবুও ঝন-বভাগই বেছে নিলাম । 

জন্ঞাসা করলাম, কেন 2 এখানে তো বনে জঙ্গলে বাস; সমাজ-সভাতা- 
সংসার থেকে বাচ্ছন্ন তো এ জীবন ১ 

শান্তপ্বরে জবাব দেয়, তারি মধ্যে তো অপার আনন্দ ! প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃত 
পাঁরয়--এমন সুবর্ণ সুযোগ আর কোন: চাকরিতে আছে বলুন £ 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় । চীঁ, দকে স্ক্নপ্ধন্দাষ্টর প্রলেপ 
বুলিয়ে নেয় । উচ্ছল নদীর চণ্চল জলধারায়, উজ্জ্বল আকাশের 'নিঝিড় নীলিমায়, 
গহন বনের ঘন-শ্যামালমায় মণ্ন হয় । চক্ষভিরব পিবামন্ত'--সত্যই চোখ দিয়ে 
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প্রকাতির মনোলোভা শোভা যেন আকণ্ঠ পান করে নিতে চায় । 

তারপর বলে, ব্দরীনারায়ণের পথে চাকরির প্রথমেই এসেোছিলাম। কিন্তু 
শবরহশ-তালের পথে আসা হয়নি । এখন ইনস্পেক্শনে চলেছি । হুদের ধারে 
বোট্‌ হাউসটি এবার বষয়ি প্রায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল । জানিসপতও কিছ: নষ্ট 
হয়েছে । সেই সব দেখতে যাওয়াই উদ্দেশ্য । পথটাও দেখে (রিপোর্ট দিতে হবে। 
ষে-পথে চলেছি আমরা, সেটা এ বছরই প্রথম তৈরী হয়েছে । নইলে, পথ বলতে 
কিছু ছিলই না। এবছর এক মিনস্টারের আসার কথা ছিল, তাই খুব 
তাড়াতাঁড় রাস্তা তোর হল। কিন্তু শেষ পর্ধন্ত তাঁর আসা হল না--আপনারাই 
ভোগ করে /গলেন। 

পথ তোরর পারচয় পথ-চলার মাঝে পাচ্ছি বটে। আবার অনেক সময় 
দেখছি, পথ নেই-ও। সে-সব স্থানে পাহাড় ধসে গ্রেছে, পথও 'নশ্চিহ্ন হয়েছে । 
সেখানে, যাঁদ সম্ভব হয়, নদীর মধ্যে নেমে জলের পাশে ছড়ানো পাথরগুলির 
উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি । যেখানে আবার নদীর দুরন্ত প্রোতের মধ্যে 
পাহাড়ের ধস খাড়া নেমে'গেছে, নীচে নামা সম্ভব নয়, সেখানে পাহাড়ের কিছু 
উপরে উঠে সে-সব স্থান কোনরকমে আতররম করাছি। 


অমরনাথ বলে, পাহাড়ে প্রথম বছরের নতুন পথই সবচেয়ে বেশী ভাঙে । 
যেমন মানুষ হঁটিতে 'শখে বেশী পড়ে। এর বৈজ্ঞানক কারণাঁটও সহজ । 
ভৃতাত্বিকের মতে 'হমালয় এত 'বরাট হলেও, সৃম্টির জগতে ছেলেমানুষ । 
এখনও সম্পূর্ণ গড়ে ওঠে নি। এ-সব পাহাড়ের পাথর ও মাটি সব জায়গায় 
শন্ত হয়ে দানা পাকায় 'নি। নতুন পথ তোরর ফলে পাহাড়ের ভারসামোর হেরফের 
হয়, হঠাৎ একাঁদন বিদ্রোহ ঘোষণা করে াররাজ ধস নাময়ে দেন, পথরেখাও 
ধনাশ্চহ্ধ হয় । অথচ, এই পথ তৈরী করতে কম কাঠ-খড় আমাদের পোড়াতে 
হয়েছে? খর তো আছেই । তার কথা বলছি না। কিন্তু, গভর্ণমেন্টের 
কোন: বিভাগ থেকে সেই খরচা হবে তারই সনাধান হতে ক'বছর কেটে গেল । 

তারপর আশপাশের জঙ্গলগুল দৌখয়ে বলে, সাধারণের “ধারণা চাঁরাদকের 
সব জঙ্গলই বন-বিভাগের অধীনে ! কিন্তু আশ্চর্য হবেন শুনে যে, এর মধ্যে 
অনেক বড় বড় জঙ্গলই বন-বভাগের অধীনে নয় । 

প্রশ্ন কার, বন বন-বভাগের নয়, সে কী ব্যাপার ? 

অমরনাথ দুঃখ করে বলে, 'কন্তু তাই তো চলে আসছে । কবে কোন: 
কারণে ইংরাজ-আমলে বড় বড় বনগুলি বাবসা-বাধিজাবভাগের অধীনে রাখা 
হমোছল। এখ্া সেভাবে রাখার কোনও কারণই নেই, তব সেইভাবেই 
চলেছে । অনেক লেখালেখির পর এবার শুধু এই পথটুকু তোর. করবার ভার 
বন-বভাগকে দেওয়া হুয়েছে। 'মনিস্টারের আসার সম্ভাবনায় তোঁরর কাজও 
অনেকটা এঁগয়োছিল । এখন সব বম্ধ। 


৫ 


হঠাৎ সোৎসাহে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ভালো কথা । মাছ খান তো ? 

এই আকাঁস্মক অবান্তর প্রশ্নে আশ্চর্য হই । 

বাল, হঠাৎ একৌতূহলের কারণ কি? কথা হাঁচ্ছল তো পাহাড়পর্বত, বন- 
জঙ্গল, পথ-তাঁরর ব্যাপার নিয়ে । মাছ এল কোথা থেকে ? 

হেসে উত্তর দেয়, বাঃ ! চলেছেন গোণা-লেকে, আর ও-প্র“্ন করব না? যারা 
ওখানে যায়, তারা সবাই তো মাছ ধরতে ও মাছ খেতেই যায় । ওখানকার এ 
তো মস্ত স্পোর্ট । তারই জন্যে ওনলেকের প্রাসাদ্ধও । 

বললাম, তুম খাও তো? খুব ধোরো খেয়ো। 

সে বলে, মাছ আমও খাই না। শুনোছ সাহেবরা ওখানে দ্রাউট মাছ 
ফেলেছিল । এখনও মাঝে মাঝে ফেলা হয় । 'িলেতণী মাছ, একটামান্র কাঁটা, 
খেতে সুস্বাদু । টাটকা, চলন্ত জলে ওরা নাকি থাকে ভালো । 

হেসে বললাম, ভালো মানে মৎস্যাশীর লোলুপ দৃম্টিতে থাকে ভালো । যেমন 
কাঁচ ঘাস খাইয়ে আতি-যত্বে পোষা কল্য-ঙক্ষ্য ছাগ-শিশু । 


মনে শড়ল, কয় বছর আগে পাঞ্জাবে কুলুভ্যাঁলিতে ট্রাউট্‌্মাছের চাষ 
দেখোছলাম । 'বয়াস-নদীর অর্থাৎ ীবপাশার উপতাকা। ঘননীল জল । 
স্ফাটকস্বচ্ছ । তরঙ্গোচ্ছল। পাথরে আঘাত পেয়ে জলম্রোতে সাদা-সাদা 
ঢেউ-এর পাল তুলে চলেছে । কোথাও বা নদীর স্রোত বহু ধারায় 'িভন্ত 
হয়েছে, ছোট ছোট দ্বীপের সৃষ্টি করেছে । নদীর ধারেই পাইন ও চীর গাছের 
বন। জলের একটা ধারাকে সেই জঙ্গলের মধ্যে 'দয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । সেই ধারার পথে মাঝে মাঝে বাঁধানো চৌবাচ্চা। সেখানে জল জমে, 
আবার বয়েও যায় । সে-সব জলাধারের দুই মুখে ছোট ছোট দুয়ার । প্রয়োজন 
মত সেগুল খোলা বা বন্ধ করা যায়, জলের গাঁতিবেগ সংঘত করা হয়। তার 
মধ্যে বিভিন্ন আধারে 'বাঁভল্ন আকারের মাছ । কোন:টতে কত “বর বয়সের মাছ 
আছে, পাশেই সাইন-বোর্ডে লেখা । 

শিখ-আফসারাট আমাদের নিয়ে ঘুবে খ,রে পেখাচ্ছিলেন, সব বাঁঝয়ে 
দাচ্ছলেন। 

মাছ 'বাক্ুও হয় । আমার সঙ্গীরা কিনতে উৎসুক হলেন । 

সব চেয়ে বড় মাছগল যেখানে আছে সেখানে দাঁড়য়ে অফিসারাটি বললেন, 
হাত 'দয়ে আপনারা ঠানজেরাই ধরতে পারেন, কোন ওয় নেই । 

যতীনবাবু মংস্যাশী । তবুও গাছ ধরার উংসাহ বা ধৈর্য তার কোনকালে 
নেই । মাছ-ধরার এমন সহজ সুযোগ পেয়ে চৌবাচ্চার পাশে থপ করে বসে 
পড়ে তিনি জলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। ণকটি বিশেষ মাছের উপরই তাঁরা 
লোলুপ দৃম্টি। অনেক করে সৌঁট ধরলেনও ৷ হাতের মধ্যে মূঠো করে ধরেছেন । 
ধরেই আমাদের 'দিকে উতফন্ল নয়নে তাকালেন ৷ মুখে 'বিজয়ী বীরের জয়োল্লাস। 
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কিন্তু, নিমেষে মাছটা হাত থেকে সড়াৎ করে পিছিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ল । 
“এই পালালো" বলে ষতীনবাব: চিৎকার করে উঠলেন । 

শখ ভদ্রলোকটি কিন্তু দেখলাম খুব খুশী 1 একটাস্বাস্তির নিঃ*্বাস ছাড়লেন । 

বললেন, ভালোই হয়েছে । অপর আর একটি ধরুন । আপনার উৎসাহ 
দেখে বাধা দিতে পারাছলাম না--ওটি মংস্য নারী, ওগুলি ধরার এখানে নিয়ম 
নেই । অত মাছের মধ্যে ঠিক এঁটিই আপাঁন বেছে ধরৌছিলেন । 

সবাই আমরা হেসে উঠি । যতীনবাবৃও । বলেন, আমার ভাগাই 
এইরকম । 


সেই দেখোঁছলাম ্রাউট- চাষ । 

কিন্তু, গাড়োয়ালে- উত্তরাখণ্ডে-এ চাষ হল কি করে” এ ষেন মান্দরে 
মসা ভোগ ! 

মায়ের মন্দিরে, মায়ের অননচবদেব জনো, হয়তো নাষণ্ধ নয় । কিন্তু এতো 
ঠশব-স্ধান ! 

এরও কারণ আছে । 'বরহণ-তাল প্রাকীতিক হৃদ নয় । আবার মানুষের সৃন্টিও 
নয । প্রকাতর ধ্বংসলীলার মধ্যে এর জন্ম-কাহনী । 

বিরহী গঙ্গার পৌরাণিক প্রাচীনত্ব আছে । সতীর দেহাবসানের পর িয়োগ- 
বিধুর শঙ্কর এই তরাঙ্গণীর তটে বসে নিদারুণ ওপশ্চর্যা করেন । সেই তপস্যার 
তপোফলে দেবী চশ্ডিকা পার্বতণরূপে আবার অবতীর্ণা হন--এই পুরাণকাহিন1। 
বিশ্বের ঈশ্বর তিনিও বিরহ-কাতব । সেই বিরহী শিবের বুগালত অশ্রুর 
পৃতধারার সূত্র ধরেই নদীর নামকরণ হল 'বিরহী-গঙ্গা । পরম-পাবনণ নদী । 
'বীহিকা নাম বিখ্যাতা” ।* 

শুনেছি এঅন্চলে কোথায় ববরহীশ্বর শবের মান্দিরও আছে । 

কিন্তু বিবহহ্দের সে এরীতহাময় গাঁরমা নেই, পৃণোর মাহাজ্বও নেই । 
তবে প্রাসপ্ধির ভৌগোলিক কারণ আছে । 


১৮৯৩ সালের সেপ্টেকবর মাস। এক গভীর রাব্রে হঠাৎ গোণা-গ্রামের 
নিকটে এক বিরাট পাহাড়ের 'অর্ধাংশ ভেঙে পড়ে । সেই ধসে-পড়া পাহাড়ের 
বিপুল স্তূপ নদীর গাঁতপথ সম্পূর্ণ রোধ করে ফেলে । ফলে, নদীর জল কমে 
জমতে থাকে এবং একটি 'বশাল হদের সৃষ্টি হয় । মাসের পর মাস নদীর জল 
সেখানে গভীর থেকে গভীরতর হয়ে জমতে লাগল, অথচ সে-জল নিকাশের 
কোন পথ নেই । স্্তৃপক্ষ শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন, জল 'নকাশের স্ব প্রচেষ্টাই 
বার্থ হত্র। অবশেষে, এগারো মাস পরে সেই ক্লম-প্রসারমাণ বিপুল বারিরাশি 
আত্মশন্তির প্রভাবে নিজেই এ সমস্যার সমাধান করে নিল, প্রচণ্ড বেগে সেই 
ভগ্নস্তূপের বাঁধ ভেঙে এক ক্ষুরধারা নদী নেমে এল । সংহারণী তার মার্ত, 
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সর্বপ্লাবিনী তার শীস্ত । দেবী চাঁণ্ডকা বাঁধ আবার কাঁলষুগে প্রচন্ড নদী রপেই 
নেমে এলেন! 

“যা দেবী সর্বভ্তেষ্‌ শান্তরুপেণ সধাস্থতা 1, 

প্রবল বন্যায় চাঁরাদক ভেসে গেল । অলকানন্দাও সে-্জলভারে স্ফীত হল। 
গাড়োয়াল-রাজধানন শ্রীনগরের শ্রী লুঞ্চ হল, নগর ধংস পেল । হরিদ্বারের দ্বার- 
দেশেও সে-বন্যার নির্দয়, ক্ৃদ্ধ আস্ফালন আঘাত হেনোছল । এখনও সে সব 
দুর্ঘটনার করুণ কাঁহনী লোকমুখে শোনা যায় । 

ধবংসলীলা সাঙ্গ করে নদী শান্ত হল । অবরদ্ধ নদী মান্তপথের সন্ধান ফিরে 
পেল। 

তাই আজ দোঁখ তার উচ্ছল জলধারার সহজ সুন্দর গাঁতবেগ । নতাভঙ্গে 
ছুটে চলেছে । 

হদের জল কিন্তু কমে গেলেও থেকে গেল । 

হিমালয়ের নিভৃত অণ্তলে পাহাড়-ঘেরা হৃদ, সাহেব কর্তৃপক্ষের দাঁষ্ট আকর্ষণ 
করল । 


2ুইআ।পপ্যান্ডের স্নপ্নশবলাসী সৌন্দ্যীপয়াসী মন 'নয়ে পাহাড়পর্বত 
জাঁওয়ে চলে এলেন এখানে । সৌন্দর্যে মুধ হলেন । আনন্দ-ভোগের িম্সা 
জাগল । জলে মাছ ভাসল, নৌকা চলল. তীরে বোট-হাউস তোর হল । 

স্বাধীনতার পর এখন সাহ্বরা বিরল । তবুও যেক'জন আছেন তাঁদের 
মধ্যেই জনকয়েকের এখনও গোণানলেকে আনাগোনা । আর যান সরকারী কর্তৃ- 
পক্ষের কয়েকজন মান্র। 


কন্তু, সে-মাছ ধরার মৎস্যগন্ধী গল্প ভালো লাগে না। 

হমালয়ের ববরাট সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে 'দতে মন চায়। 

অমরনাথের হালকা শরীর । যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে দে চলে। অত 
দত চলা আমার স্বভাব নয় । তাকে বাল, তুমি এগিয়ে চণ্দে। আমি ধারে 
ধীরে যাব। ভয় নেই, পথ ভুলব না: পিছনে তো তোমার চাপরাসীরা 
আসছে । 


/স এগিয়ে চলে তার রেঞ্জারের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে । পথের পু-পাশের 
গাছের পাতা দেখে, ফুল দেখে টেনে ছে'ড়ে, গন্ধ নেয়-_গাছের নাম বলে দেয় । 
রেঞঙ্জারকে কখনও বা প্রশ্ন করে, তোমাদের ভাষায় একে ক বলে? 

আমার দিকে ফিরে বলে. এদেরও এক বছর এসব "বষয়ে পড়তে হয়েছে. 
প্রোনং নিতে হয়েছে । 

গাছ, ফুল, পাতা-বন জঙ্গল-_সবাই £ ন জানতে পারে, এসেছে তাদের বন- 
কর্তা । তাদের জন্ম-পারয়, নাড়ী-নক্ষত্র তার নখ-দর্পণে । 

আমার মন, কিন্তু আনঅনা ! 
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আম পৌঁছে পাঁড়। ইচ্ছা করেই,--আরও 1 একা চলায় আনন্দ অনেক । 
একা তো নয়,-নিজেকেই নিজের মধ্যে পাঁরপূর্ণরূপে পাওয়া, চা'রাঁদাকে 
প্রীতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা, আবার 'নিজের মনমূকুরে প্রকৃতির 
প্রাতচ্ছাৰ দেখা । এ যেন একান্ত অন্তরঙ্গের সঙ্গে এক আঁভনর লুকোচার 
খেলা । 

বন-পথ । বিশাল সব বনস্পাত। তাঁর ফাঁকে ফাঁকে পথের ধারে নদীর নীল 
ধারা চোখে পড়ে । উপরে সবুজ পাতার জালি-পথেও দেখা যায় ফাল ফালি নল 
আকাশ । গায়ে লাগে হেমন্তের প্রশান্ত বাতাস । সকালের রোদে চা'রাঁদক 
ঝলমল করে। ব্রি পরে প্রকৃতির শুঁচীস্নগ্ধ শ্যাম শোভা । যেন স্নান সেরে 
পুষ্পপাত্র হাতে জননী বসবন্ধরা স্মিত বদনে দাঁড়য়ে আছেন। 


ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । 

বাড়তে দুর্গাপূজা । মা নিজের হাতে সব ভোগ রাঁধেন। আর কেউ 
রাঁধলে চলবে না। বলেন, সাহায্য করতে হয়, তরি-তরকারি এগিয়ে দাও। 
এঁ পর্যন্ত । 

ভোরে স্নান সেরে গরদের লালপেড়ে শাঁড় পরে রান্নাঘরে ঢোকেন । 

মাথায় চূড়া করে চুল বাঁধা, খুলে গেলে প্রায় হাটু পযন্ত পড়ে । মুখের রাম 

আভা আগুনের তাপে আরও রাঙা হয়ে ওঠে । উনুন তো একটা নয়, সার সারু 
কয়টা জ্বলছে, সব-কশটতেই রান্না চড়েছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, আমার 
মাতো নন- জগহ্জননী দশভুঞ্জা । হাতে দশ-প্রহরণ ণয়, রন্ধনের দশ প্রকরণ । 
আনন্দময়ী অন্নপূর্ণা যেন দশ-হাতে রুধন করছেন । 

একট দূরেই পজামন্ডুপ ৷ নিজেই ভোগ বয়ে নিয়ে যান । প্রকান্ড সব থালা । 
ভারে দেহ নত হয়েছে । মাথায় ঘোমটা ৷ বাঁড়র অন্দরমহল, তবুও লম্ । 
বলেন, পুরুতঠাকুর রয়েছেন যে! 

নীচের ঠোঁট দিয়ে উপরের ঠোঁট চেপে ফু দেন। হাওয়ায় ঘোমটার কাপড 
অল্প ফাঁক হয় । তাঁর মধ্যে দিয়ে আড়চোখে দেখে পা ফেলে চলেন । 

আমরা পাশে দাঁড়য়ে দেখ । শুচিস্নত্ধ মায়ের রূপ । রুপের ছটা যেন 
চিকরে পড়ে । ভাইবোনে বলাবাল করি, দেখেছ,-_মায়ের মুখখান ঠিক প্রাতিমার 
মুখ বসানো--একেবারে । 

কথা শুনে মা রাঙা-মুখে চোখ রাঙান । ঠোঁটের কোণে স্নিপ্ধমধূর হাস, - 
বলেন, ছঃ! বলতে আছে ! জবালাস্‌ নে কাজের সময় । ছ"দাব নাকি? 

ছেলেবেলার সে ভাব ভোলবার নয় । আজ প্রকাঁতির রুপের মাঝে সেই ছাঁবরই 
গ্রতিচ্ছাব দোঁখ । চারাঁদক সুরাভত সুন্দর । 

অনাবল আনন্দে মন ভ'রে ওঠে । 
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পথ চলোছি। ধারে ধীরে । চলার কন্ট নেই। পথশ্রান্তও নেই । কেননা, 
দুরারোহ চড়াই-এর অকস্মাং সাক্ষাং-ও নেই । 

মাঝে মাঝে পাহাড়ে উপর থেকে নেমে-আসা বরনাধারা পথের স্বচ্ছন্দ 
গাতি অবরোধ করে । পুল নেই। ছোট-বড় ঝরনা । ছোট ধারাগুলি পার 
হওয়ার অসুবিধা নেই। জলের মধ্যে বাক্ষিধ পাথর । সেই সব পাথর ঘিরে 
জলের ধারা ছুটেছে। মাথা-উ'চুকরা পাথরগন্ীলর উপর পা রেখে ডাঙযে জল 
পাব হই। 

বড় ধারাগুলরও জলেব ভিতর নানান আকারের পাথর । কিন্তু, পাথর থেকে 
আব এক পাথরে লাফিয়ে যাওয়া সব জাযগায় সম্ভব নয ৷ কোথাও বা সম্ভব হলেও 
সাহস ও শান্তর প্রয়োজন । সাবধানী মন কখনও বা সে আত্মাবম্বাসের অন্তরায় 
হয । মনে ভাব, অধথা সাহস প্রকাশের প্রয়োজন কি * 

পায়ের জুতা মোজা খুলে ফোল। 

সঙ্গের পাহাড়ীরা বলে, কাঁধে উঠে পড়ুন, পার করে নিয়ে যাই । 

হেসে বাঁল, কাঁধে চাপবার সময় যখন হবে নিশ্চয় উঠব। কিন্তু এ 
সমযে নয় । 

তারপব বাল, তোমরাও তো হেটেই পার হবে, তবে আ'মই বা যাব না কেন : 

সাবধান করে দেয়। বলে, তবে দাঁড়ান । চট করে জলে নামবেন না। 
জলের মধ্যে বড় পাথরগুলর কাছে কতখানি জল জানা নেই । কোমর-জলও 
কোথাও হতে পারে । ওপর থেকে দেখে বোঝবার জো নেই । আগে আমরা পাব 
হযে দোখ কোনখানে জল কম । 

হাঁটুর উপর পায়জামার কাপড় তুলে একজন লাঠি হাতে এলে নেমে পড়ে । 
ঘুরে-ফিরে দেখে বলে দেয় কোথা 'দয়ে পার হব। 

তারপর, আবার সতর্কবাণী । দাঁড়ান, জলের বড় টান । হাত ধবে চলুন । 

সেইমত যাই-ও। পায়ের তলায় জলের ভিতর কোথাও বা ্পিছল পাথর, 
কোথাও বা পাথরে রুদ্ধগাঁত নদীর প্রবল প্রবাহ । হাত ধরে নিঁশন্ত মনে 
সহজেই পার হই। পাহাড়ী কর্কশ কঠিন মুন্ট। বন্ধুর পথে প্রকৃত ব্ধুর 
*পর্শান্ভাতর তৃপ্ত আনে । 

ছয় মাইল পথ চলে এসৌছ । মান্র ?তন মাইল আর ঝাঁক । বেলা এগারোটা 
বেজেছে। 

অমরনাথ বলে, সামনে এ একটা নদী দেখছি, বিরহী-্নদীতে এসে মিশেছে । 
ওরই কাছে বসে কিছু খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। তারপর একট: বিশ্রাম করে 
আবার চলা । 


১৩ 


সঙ্গী শিশিরবাব বলেন, বিশ্রামে প্রয়োজন কি ? মোটেই শ্রান্ত হই নি। 
ছু'মাইল পথ দুণঘস্টায় চলে এসোছি-বাঁক তিন মাইলও এক ঘণ্টায় ফাব। 
একেবারে যাত্রাপথ সাঙ্গ করে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম নেওয়া যাবে । 

অমরনাথ হেসে বলে, অঙ্কর খাতার পাতায় হাতের 'হসাবে ওটা মেলে 
বটে, হিমালয়ের পাহাড়-পথে পায়ে ওআঁক মেলে না। শুনেছি সামনে কয়েক 
জায়গায় এখনও পথ তৈরি করা সম্ভব হয় নি, কয়েক জায়গায় পাহাড়ও ভেঙেছে । 
একটু পার হতে সময় নেবে, একটু ফ্লান্তিও হবে । তাই এঞ্জনে কিছু জল- 
কয়লা ভরে নেওয়া ভালো। আমি অবশ্য একটানা চলতে প্রস্তুত-_চলার 
অভ্যাসও আছে । 

কারণ শুনে অকারণ ক্লেশভোগে সকলেই নারাজ হই । নদনীর ধারে বিশ্রামের 
আশ্রয় খুশজ। 

বিজ্তীর্ঁণ বালি-ভরা নদী। স্বর্ণকান্ত বালুকারাঁশর উপর জলধারার 
সুনীল জাল বোনা । বড় ধারাঁটর হাত দুইশতন উপরে দুখানা পাইনগাছের 
গাড় পুলের আকার ধরে শুয়ে আছে । তার উপর 'দিয়ে সাবধানে পার হলাম । 
পড়ার আশংকা কম, ভয়ও করে না,_কেননা, পড়লে জামা-কাপড়ই 'ভিজবে, তার 
বেশী কিছ নয় । 

জলের ধারে বালর উপর নানান আকারের পাথর । কালো বড় বড় 
পাথরগীল দুর থেকে দেখে মনে হয় যেন অনেকগাল প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিশ্চল হয়ে 
রোদ পোয়াচ্ছে। 

দু'ট সমতল পাথরের উপর পা ছড়িয়ে বসে আরামে বিশ্রাম করি'। পাথরের 
পাশেই জলের ধারা । 

কলকল স্বরে বয়ে চলেছে । স্ফাঁটক-স্বচ্ছ জল । জলের ভিতর সোনালা 
বাল চিকচিক করে । ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। এঁদক থেকে 
ওঁদকে যায়, আবার চকিতে এঁদকে ঘুরে আসে । নদীর দুই তারেই পাহাড়ের 
ঢালু গা। ধীরে ধীরে বহু উপরে উঠে গেছে । দুই দিকেই গভীর বন। 
দ্বপ্রহরের প্রখর রৌদের মাঝে শ্যামলতার স্নিগ্ধ শোভা । 

অমরনাথ তরুণ । পাঁরশ্রমের শ্রান্তি জানে না। বিশ্রামের শান্ত মানে না। 

এরি মধ্যে গাছের কয়েকটি বড় পাতা সংগ্রহ করেছে। 

হেসে বাল, গাল হবে কি; বটানর স্পৌসমেন নাকি ? 

সেও হেসে উত্তর দেয়, সায়েন্স-সংকার নয়, আতীথ-সংকারের আয়োজন 
হচ্ছে। | 

শিশিরবাবু নদীর জলে পাতাগ্ল ধুয়ে নেন। পাথরের উপর বায়ে 
দেন । অমরন।থের চাপরাসী খাবার ভরা টাফন-কোৌরয়ার আনে । 

অমরনাথ বলে, পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল আমার ঘর বাঁড়। তাই এখানে 
আপনারা আমার আঁতাঁথ। আমার আঁকগ্চন আয়োজনে আপনাদের সাদর 


১৬০, 


অভ্যর্থনা করছি। 

আলুর পবাঁজ, রুটি ও মুগের ডালের নাড়ু । অমৃতভোগের আস্বাদন পাওয়া 
ঘায়। 

আহারাম্তে ক্ষণিক বশ্রাম । নদীর ধারেই গাছের নীচে সামান্য একট, ছায়া । 
সেই ছায়ার 'ন্নগ্ধ প্রলেপ মেখে শ্রান্ত দেহখান একটি পাথরের উপর এাঁলয়ে 
দই । চোখে আলস্যের আবেশ আসে । চাঁরাদক নিঝৃম নিস্তব্ধ । শুধু 
জলধারার একটানা ছলছল: শব্দ । সত্যই যেন “রোদ্রময়ী রান্রি” । 

মৃদু মধুর সুরধ্দীন তোলে জলতরঙ্গ । 

প্রশান্ত প্রকৃত মনে শান্তর পারতাণ্ড আনে । 

কিন্তু পথের আহ্বান পাঁথক-চক্জকে সজাগ করে তোলে । আবার পথচলা 
শএর« হয় । 

মাঝে মাঝে জঙ্গল । মানুষউ'চয ঘাস, ছোট ছোট গাছ। লাঠি দিয়ে 
সারয়ে সাঁরয়ে চলেছি । কখনও বা উন্মুন্ত বনপ্রান্তর । তাঁর বুকে আঁকাবাঁকা 
পথরেখা | 

হঠাং 'এক জায়গায় পথ-৮* বিলুঞ্চ হয় । পাহাড়ের মাথার উপর থেকে নেমে 
আসা প্রকাণ্ড একটা ধস পথের ক্ষীণ রেখাও গ্রাস করেছে । খাড়া পাহাড়ের গা 
/সাজা নদীর কূলে নেমে গেছে । অগ্রসর হবার উপায় নেই। 

পশচশশীন্রশ হাতি নীচে নদীর ধারে নামতে পারলে, জলের ধারে ধারে বালি ও 
পাথরের উপর দিয়ে চলা যাবে বটে, কিন্তু নামা তো এখানে অসম্ভব বলেই মনে 
হয় । 

রেঞ্জারবাবু বলেন, ভুলই হয়েছে । আর একটু আগে পথ ছেড়ে নদীর বুকে 
নামা উচিত ছল, নামবার মত পথও ছিল । সেইাদকে ফিরে ধাওয়া যাক্‌। 

অমরনাথ চাপরাসী ও কুলীদের বলে, আবার ফেরা কেন -দেখ না. 
এইখানেই কোথাও নামা সম্ভব কনা । 

আমরা অপেক্ষা কার। তারা গাছের ডালপাতার অম্তরানে অদৃশ্য হয় । 
কিছু পরে ফিরে এসে জানায়, নাঃ, নামার পথ নেই । সোজা পাহাড় ধসে গেছে 
একেবারে গাছপালা সমেত । অবশ্য আমরা পাহাড়ী আদমীরা-কোন রকমে 
নেমে যেতে পার, কিন্তু আপনারা পারবেন না। 

পাহাড়ীরা যখন পথ খুঁজতে ব্যস্ত, তখন অমরনাথের সঙ্গে প্রায় ব্যবস্থাই 
করোছুলাম যে 'ফিরে গিয়ে সোজা পথে নদীতে নামা যাবে। 

এখন, অক্ষমতার কটাক্ষপাতে তার আত্মসন্মান আহত হয় । 

বলে, চলো দৌখ--আমিও পারব, এখানেই ন'্মব | 

আম সাবধান কার, দরকার কি অযথা দুঙ্সাহস-প্রকাশে ? চলো ঘরেই 
যাওয়া যাক। 

সে তখাঁন গম্ভীরভাবে আমাদের জানায়, আপনারা দাঁড়ান এখানে, আম 
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দেখাঁছ। পাহাড়ীদের ধারণা আমরা বুঝি ভীরু । 

তারপর, গাছপালার ভিতরে প্রবেশ করে অন্তহির্তি হয় । আময়া অপেক্ষা 
কার । 

ধিছু পরেই দূর থেকে ডাক শহান, চলে আসুন--সাবধান, কুলীদের হাত 
ধরে। 

এলামও তাই । তাদের হাত ধরে, ভেঙে-পড়া গাছের ডালের উপর পা 
রেখে, আর একটা গাছের ডালে ঝুলে । কোথাও বা বসে বসে। 

কেন জান না, তবুও ভয় কবে নি। উক্জেজ্নার মধ্যে আনন্দই পেয়ে ছিলাম । 
গাছের ডালের স্পর্শ তো নয়, যেন মনে হয় ধারন্রীমাতার হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে 
নিভ'য়ে নেমে এলাম । 

শাশরবাব্‌ হেসে বলেন, জন্মগত স্বভাব ভোলবার নয! 

সম্মৃখে নদীর ওপারে কিছুদুরে বিরাট পাহাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে অমর- 
নাথ বলে, এ পাহাড়াঁটরই অর্ধেক অংগ ভেঙে 'গয়েছিল দেখা যাচ্ছে,_-ওতেই বোধ 
কার গোণা-লেকের উৎপাঁত্ত । 

রেজারবাবু বলেন, ঠিক তাই । গ্রাটই সেই পাহাড় । ওর পরেই গোণা- 
লেক । 

প্রকান্ড ভঞ্নাঙ্গ এক পাহাড় । এক অধাঁংশ তার মাথা থেকে ভেঙে ধসে গেছে। 
মনে হয় যেন কোন এক দৈত্য বিরাটাকার একটা ফলের মাঝখান দিয়ে ছার 
চালিয়ে আধখানা কেটে ফেলে দিয়েছে । এত বড় পাহাড়ধসা হিমালয়েও ক্কাঁচৎ 
দেখা যায়। _ 

প্রকৃতির চাঁরাঁদকের শ্যাম-স্নদধ সৌন্দর্যের মধ্যে ধ্বংসলীলার এ এক বিকট 
নিষ্ঠুর রুপ । 


মনে পড়ে কয়েক বছর আগেকার একাঁটি ঘটনা । 

হাজারবাগ-রাঁচর পথে রামগড় । তাঁর 'কছুদূরে মোটরের বড় রাস্তা 
ছাঁড়য়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে । রাজরোপ্পা । ভেড়ানদী ও 
দামোদরের তীরে 'ছনমস্তার মন্দির । চাঁরাদকে ছোট-বড় পাথর । তারি মাঝ 
দিয়ে নদীর স্রোত বয়ে চলেছে । বনের ধারে নদীর তারে ছোট মান্দর। একে 
ছনমস্তা, তায় জাগ্রতা দেবী । পরবাই ভাঁন্ত করে, ভয় করে। একছহদ্‌রে একাঁট 
গ্রাম । সেখান থেকে প্রাতীদন প্‌জারাঁ এসে পৃজা কবে যায় । দিনের আলো 
হলে লোক আসে, সন্ধ্যার আগে 'ফিরে যায় । রান্রিবাসের নিষেধ. আছে । বলে, 
দেবীর মানা আছে । 

মানা থাকার 'বশেষ কারণও আছে । জীবন্ত প্রমাণের রুপ ধরে এক মানৃষ- 
মযার্ত সুমুখে দাঁড়ায় । 

কী বিকট বিকলাঙ্গ ! মাথা থেকে মুখ-বুক শক্কে ক্ষতাঁচছে। ভরা । মর্তিময়ী 


৯৪ 


1বভীষকা | 
বলে, ভালুকের অত্যাচার । নখ দিয়ে চিরে এমান করেছে! 
বিকৃত ক্ষত-ভঙ্গ অঙ্গ নিয়ে তবুও সে প্রাণে বেচে আছে । 
এখানেও প্রকৃতির অঙ্গে আঁকা এক 'নষ্তঠুর করুণ কাহনী। 


॥ ৫ ॥ 

কিছুদূর গিয়েই নদ ছেড়ে আবার পাহাড়ের গায়ে পথ । বড় বড় গাছ। 
গায়াশীতল । পথের মাঝে পার্বত্য নির্ধারণী । তুষার শীতল ধারা । আবাব 
জুতা-মোজা খুলে পার হতে হয় । আরও খানক এাঁগয়ে বিরহীনদীর পরপারে 
পথ চলে গেছে । পারাপারের সামায়ক ছোট পুল । পাইনগাছের গোটা দুই 
গুশড় ফেলা । সাবধানে পার হই । বেশী বৃষ্টি হলেই নদীর স্রোত বাড়ে, 
পুলের কাঠের উপর 'দয়েই তখন জল ছুটে চলে কলকল: জ্বরে । ফেরার পথে 
তাই হয়েও ছিল । জুঙা-মোজা-সমেত তাঁব উপর দয়ে চলে এসোছলাম । 
খাল 'নি। কারণ, সোঁদন ফেরার পথে বৃষ্টির মধ্যেই সারা বেলা পথ চলতে 
হযেছিল ৷ জ্বলে সমস্ত ভিজে জবজবে হয়ে উঠোছিল । নতুন কবে ভেজবার 
আর কিছ বাঁক ছিল না। বর্ষার প্রচণ্ড প্রকোপে বাতি তলায় জামা-কাপড়ও 
সম্পৃূণ ভিজে । যেন সদ) স্নান সেরে উঠলাম । ভিজে জামা-কাপড়-জুতা- 
মোজায় পথ চলাতে নবীন আনন্দেব আগ্বাদ । চাঁরাঁদকে যেমন বরাঁস্লাঁবত 
প্রকীতি, হৃদয়ও তেমান বষণমুখর ॥ মুখে চোখে বাম্টধাবার ছাট লাগে। 
চাঁরাদকে জলের স্রোত ছোটে, তার মাঝে ছপৃছপ করে পথ চলি । সাবধানে 
পা ফোল। সতকর্গাত ক্রমে সাহস সন্টার করে। দোঁখ, জলের মধ্যেও পথ 
চলাব ছন্দ আছে, আনন্দও আছে । মনে গঞ্জবণ ওঠে £ “হৃদয় আমাব নাচে রে 
আজকে- ময়ুরের মত নাচে বে 1-াহমালয়ে বষমিঙ্গল। 

আশ্চর্য লাগে এ পীসন্ত-সক্জায় পথ-চলায় । গায়ের ভে কাপড় গায়ে 
শুকায় । আবার পথে বৃণ্টি নামে--আবার ভেজায়, আবার শকায় । দিনশেষে 
পথ-চলা সাঙ্গ হলে, জামা-কাপড় ছাঁড়। আশঙ্কা হয়, শরাদন এই বৃ 
ভেজার অত্যাচাবের দুভেগি আত্মপ্রকাশ করবে । কিদ্তু কোন কিছুই অন্বাস্ধ্যের 
লক্ষণ প্রকাশ পায় না। পাহাড়-পথে অভ্যস্ত জীবন-ধারা বৃষ্টির লক্ষ ধারাকে 
সানন্দেই গ্রহণ করে। 

শিশিরবাবু বলেন, দেবতার কি মাহমা । কলকাতা হলে সামান্য একটু জলে 
ভিজলেই অব্যর্থ ফ॥ আর এখানে 2 জলে এত ভীঁ্ তবুও জব নেই । 
এত চাল, এত খাই-_মনে হয় পাথর পযন্ত হঞ্জম করতে পারি । 

অনাচারে অত্যাচারে শনধু জ্বা্থ্য ভাঙেই * অবস্থাবশেষে স্বাস্থ্য গড়েও। 


িরেহণ নদণ পার হয়েই বাঁ দিকে একটু উপরে ছোট একখানি গ্রাম । 


৩ 
উ. প্র, মু--২ 


গ্বোণা গ্রাম--তা থেকে হুদের নামকরণ গোণা-তাল ।॥ ছুটি এখান থেকে আধ 
মাইলের উপর দংর। চুদের উপর অপর পারে আর একটি গ্রাম আছে, নাম 
তার ডোরমা। সে গ্রামের আঁধবাসীরা ছুদের নাম দিয়েছে--ডোরমাতাল। 
বলে, গোণা-তাল নাম হবার কোন কারণ নেই। ও গ্রাম তো জল থেকে 
অনেক দরে, আমরা থাক জলের কত কাছে--এর ঠিক নাম আমাদের 
গ্রামের নামে । 

দুই গ্রামে এই নাম নিয়ে বিরোধ । 

আত্মপ্রাধান্য মনষ্য-্বভাব। 'হমালয়ের নিভৃত অঞ্চলেও ঈর্যার কীট সুযোগ 
বুঝে বাসা বাঁধে । 


পাহাড় ধসার সময় গোণা-্রাম বেচে গিয়েছিল । গ্রামের কিছুদূর 'দয়ে 
পাহাড়ের ধস নামে । নদী পার হয়ে বাঁ দকে গ্রামে যাবার পথ। আমাদের 
পথ গিয়েছে ডান দিকে হদের আভম:খে । পথের চারপাশে পাহাড় ধসার 
সুস্পন্ট সাক্ষ্য । চতীর্দকে ভাঙা পাথর, কাঁকর, বাঁল, মাটির ীববাট বিরাট 
স্তুপ । তাঁর মাঝে মাঝে পাথর চাপা ঝরনার ক্ষণ ধারাগ্াল কোথাও বা 
আত্মপ্রকাশ করছে । সে সব ধারার জলও ধ্বংসের মসী মাখা । মাঁলন, কৃষ্ণাভ। 
কোথাও বা জলে গম্ধকের গন্ধ আনে ॥ বাঁ দকে িছুদুরে বিরাট পাহাড় -- 
মৈথানা। বিকৃত বিকট বিকলাঙ্গ । যেন আতকায় এক দানবের বীভৎস কৎকাল । 

ফিল্তু, আশ্চর্য লাগে এই 'িধব্ত *মশানের মধ্যেও নবীন জীবনের স্ফুরণ 
দেখে । চাঁরাদকে ভগ্নস্তূপ । তব2ও, সেই উষর ভূমি ভেদ করে নবীন 
তরুলতার সশ্যাম সজীবতা । 

শবরাট পাহাড় ধসে পড়ে, নির্মল হয় বৃহৎ বনস্পাত। তারপর, একাঁদন 
আবার সেই ধ্বংসের মধ্যেও নবান প্রাণের পুনঃ সপ্চার হয়। হিমালয়ের পাথর 
ঠেলে নবজীবনের সবজ পতাকা হাতে পাপ শশ মাথা তোলে, নবীন প্রাণের 
আনন্দ আনে । 

কালের বিচিন্ত ধর্ম । 

ণনদারূণ শোকাতুর মানুষও একাঁদন তার সে শোকের অপহা জবালা ভোলে । 
কালের কল্যাণময় কোমল প্রলেপ দগ্ধ হৃদয়েও ভ্রান্তয়শ শান্তি আনে। 
তাই তো, সংসারে মানুষ বাঁচে। এখানেও ধ্বংসের মধ্যে প্রকতি আবার নবীন 
স্ঞ্জে হাপে। 


॥৬॥ 


অঙ্প গেলেই হুদের বিপুল বারিরাঁশ চোখে পড়ে । চারদিকে ঘন সবুজ বনময় 
গাঁরশ্রেণী । তার মাঝে সুনীল জলরাশির প্রণান্ত 'বস্তাত। 
পাহাড়ের কিছন উপর থেকে দাঁড়য়ে দৌখ। পথ নেমে জলের ধারে লুপ্ত 


৯৮ 


হয়েছে। তারই অঙ্গ দূরে ডান দিকে ধবংখস্তূপের বাঁধ ভেঙে জলধারা হুদ 
থেকে বেগে ছুটে চলেছে । নদ্নগামনী ধারা পাষাণ-কারা ভেদ করে উন্মাদপ্রায় 
উন্মত্ত । এই 'বরহণ গঙ্গার ধারা ধরেই আজ পারাঁদন এসৌছ। 

নদীর মবাস্তদ্বারের অঙ্গ উপরে নৃতন ধমশালা। বাসোপযোগদ হলেও 
এখনও সম্পণ হয় 'ন। 

অমরনাথ জানায়, এখানেই আমাদের রান্িবাস । দহশদন এখানে আনন্দে 
কাটানো যাবে। 

রেঙজারবাব দূরে ছুদের অপরাদকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, এ ওপারে 
বোট্‌ হাউস । গত বায় ছুদের জল ঢুকে ক্ষাতি করেছে । ওখানে থাকা এখন 
চলবে না। 

সাৰা'ধবধবে ছোট্ট একটা বাঁড়। দরে নীল-জলের ধারে সবৃজ-পাহাড়ের 
গায়ে *্বেতাবন্দুর মত মনে হয় । 

পথট,কু শেষ হবার আগে ধর্মশালার কাছে চোখে পড়ে বিস্তীর্ণ হারৎক্ষেতর। 
সবৃজ ঘাসের উপর হলুদ-রঙের বিচিত্র শোভা । 

আশ্চর্য কোপ হয় । হঠাৎ এত ফুল ফুটল কোথা থেকে ? 

অমরনাথ বলে, দুর থেকে দেখে সব 'মোরগোজ্ড” মনে হয় । 

নামতে নামতে দৌঁখ, সত্যই তাই । আমাদের চিরারচিত গাঁদাফূল। হঠাং 
দেখে মনে হয়, কারা যেন জলের ধারে গেরুর়া-কাপড় 'বাছয়ে রেখেছে । 

গাঁদাফংলে সরম্বতী পুজার কথা স্মরণ করায়। প্রাতমার সামনে 
প.ম্পপান্রভরা গাঁদাফঃল। অগ্জাল ভরে অঞ্জাল দেওয়া-ছেলেবেলার ভয়-ভক্তি- 
মেশানো সে এক অপূর্ব অন:ভূতি ! 

রেজার জানান, হৃদের চারদিকে অনেক জায়গায় ফ:টেছে দেখবেন । এ-সব 
*বামখীজর হাতে-করা বাগিচা । 

স্বামীজ ! এখানে সাধু কেউ থাকেন নাঁক 2 

শুন, আজ বছর কয়েক হল একজন এসেছেন। তাঁরই একার এঁকান্তিক 
প্রচেষ্টায় এই ধম"শালার প্রাতষ্ঠা ; নজে থাকেন কিছুদুরে হৃদের ধারে একটি 
গুহায় । ম্থলপথে সেখানে যাবার পথ নেই । জলপথে নৌকোয় যেতে হয়। 
বনাবভাগের সংকারী নৌকা তো আছেই, স্বামীজর নিজেরও একটি আছে । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করে, আমাদের নৌকা এপারে এনে রেখেছে তো ? 

একাঁটি পাহাড়ী সেলাম ঠুকে স:মুথে দাঁড়ায় । মাঁলন বেশভূষা। দারিদ্রের 
প্রাতমূতিৎ । কিন্তু, সবল স্বাম্থা, মুখে সরল হাস । বলে, আম চৌকদারের 
ছেলে । বাবার বয়স হয়েছে, শরীরও ভালো নেই । তাই আম এপসাছ নৌকা 
নিয়ে । ধমশালায় থাকার সব ব্যবস্থা করোছ। 

ধর্মশালা দোতলা বাঁড়। পাথর ও কাঠ দিয়ে তোর । একতলায় কুল? ও 
গপয়নরা উঠেছে । আমরা থাকব দোতলায় । উপরে ওঠবার 'নশড় নেই। 
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ভাঁবষ্যতে হবার ব্যবস্থাও নেই । একটা মই লাগানো আছে । তাই দিয়ে উঠলাম । 
1সশড় না করার হয়তো কারণও আছে। পাহাড়ে বাঁড় তোর হয় সাধারণত 
পাহাড়ের গায় । এখানেও তাই উঠেছে । সেইজন্যে পাহাড়ের গা থেকে সোজা 
বাঁড়র উপর তলায় যাওয়া-আসা করা যায় । এখানেও বাঁড়র পিছন দিকে একটা 
কাঠ ফেলে পাহাড়ের সঙ্গে সোজা যোগাযোগ সাষ্ট করা হয়েছে । অথাৎ দোতলা 
হলেও পেখান থেকে এটা একতলা ৷ 

দোতলায় দহাটি ঘর। 1তিনাঁদকে টানা বারান্দা । কাঠের রোলং দেওয়া । 
সামনের বারান্দার নচেই প্রাঙ্গণ । ফলের রঙে রঙণন হয়ে আছে । মাঝখানে 
একটা শিমগাছ । টিম-এ ভরে আছে । আরও ছু নীচে হুদ । ঘরের ভিতর 
বা বাইরের বারান্দায় বসে মনে হয় যেন স্টীমারে চলোছি । সাধনে প্রসাঁরত হদের 
1বপুূল বারিরাশ । হুদের অপরাঁদকে দ্‌বে দেখা যায় একটি পাবত্য নদগ, ছুদে 
এসে পড়েছে । এতোদ্‌র থেকে জলের ধারা নজরে আসে না; বাল-মাটি পাথর 
কুঁচর সাদা রও উত্জহল দেখায় । 

রেঞ্জার বলেন, এ 'িরহী-নদ । অপর দিকে হৃদে এসেছে, আৰ এক দিকে 
হুদ থেকে বোঁরয়ে ঘাচ্ছে। ওপারে নদীর যে সাদা ধারা-পথ দেখা ধায় তার 
অনেকখান হ্দের জলে আগে ঢাকা ছিল । চুদের জল ক্রমে রগে দেমে আসছে । 

শাশরবাব বলেন, তাহলে তো কিছুকাল পরে হদের'আপ্তত্ব যাবে, শুধু 
নদীর ধারাই থাকবে । 

অমরনাথ জানায়, তাই হবারই হয়তো সম্ভাবনা, কিন্তু সে “কিছুকাল, 
এখনও দীর্ঘকাল ! এখনও হ্ুদের দৈর্ঘয প্রায় দুই মাইল হবে, চওড়ও প্রায় 
সওয়া-মাইল। জলের গভগরতা এখনও অনেক । নৈনীতাল "হুদের দ্বিগুণ 
আকার হবে । 


িরহী-নদর উৎসমহখ চিরতুষার প্রদেশে 'হমপ্রবাহে । তুযারমৌল৭ সেই 
শ্ারশ্রেণী হদের অপর পারে বহুদূরে দেখা যায় । নন্দাঘণ্ট শিখর । বরফ ঢাকা 
পাহাড়-চূড়া যেন আকাশ স্পর্শ করে । রাশি রাঁশ সাদা মেঘের পহঞজ ধারে ধরে 
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে থাকে । যেন অলক্ষ্যে সে কোন্‌ এক ধুনুরী সাদা 
তুলা প“জছে। 

হদের ডানাদকে অরণ্যময় সবুজ পাহাড় । তারই বহু উধ্রে একটি বড় গ্রাম 
আছে। নাম তার রামনি। এখানে থেকে দেখা যায় না। 

বাঁ দিকের উ“্চু পাহাড়গৃির পিছনে “কুয়ারণ পাঁস | তুষারাবৃত 'গাঁরসতকট ॥ 

এসব পাহাড়গ্ীলর উপর দিয়ে একাঁট পথ আছে । পবঙচড়া আরোহণ- 
কারদের আঁভযান পথ । ছাপার হরফে সে সব পথের সৌন্দর্যের বণনা পড়োছি। 
ছবিও মি । আজ মানসপটে সেই অদৃশ্য দশ্য কজ্পনার রঙধন তুলিতে উদ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 
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॥ ৭ ॥ 

গোণা-তালের তীরে দুশদন ক্টল | নৌকা করে লেকে বেড়ালাম । 

প্রথমাঁদনেই বোট: হাউস দেখে এসৌছ । কাঠের ছোট্র বাঁড়। দুখাঁন মান্র 
ঘখ। হই্‌দের উপকূলে । গত ব্যায় দের জল একটু বেশী বেড়োছল। তাই 
ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করে সব ভাঁসয়েও প্য়েছিল ৷ কাঠের দেওয়ালের গায়ে, 
কাঠের মেঝেতে জলধাবার 'নাষ্ প্রবল প্রবেশের হত্যাচার কাঁহনী এখনও 
জাঁকা আছে। 

অমবনাথ সব পরীক্ষা করে দেখে । গালিচা সঙ্গে মিলিয়ে নেয় । মন্তব্য 
কবে, খুব বেশী ক্ষতি করে ন। কয়েক গ' টাকা খরচ করলেই সংস্কার হতে 
পাবে। চায়ের সেট-এর পান্রগুঁলি খুব বেচে গেছে । 

তারপর চৌকদারের ছেলেকে হুকুম দেয়, চায়েব কেলি, কাপ ডিশ 'নষে 
চলো--আগাপখ নো | লিস্টে ঠিকমত নোট কবে রাখো. আবার "মায়ে 
তলে রাখবে । 

সরকারী আঁফপারের সতর্ক দষ্ট সজাগ আছে । 

বোট: হাউস-এর শিক উপরে ডোরমা গ্রাম । ছোট গ্রাম । কয়েকখানি মাত 
ঘযর। চৌকধার এ গ্রামেরই লোক । নৌকায় বস দাঁড় হাতে চৌকিদারের 
ছেলে গঞ্প করে, বাবা এখন আর বেশ কাজকর্ম কব্তে পারেন না। নৌকা 
বাইতেও সাহস পাণ না। আমার কিন্তু চালাতে খুব আনন্দ লাগে । কেমন 
দাঁড়ের সঙ্গে নৌকা চলে ! 

কথা বলতে বলতে দুই হাতের দুইটি দাঁড় ছপাং করে জলে ফেলে । জল 
ছটকে ওঠে ॥ ধারে ধারে হাত চালায়, জল কেটে নৌকা চলতে থ:" । শান্ত 
জলেক উপর নৌকার গাঁতপথের 'বাচন্ত্র রেখা ফ্‌টে ওঠে। 

তারপর জানায় আমরা তো এই জলেই মানষ। জন্মে অবাঁধ এমন দেখছি । 
গ্রামের বৃম্ধরা িম্ভু এ জলকে ভয় করেন । গল্প সনেছি, চোখের উপর তীরা 
দেখেছেন এই জল জমতে ৷ কশদন ধরে আকাশ-ভাঙ্গা নৃন্টি নেমোছিল। তারপব 
গভীর রাতে সে নাক এক আত বিরাট শব্দ কবে পাহাড় ভেঙে পড়ে। সেই 
ম.ষলধার ব্‌ষ্টির মধ্যেও ঘর ছেড়ে আওধেক গ্রাম্বে সব লোক বোরিয়ে এসেছিল । 
ভেবেছিল, পাথবার প্রলয় এসেছে । সারারাত পাহাড় পঙস্গার ধ্সলঈলা চলে । 
তারপর দিনের আলো ফ্্‌টলে সব প্রকাশ পা । তখনও সামনেব এ পাহাড ধসে 
ধসে পড়ছে । 'তিনাদন ধরে এমাঁন করে পড়তে ৎ *। প্রকাণ্ড বড় বড় পাথর 
সশব্দে এসে ছিটকে পড়ছে চাঁরাদকে-- নদীর এ-পারেও--কামানের গোলার 
মত। যেমন তার প্রচণ্ড বেগ তেমাঁন ভয়ঙ্কব গন । চারিদিকে আবছায়া 
ধূলার ধোঁয়া । নদীর এ-পারের গাছপালা, মাঠ সব ধ্‌লায় মলিন, বিবর্ণ হয়ে 
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গেছে, যেন ধূসর বরফ চাকা। পাহাড় থেকে চতৃর্দকে জজও নামছে । চুদের 
জল বাড়ছে। গ্রাম ছেড়ে সবাই পাহাড়ের আরও ওপরে বনের ভিতর আশ্রয় 
নিল। এমানভাবে বছরখানেক কাটার পর হুদের বাঁধ ভাওল। এখন এসব 
সুন্দর জায়গা-_আপনারা দেখতে আসেন; কিন্তু সে সব দিনের গঞ্জপ বলতে 
বৃম্ধদের এখনও গায়ে কাঁটা দেয় । 

নৌকার উপর 'নাশ্চম্ত আরামে বসে বিগত কালের সেই ভয়াবহ কাঁহন? 
শুনতে বেশ লাগে । যেন বই-এর পাতায় পড়া রোমাণ্ককর দুর্ঘটনা । অথচ 
যা শুনছি তার মধ্যে এতটুকু অতিরঞ্জন নেই । [121 5770016-এর 9179 
০০7061৫ বইখানিতে এর সরকার অনুরূপ বিবরণ পড়োছলাম । 

পাহাড়র নাম মৈথানা। ১১,১০৯ ফুট উষ্চু পাহারড়র অংশ ধসে পড়ে। 
'দুইবারে। এক কোঁট পশচশ লক্ষ িউাবক ফট পাথর ভেঙে পড়োছিল। 
নদীর গতিপথ রোধ করে ভেঙে-পড়া পাথর ও মাটিতে যে বাঁধের স:ম্টি হয়, 
তারই উচ্চতা এক হাজার ফুট ! হিমালয়ের কোলে অবশ্য নবজ্াত িশু-পাহাড় । 
তবুও যেন হঠাং-বড়োর দণ্ভে ভরা । উদ্ধত। কল্যাণী নিঝণরণণর স্হজ 
গাঁতপথ অবরুদ্ধ হোল। 

হদের দীর্ঘতা হয়ে এল তিন মাইল । 

তারপর, জল জমে বাঁধ ছাপিয়ে ওঠার উপক্রম দেখে কর্তৃপক্ষ সময়মত গ্রামে 
গ্রামে বন্যার সতর্কশীনদে'শ পাঠালেন । অলকানম্দা ও গঙ্গার দুই তীরের গ্রাম ও 
শহরবাসীরা নদীর তাঁর ছেড়ে পাহাড়ের বহু উপরে আশ্রয় নিল। বাঁধ থেকে 
১৪০ মাইল দূরে হাঁরগ্বার । সেখানেও সাবধান-রব উঠল । * 

৯৮৯৪ সালের ২৫শে আগস্ট । রান্রি ১১টা ৩০। বাঁধ ছাঁপয়ে--ভেঙে-- 
জল ছন্টল। ঘণ্টায় বিশ থেকে ভ্রিশ মাইল গাঁতবেগ । বাঁধের মূখে গভশরতা 
হল ২৮০ ফ্ট। প্রায় চোদ্দ মাইল দূরে অলকানশ্দার উপর চামোলন শহর । 
তার মাইল পাঁচেক আগে অলকানন্দার সঙ্গে বিরহণ- ঙ্গার সঙ্গম । বন্যার জলভারে 
অলকানন্দাতেও স্ফীতি আনল । চামোলীতে নদীর গভ+রতা হল ১৬০ ফুট! 

তারপর, দদাদনেই হদের জল ৩৯০ ফুট নেমে গেল, এবং দেখা গেল বিরহখ- 
নদীর তলভমি বন্যায়-বয়ে-মানা প্রকাণ্ড পাথর ও মাটির প্রলেপে «০ ফুট উচ্চ 
হয়ে গেছে। 

১৯৩১ সালে হুদের দৈ্ঘণ ছিল ৩৯০০ গজ, প্রস্থ ৪০০ গঞ্জ, গভীরতা প্রায় 
৩০০ ফুট। 

এই প্রবল বন্যায় মানুষের অসামানা ক্ষাত হলেও প্রাণহানি হয়োছিল 
সামান্যই । সময়মত সতক্ণ সংবাদে সকলেই সাবধান হয়েছিল । 'হয়ান শুধু 
একাট লোক । সে সপাঁরবার বাঁধের নশচেই বাসা বে'ধোছিল, বহ২ সতকবাণণ 
সন্বেও। বাঁধ ভাঙার উপকুম হলে তাদের জোর করে দ্বার সেখান থেকে সাঁরয়ে 
আনা হয়। তব5ওঃ তারা সেখানেই ফিরে যায় ।- শেষ পর্যন্ত সেখানেই থাকে । 
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কোনরকমেই আর দরালো যায় ন। বন্যার সেই ভয়ৎকরণখ ভৈরবী মর্তর কাছে 
শুধু এরাই আত্মাহত দেয় । 

চৌকিদারের ছেলে গঞ্গ করছিল, _-শৃনোছ, লোকে তার নাম দিয়েছিল 
গোণা ফাঁকর। স্ী ও তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকত। বলত, ভগবান-_- 
রাখবার, মারবারও 'তান। যাঁদ জান: নেবার মা্জ থাকে, তান নেবেনই, 
আম পালিয়ে বাঁচব কোথায় ! যাবই বা কেন ?-কোন: এক রাজার গঞ্প শানয়ে 
বলত, অতোবড় রাজা, সব ব্যবস্থা করেও সাপের কামড়ে মরার ভাগ্য লিখন 
কাটাতে পারেন নি। আম তো আত সামান্য মানুষ, প্রাণ বাঁচাতে পালাব 
কোথায় £ শেষ পর্ধন্ত নড়েও নি । বন্যা শুরু হলে তাদের আর চিহও পাওয়া 
যায় ন। লোকে বলে মস্ত ভস্ত ছিল” আম বাল, আস্ত পাগল ! 

নিবাক হয়ে তার গঙ্প শুন। 

হঠাৎ তাঁকয়ে দোখ, আকাণে মেঘ জমে আসে । মেঘের জটাজালে সষধাকরণ 
বন্দী হয়। আলোছায়ার খেলা চলে। দুফোঁটা বৃষ্টি পড়ে । সৃমুখেই 
রামধনুন ₹ৎপন রেখা উদ্জল হয়ে ফুটে ওঠে । আকাশের বুকে নয়, সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে। অদূরে হইর্দের জলের ভিতর সে রঙীন রেখার একপ্রাম্ত 
বিলীন হয়। 


| ৮ 1| 

নৌকা করে চলোছ সাধুর গৃহায় | 

আগেই শুনেছি, তান এখন এখানে নেই । 

তাঁর পর্বাশ্রম আ.লমোড়া অগ্চলে। পাহাড়ের আধবাস । শাক্ষতও । 
আজ বছর পাঁচ ছয় হল এখানে এসেছেন। গুহার িতদে একা থাকেন। 
সাধন-ভজন করেন । গ্রামবাসীরা আম্তীরক শ্রদ্ধা করে। তাদের সামান্য আহার্ষের 
নৈবেদ্যে তাঁর ম্বচ্ছন্দে দিন চলে যায় । 

কুতৃহলা হয়ে প্রশ্ন কার, এখন তান কোথায় ? পাহাড়ের উপরে আরও 
একান্তে নিভৃতে কোথাও আছেন নাকি ? 

চৌপিদাবের ছেলে উত্তর দেয় না, ওঁকে নয় । নীচে গেছেন। আজ 
মাসকয়েক হল। এবার ফেরবার স্ময় হয়েছে । 

নীচে-_অর্থাৎ পাহাড় ছেড়ে হাঁরদ্বার, 'দিল্লী প্রভাতি শহর আভমুখে | 

শহরে যাওয়ার কারণও শুনি । অর্থের অভাবে ধর্মশালার কাজ সম্পূর্ণ হয় 
নি। তাই সঙ্গীতব সম্ধানে শহরে যাওয়া । 

[বচিন্ন জগৎ। 

শহর থেকে মানুষ আসে 'হমালয়ে শাম্তির আশায়, সত্যপশব-সন্দরের 
সম্ধানে । 
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আবার, সত্যসম্ধানী সাধ: সাধনা ফেলে হমালয় ছেড়ে শহরে ছোটেন ভিক্ষার 
ঝাল হাতে! আত্মসুখের লোভে নয়, শহরবাসী যাত্রীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
আয়োজনের প্রয়োজনে । 

অমরনাথ বলে, সাধুর আশ্চষ ক্ষমতা । একার চেষ্টায় এখানে এমন ধর্মশালা 
তোর করা সহজ কথা নয় । ধর্মশালার বাঁক অংশও হয়তো তিনি শেষ করাতে 
পারেন। কিন্ত, সমস্যা হয়েছে-_দৈনিক তত্বাবধানের ব্যবস্থা । ইতিমধ্যে 
1তনি ফরেস্ট ভিপাটমেন্টএ জানিয়েছেন, তারা যাঁদ এটা নিয়ে চালাতে চায়, 'তাঁন 
দতে রাজশী আছেন । এই 'নয়ে কথাবাতাঁও চলছে । গভনমেন্ট থেকে নেবার 
প্রধান কারণ হল, তারাও এখানে একটা নতুন বাংলো করতে চায় । ওপারে বোট: 
হাউস-এর কাছে জাঁমও ঠিক করা আছে। * 

শাশরবাব বলেন, কিন্তু সারা হদের চাঁরাঁদকের মধ্যে এই ধমশালার জাঁমটি 
সবচেয়ে ভালো জায়গায় । উষ্চু জাম । সামনেই হুদ । ওপারে আকাশ-ছোঁর়া 
বরফের পাহাড় । অপরূপ দৃশ্য ধম্শালা থেকে । বোট: হাউস থেকে এমন 
দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় না। 

অমরনাথ স্বীকার করে | বলে,তাই তো এটা 'নয়ে নেবার আমার এত উৎসাহ । 

আম বাল, তোমাদের নেওয়া-না-নেওয়ায় আমার উৎসাহ নেই। আম 
আশ্চর্য হই, সাধুর সৌন্দর্যদষ্ট দেখে । হুদের চতুর্দকের মধ্যে সবচেয়ে 
রমণীয় স্থানাট ঠিক তাঁর দদ্ট আকর্ষণ করেছে। রপদ্রষ্টার প্রকৃত পরিচয় ! 

গুহার কাছে নৌকা থামে । পাহাড়ের গায়ে জলের ঠিক উপরেই ছোট 
গুহা । কাঠের ফেমে ছোট দরজা । হুদের দিকে--কাঠের একটি ছোট জানালাও 
আছে। জলে নৌকা বাঁধা। তাঁর আসা-যাওয়ার নৌ-যান। 

অমরমাথ বলে, নেমে দেখবেন চলুন । সব খোলাই তো রয়েছে। 

সাধুর অনুপাঁষ্ধাততে নামতে অসম্মত হই । নৌকা থেকে বসেই দেখতে পাই 
তাঁর সামান্য মালপন্র । উচু করে সাঁজয়ে রাখা । সবার উপরে একট প্রাইমাস- 
স্টোভ। তার নগচই একটি তবলা । 

অনসম্ধানে জান, সাধাজ সঙ্গীতজ্ঞ। সুমধুর ভজন করেন। গ্রামের 
লোকেরা প্রায়ই শুনতে আসে। শুনে যথার্থ আনন্দ পায়। গ্রামে বসেও 

মস্তব্ধ নিশীথে তাঁর সুরের অস্ফুট-ধ্বান শোনা যায়। 

মৌন অচল 'হমাচলে শব্দময় সঙ্গত-স্পন্দন । যেন, হুদের এ শাম্ত স্তব্ধ 
জলে ম.দু-সমশরণে ঈষৎ ঢেউ-এর খেলা । 

জবামশীজর দর্শন পেলাম না। কিম্তু মানুযাঁটর প্রকৃত পাঁরচয় (অন্তরে 
অনুভব কাঁর। পাম্থশালার পারামত পারিপাট্য, চুদের ধারে ধারে গাঁদীফ্‌লের 
স্ন্ধ শোভা, নিঞ্ঠত গৃহায় স্তব্ধ বাদ্যের নিঝকি ধ্বান--অদণ্ট মানহষাঁটকে যেন 
আঁত নিকটে এনে দিল। সৌন্দযে'র সাধনাও শিব-সংন্দরেরই আরাধনা । 
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কলকাতা শহরের একটি ঘটনা মনে পড়ে। 

শীতকাল । শহরের এক অগ্লে সঙ্গীতের এক বড় জলসা চলেছে । বড় বড় 
ওস্তাদ এসেছেন। যার্গ-সঙ্গশীতের পারবেশে আসর জমেছে । এক ববাশ্্ট 
সঙ্গীতজ্ঞ যম্ত-সঙ্গীত আলাপ কনে শ্রোতাদের মুগ্ধ করছেন। এমন সমযে 
গেরুয়াধারী এক সাধু শ্রোতৃবৃন্দের মধো থেকে উঠে এসে কর্তৃপক্ষদের কাছে গিয়ে 
নিবেদন করলেন, তিনিও কিছু যণ্ত-সঙ্গীতের আলাপ করতে চান। উদ্যোস্তারা 
আশ্চর্য হলেন । গণীজনের এই আসরে একজন অখ্যাত অজানা ব্যন্তর এ 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য । 'বনীতভাবে জানালেন, আমাদের প্রোগ্রাম অনুযায়ী কাজ 
চলছে ; এর মধ্যে বাইরের কারো কিছ; হওয়া সম্ভব নয় । 

সাধাঁজর তবুও বিশেষ আগ্রহ । অবশেষে, শ্রোতাদের অনুমাত নিয়ে ভঙ্গ 
সময়ের জন্য তাঁকে বাজাতে দেওয়া হঙ্র।। তাঁকে জানানো হল, এর বেশন সময় 
যেন তিনি কোনক্রমেই না নেন। গ্তাঁন বাজ্তালেনও সেই স্ঙ্পসময়ের জন্য । 
শ্রোতাগণ ম্ভীষম্ভত । কী গভীর জ্ঞান! কী সুমিঞ্ট ধ্যান | কী স্ীনপুণ হাতের 
খেলা ! তাঁরা আরও শুনতে চান । সাধাট বলেন, আজ আর নয় | যাঁদ অনুমতি 
পাই, কাল আমার গনজের যন্ত্র নিষে এসে কিছ, শোনাব। 

পরের দিন সেইমত ব্যবস্থাও হয় । সকলেই প্রকৃত গ:ণীর অসাধারণ গুণের 

. পারচয়ে মধ হন। শ্রোতাদের উৎসাহ বাড়ে । অন:লোধ করে, তার পরেব 'দনের 

আপরেও যোগ দেবার জনো । কতৃপপক্ষরাও পণড়াপীড় করেন । কিন্তু, সাধুজি 
কোনমতেই সম্মত নন । শেষ পধস্তি হলেনও না। বলেন, যাচ্ছিলাম গঙ্গাসাগরে | 
স্টীমার ছাড়ার দুশদন আগে এ-শহরে পেশছে গিয়োছলাম । হঠাৎ আপনাদের 
জলসার খবর পেলাম । তাই শঃনতে এসোছলাম। শুনে আনন্দ পেলাম । 
কাল স্টবমার ছাড়বে । আমার যাবার সময় হয়ে গেছে । আর থাকবার প্র্ন 
ওঠে না। 

তাঁর সঙ্গীতের উচ্চ প্রশংসা শুনে বিনীতভাবে বলেন, ও িকছুই নয়। অন্ত 
সামানাই জান। জানতেন বটে আমার গুরুদেব ! অমন বাজনা কখনও শান 
ন, কণ্ঠ-সঙ্গীতও নয় ।--বলে উদ্দেশ্যে প্রণাম করেন। 

কর্তৃপক্ষরা সত্কোচভরে বলেন, আমাদের আসবে যাঁরা যোগ দেন, তাঁদের কিছু 
প্রাপ্য হয় ; আমাদের প্রণামনটা যাঁদ-_ 

তীন বাধা দিয়ে বলেন, মম ভরে আমি আনন্দ 'নষে যাচ্ছি, তার চেয়ে বেশী 
আর কোনও প্রাপ্য নেই ॥ প্রয়োজনও নেই ॥ 

উদ্যোস্তারা জানান, আবার যদি কখনো এ-পথে আপেন ও আমাদের ভাগ্যে 
থাকে- আবার শোনার আগ্রহ রইল । 

সাধৃঁটি হাসতে থাকেন । স্নিগ্ধ ছাঁসি। সঙ্গীতের মতই মধৃর । 

তপস্যার ক্ষেত্র থেকে বয়ে-আনা আনন্দের ফসল । স্বণণ্রভ । দিব্যগান্ধ। 
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বদরখনাথের এক সাধুর কথাও মনে হয় । 

প্রীত বছর বৈশাখ মাসে মন্দির খোলার সময় আসেন । আবার কার্তিক মাসে 
দীপাবালর সময় মন্দির বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে যান। মাঁশ্দর কাঁমাটর 
উদ্যোগে তাঁর এখানে আসা ও থাকা । তাঁর তত্বাবধানে এখানে মান্দরে কয়মাস 
অখস্ড করত“ন চলতে থাকে । মাম্দর-তোরণের উপরের একাঁট ঘরে 'দবারান্র এই 
নাম-ধ্বান চলে । 

মা্দরের প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে একটি লম্বা বারান্দা । হলঘরের মতন । 
প্রাতদন সম্ধ্যাকালে সাধীজ সেখানে নিজে কীর্তন করেন। সঙ্গে তাঁর শষ্য ও 
ভন্তবৃন্দ থাকেন৷ যাত্রীরা বসে নাম-সুধা পান করেন, কীত'নেও যোগ দেন। 
একপাশে একটি অন্ুপ-উপ্চু বেদীর উপর সাধাঁজ বসেন । দীর্ঘ ধাজু দেহ । শমশ্রু- 
গু্জ্রটাভা;র গম্ভীর-দর্শন। অথচ, আয়তনয়নে স্বা্নগ্ধ দৃষ্টি। মুখে স্ামষ্ট 
হাঁস । জার-দেওয়া সি্ক-এর অঙ্গাবরণ | বোধ কার, মাঁন্দর থেকে বিশেষ ব্যবস্থা- 
করে-দেওয়া সাজসঙ্জা | দেখেই বাঁঝ, ওটা গুর অঙ্গের ভূষণ নয়, প্রয়োজনও নয় । 
কেননা, আসন নিয়েই বেশভ্ষা খুলে ফেলেন । নগ্নদেহে বসেন । প্রকাণ্ড বীণাঁট 
হাতে তুলে নেন । কখনও বা কোলে রাখেন । সুদীর্ঘ অঙ্গবীলগহীলতে শিজ্পীর লক্ষণ 
ফোটে। যন্ত্ট ধরা দেখেই বোঝা যায় কত 'প্রয়, কত সশ্রদ্ধ আলঙ্গন। তারপব, 
ধবে ধরে স্বর ফোটে, সর ওঠে । গম্ভীর । মধুব। ভাবাপ্ল:ত। ভক্কদণপ্ত। 
মনে হয়, দেবতার পার মাশ্দরের মধ্যে সুরের অপার্থিব পাঁরবেশ । মনপ্রাণ 
স্নণ্ধ-দিব্য-ভাবে রোমা বোধ করে। 

সাধ্ঁজর সঙ্গে বাইরেও দেখা হয়। সম্রদ্ধ সম্ভাষণ করি । 'স্মত-বদনে তাকান । 
তার বেশশ আলাপ হয় না । মৌনী [ঙান । মৌনী-_-অথচ ভগবদংকীর্তনকারী । 
শুধু দেবতার নাম-কীর্তনেই ধবানর উচ্চারণ | শ্হান, এককালে ভারতবষের একজন 
প্রখ্যাত সঙ্গ*তজ্ঞ ছিলেন। এখন সরসাধনায় কেবল দেব-আরাধনা । 

ভাঁব, সত্যই শিবের নামও তো-_বাঁণাধর, সামীপ্রয়, স্বরময় ! 
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ধর্মশালায় বসেও সময় কেটে যায় অ্স-মম্থর গাঁতিতে । 

বোট--হাউস-এর জন্যে রাখা মন্তব্য-পুষ্তকাট পাড় । বহহ বছরের বহু লেখা । 
আঁধকাংশই সাহেবদের । প্রাকীতিক সৌন্দর্যে সবাই মুগ্ধ | কিন্তু বিস্তৃত বিবরণ 
মাছ ধরার। কণ আকাবের কঙগীল মাছ । কত তার ওচছান। হুদের 
কোন দিকে ধরা । কিসে ধরা। কীচারায়। কবে কোন: গদনের কান: সময়ে । 
আকাশের কী অবস্থা । বাতাসের ক গাঁত। জলের কী রঙ।. সব কিছুই 
পূঞখানপঞ্খেরেপে লীপবন্ধ করা । যেমন মৎস্যাশকারে আনন্দ, ছেমান অকপট 
ফলাফল স্বীকারেও আগ্রহ । কোথাও সাফল্যের আনন্দোচ্ছবাস, কোথাও বা 
বিফলতার করুণ হতাশ । 
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পড়তে বেশ লাগে৷ লেখার মধ্যে শুধু মাছ ধরাই নয়, লেখকের চার্-চিন্রও 
ধরা পড়ে । 

চারাদকে সৌন্দর্ধময় প্রকীতির অপরূপ রূপলীলা দেখেও সময় কাটে 
দোতলার বারান্দায় বসে উপভোগ করি । 

ঘরের ভিতর থেকে অমরনাথ ডাক দেয়, বলে, শুধু সৌন্দধই পান করছেন, 
আসুন, চাও একট. পান করবেন । 

বাল, বাইরেই পাঠিয়ে দাও । এখানে । 

সে রাজী হয় না। তাই, ঘরের ভিতরেই যাই । দেখি, ঘরের মেকেতে 
তার প্রকাণ্ড ট্রা্কাটর উপর রঙগন টেবৃল-রুথ পেতেছে । তার উপর চায়ের কাপ- 
[িশ-এর সংন্দর রঙীন সেট সাজানো । মাঝখানে একটা গ্লাসের মধ্যে ফুল 
সাঁজয়ে ফুলদানি হয়েছে । পারিহ্কার পরিচ্ছন্ন । বলে, দেখনন, কেমন চায়ের 
টোবল সাঁজয়েছি। ক” চাম-চে চান দেব বলুন । 

সাজসঙ্জা আয়োজনের প্রশংসা কাব । হেসে বাল, সবই সুন্দর হয়েছে, 
কিন্তু, তোম।এ গ্‌হলক্ষমীটি কই 

সৈও হেসে উত্তর দেয়, সে কথাই যখন তুললেন তখন শুনুন তার কাহিনী । 
সে বছর তখনও ট্রোনং-এ আপ্ছি। স্রোনং শেষ হলেই চাকর শুরু হবে । তখনও 
কয়েক মাস বাকি । ক্যাম্পে আঁছ। হঠাং বাবার কাছ থেকে খবর পেলাম-__ 
আমার নাঁক বিয়ের ঠিক করছেন । ছয়টি নিয়ে যেন বাণ্ড় চলে আসি। তখান 
তাঁকে লিখে জানালাম, প্রোনংএর সময় বিবাহ করার এখানে নিয়ম নেই। তাই 
ছুটির অনুমাত পাওয়াও সম্ভব নয় । লিখে দিয়ে নিশ্চিত হলাম । ক”দন পরে 
হঠাং আমাদের আঁফসার আমাকে ডেকে পাঠালেন । খুব কড়া লোক। আইন- 
কানুন সব সময়ে মেনে চলেন। ভাবলাম, কোথাও ছু দোষ করোছ নাকি। 
ভয়ে ভয়ে সেখানে গিয়ে হা'জর হলাম । যেতেই বললেন, তোমণ্ধ এক সপ্তাহের 
ছুটি । কালই তুম বাঁড় যাবে । ঠিক এক সন্তাহ পরে ফরবেও | যেন, কোনও 
কারণে কামাই না হয় । 

অবাক হয়ে বললাম, আমি তো ছুটি চাই নি। 

[তানি গণ্ভর হয়ে বললেন, তুমি চাওন, কিন্তু তোমার বাবা চেয়েছেন । ছাট 
মঞ্জুরও করেছি। 

আম সত্কোচভরে বলাম, কিন্তু ছহটর কারণটা__ 

তানি আমাকে থামিয়ে দিয়ে আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, আম কারণ জানতে 
চাই না। তোমাকে যা বলা হচ্ছে তাই করো । বাবার কথা শুনবে । কালই 
রওনা হবে। গু্ড্লাক-, ইয়ংম]ান !-_-বলে 1৩ি নিজের কাজে মন দলেন। 
আমার কিন্তু মনে হল, তাঁর ঠোঁটের কোণে একট হাঁসর রেখা । নিবাক্‌ হয়ে 
চলে এলাম । বাঁড়ও গেলাম । 'বিবাহও করলাম । ফিবে এসে ট্রোনং শেষ 
হবার পরই চাকার শুর; হল । গত দেড় বছরের মধ্যে মান তিন দিনেরছনট পেয়ে 
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একবার বাঁড়ও 'গয়োছলাম । স্বীর লঙ্গে দেখাও হয়েছিল সেই বিয়ের পর 
একবার । সে আছে মথুবায় । বি, এ. পরীক্ষা দেবে। ইচ্ছা আছে, এবার 
এক মাসের ছাট নয়ে বাড়ী যাব। তাকে নিয়ে একবার কলকাতায়ও যেতে 
পার । গেলে অবশ্য আপনাকে জানাতে ভুলব না।--আমার দিকে তাকিয়ে 
ক দেখছেন? আম তা বলে তার কথা বেশী ভাব না। ভাববোই বা কখন ? 
সব সমযেই তো কাজ করাছ। 

তারপর আত ধীরে ধীরে বলে, তবে সাঁত্য বলতে ক, সম্ধ্যাব পর অন্ধকারটা 
ভাব হয়ে ওঠে । 

আম বলি, চলো বাইরে বারান্দায় । চান-্টা ওখানে জমবে আরও ভালো । 
দেখছ না, জ্যোৎঙ্না উঠেছে 1ক রকম 2 

বারান্দায় কম্বল 'বাছয়ে বাস । কাঠের দেওয়ালে ঠৈসান 'দিয়োছ । পা- 
দুখাঁন সোজা করে আরামে ছাঁড়য়েছি। নিবাক্‌ হয়ে সামনে তাকিয়ে থাক। 
চাঁবাদকে িীঝৃম নিস্তব্ধ । একটু ভাগেই হদের নল জলে সম্ধ্যার ঘন-কালো 
ছায়া নেমেছিল । দূবে গগনস্পশী পাহাড়গ্নল অন্ধকারের অন্তরালে বিরাট 
আকাব দৈত্যের রূপ ধরেছিল । এখন জ্যোৎস্নার স্বণ্ণময় স্পর্শে সেই ঘনীভ্‌ত 
আঁধার তরল হয়েছে । সংদূর আবাশ-পটে এখন তুধার-ীশখর ্নগ্ধোজ্জবল । 
স্বর্ণকান্ত তার রূপ । হৃদের জলেও জ্যোৎস্না কুপচ্ছটা। তরঙ্গ-জাদল যেন 
আকাশের এক চন্দ্র সহম্থণ্ডে খণ্ডিত হয়ে ধরা পড়েছে । 

প্রকাতব এই প্রশান্ত ঈঈ্ন'্ধ শোভা অন্তরে অপার আনন্দ আনে * 'হমালফেব 
ধান-গ্ভীব রূপ । জোগংস্নাহ্নাত, চিরমৌন, নিশ্চল । 

হঠাৎ দেখি, হৃদের কলে সচল যান । ধাঁবে ধীরে এাগযে আসে। 

অমরনাথ জানায়, চৌকদারেব ছেলে নৌকা আনছে । তাকে বলোছলাম, চাঁদ 
উঠলে আসতে । জ্যোংস্নায় নৌ-ীবহার হবে । চলুন, যাওয়া মাক। 

আম যেতে অসম্মত হই। 

সে একাই যায়। 

হদেব জলে তরা তার ধীরে ধাঁবে বয়ে চলে । জ্যোত্নার আলোবেও ৩রণার 
কালো রূপ। দূরে সেই কালো ছায়া ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে মায়ে যায় । 
বিরহাঁ-হাদয় বিরহশ-হুদে জ্যোত্নার 'স্নগ্ধতায় সানন্দ সান্ত্বনা খোঁজে । 

বুগ-যুগান্তের বরহ"কাতর শত্করের তপস্যার হোমানলে ক্ষুদ্র মানর্ব স্কালজ 
হড়ানন । 

আমার দণণ্ট কিন্তু দের অসীম সীমাধেখায় আবম্ধ নয় । জলেব উপর দিয়ে 
আমার মন ভেসে চলে । চার] চান্দ্রমার স্বণ“ময় সোপান বেয়ে স্বনলোর্কে উঠতে 
থাকে । দুর-দূরাষ্তের মসঈমাথা আঁকাবাঁকা 'গারীশিখরের পথে পথে ঘুরতে 
থাকে । 


মনে পড়ে, এ পথ দিয়ে ঘুবে গিয়ে নামা যায় ফুলময় উপত্যকায় । তারও 
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উপরে লোকপালে । হেমকুণ্ডে। এই তো কশদন মাত্র আগে সেখানে ছিলাম । 
হমাগরির দুর্গম গোপন-পুরে । সুরলোকের সন্ধানে । 





(লাকপাল-নদনকানন 
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জনসমাগমে রমণাঁয় স্ধানও শ্রী হারায় । িপুলকূঁঠ তারই সাক্ষ্য দেয় । 

রেলপথ থেকে ১৩৫ মাইল দূরে । হিমালয়ের অন্দরে, 'নভূত অণ্চলে। 
চারাদিকে বিরাট পাহাড় ; তারই কোলে, অলকানম্দা থেকে হাজারখানেক ফ্‌ট 
উপরে 'স্নগ্ধ শতল পার্বত্য আবহাওয়াত্র আমেজে তন্দ্রালস গ্রামখান শান্ত ছিল | 
হঠা বাস চলাচলে সজাগ, চণ্ল হয়ে উঠল । এখন ছোটখাটো শহর । পাথরে 
বাঁধানো পথের দূহীদকে বাঁড়র ভিড়। সার সার কোকানপাট । জামাকাপড়ের, 
মনিহারিব, এ,গ্দি, খাবারের দোকান-_সরাইখানা, চায়ের স্টল--সব কিছুই আছে। 
পাহাড়ী স্থানীয় ঠজানসপ€্ও বিক্ষী হয়--হাঁরণের ছাল, বাঘ-ভাল্‌কের চামড়া, 
চামর, কস্তুরী, শিলাজৎ। শিলাজৎ কালো তরল পদার্থ । শুদ্ধ ভাষায় 
[শিলাজতু । বহু উচ্চু পাহাড়ের উপর কালো পাথরের অঙ্গ থেকে নঃস্‌ত হয়। 
আত ঘোর কাঁলিবর্ণ। পাহাড়ীরা বলে, পর্বতের স্বেদ। বহুগুণাবশিষ্ট | 
শনি, সব অসুখেরই প্রতিষেধক । সর্বরোগ নিরাময়ের কল্পতর | 

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল ভাাম । 

ব্দরীনাথের যাল্লীপূর্ণ বাসগুল এসে এইখানে ধাত্রীদের উজ্জাড় করে হাঁপ 
ছাড়ে। বাস ঘিরে লোক দাঁড়ায় । কুলীর দল আসে, ডাণ্ডী-পাশ্ড-বাহকরা 
আসে, ঘোড় ওয়ালাও আছে । এবার বাস ছেড়ে হাঁটা পথ-_৩০ মাইল দুর 
বদরীনাথ । সবাই ডাকে, চল, আম নিয়ে যাব ৭ 

অধিকাংশই কেদারফেরত ধাত্রী। এখন বদরীনাথ দর্শনে চলেছে। 
সাধারণতঃ দূই যাত্রার একই কুল”, তাই সঙ্গে থাকে। অনেকের সঙ্গে আবার 
পান্ডার লোকও আছে । 

এঁদকে বদরনাথ-তীর্থ সাঙ্গ করে যাত্রীর দলও এখানে ফিরেছে। এবার 
ফিরীত-বাস-এর টীকট পেলেই সোজা হৃষ কেশ । তীর্থ-শেষের আনন্দ, গৃহে 
ফেরার আকুল আগ্রহ । কিন্তু টাকটের আশায় অপেক্ষা করতে হয় । দ* দিন, 
তন দিন। কখনও তারও বেশী । 

দই দিকের যাত্রীর স্রোতে ছোট শহর প্লা।*ত হয়। রাঁ্র-বাসের স্থান 

পাওয়াই কঠিন । ধর্মশালা কানায় কানায় ছেপে ওঠে । দোকান ও চটীগলিও 

ভরে ধায়। 
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সে বছর পাঁরাচিত একাঁট দোকানদারের ঘরের সামনে পথের এক পাশে চেয়ার 
'নয়ে বস্োছিলাম। যান্ত্রখদের দুর্গত দেখে দুঃখ হয় । 

দেখধছলাম স্থানীয় দোকানদারদের মানাঁসক পাঁরবর্তন হয়েছে কি আশ্চষণ 
রকম ! এই তো সে বছরেও দেখোছ, যান্রখীদের তারা সবন্ল সাদরে ডেকে নত, 
যেমন করে হোক আশ্রয় দিত। আহারের সামগ্র 'বক্রী করে যে সামানা পয়সা 
পেত, তাতেই পাঁরতুণ্ট । চটতে থাকার জন্যে কোথাও ভাড়া দিতে হত না। 
দেওয়ার প্রশ্নই উঠত না। তীর্থযান্রীদের আশ্রয় দিয়ে সেবা করা--সে তো 
ভাগ্যবানের পুণ্যলাভ ! 

এখন বাস: চলাচলের ফলে সে বম্বাস যেতে বসেছে । অনেক জায়গায় নতুন 
আবহাওয়া এসেছে । স্থানাভাবে বিপন্ন যান্নদল আশ্রয়ের সম্ধানে ঘোরে । কোন 
রকমে মাথা গোঁজার স্থানটুকু পেলেই হয়। সবাই ক্লান্ত, পথশ্রমে শ্রান্ত। 
দোকানদাররা প্রয়োজনের তাঁগর বোঝে । দাম হাঁকে- একটা ঘর- শুধু এক 
রাত্রির জন্যে পাঁচ টাকা, দশ টাকা ! কোথাও বা কুঁড় টাকাও চায় । নিরাণ্রয় 
যানীরা দিতে বাধ্যও হয় ॥। যারা পারে না, অন্যত্র আশ্রয়ও পায় না, পথের বুকে 
ধাঁলশয্যায় শয়ন করে। ঘর-ভাড়ার বিরুদ্ধে আপাতত বা প্রাতবাদের মূল্য 
কোথায় ? ঘর তাদের, প্রয়োজন পাঁথকের | প্রয়োজন না থাকে নিও না। বেশ 
ভাড়া? দিতে না পার, ও না, অন্ন্র দেখ। সোজা কথা । বলে, ববসার 
ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্যের বিচার িসের 2 ওটা নিবু“দ্ধতার পারিচয় । 

কথা শুনে মনে পড়ে, ঠিক এমান কথাই শহরের ব্যবসায়ীদের মুখে শুনেছি 
বটে! 

ব্যাক মাকে? তার কালমা নিয়েও কেমন চালু হয়ে যায়। শহরে কারও 
কাছে দম্প্রাপা 'জানস দেখে ষখন কৌতূহল প্রশ্ন করা যায়, আরে এ পেলেন 
কোথায় 2 তখনই িঃসত্কোচ উত্তর শান, কেন? ব্যাক? ! 


1পপুলকুঠি আমার ভাল লাগে না। এখানে রান্তবাসও করতে চাই না। 
চার মাইল দূরে সোজা পথে গর্ড়গঙ্গা। সেই দিকেই অগ্রসর হয়ে যাই। 
আবার যখন রাত্রবাস করতে বাধ্য হই, তখন বাধা হয়েই শহরের এই গু 
আবহাওয়া সহ্যও কার । 

সে-বছর রান্রে থাকতেই হল। অনসন্ধানে জানলাম, ডাকবাধলো খাল 
রয়েছে । অনমাত নিয়ে সেখানে উঠলাম ॥। মোটর স্ট্যান্ডের বেশ খাঁনকটা 
উপরে । শহরেতর কলকোলাহল থেকে দরে । পাথরের সংম্দর বাঁড় পারং্কার, 
পাঁরচছন । ঘরের ৬তর আসবাবপত্র । নেয়ারের খাট, চেষ্লার, টোবল, আলনা । 
এমন ক আর্শও। জানলায়, দরজায় তারের জাল-লাগানো--মাছ, মশা, 
পোকার গাঁতিরোধের জন্যে । ম্নান-ঘরে জলের কল, স্যানিটারি ব্যবস্থাও । লব 
কিছু দেখে মন প্রফুল্ল হয় । সাবান দিয়ে ভালো করে মুখ হাও ধুই,ঞ্নান 
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করি। বয়াদনের ধঁল-মালন বেশ-ভ্ষা ছেড়ে ফর্সা কাপড় পাঁর। ভারপর 
একখানা চাদর গায়ে বাইরে বারান্দায় ইজচেয়ার টেনে নিয়ে পা ছাঁড়ষে বাঁস। 
পাশে টেবিলে গরম চায়ের কাপ । সামনে প্রাঙ্গণে একটি খোবানি গাছ । ছোট 
ছোট ফল ধরেছে । তার পিছনেই পাহাড়ের ঢালু-গায়ে ধাপে ধাপে শস্য-শ্যামল 
ক্ষেত। দু-তিনাঁট পাহাড়ী মেয়ে সেখানে কি কাজ করছে । তারও নধচে সোজা 
বাঁধানো যান্লা'পথ, যেন সবূজ-শাড়র ধূসর পাড় । কয়েকাট যারশ চলেছে ধার 
পদক্ষেপে । দরে-নদীর পরপারে স্তরে স্তরে পাহাড়ের শ্রেণী । স্নি"্ধ নীলাভ । 
দুটে। চিল উড়ছে বহ উপরে নীল আকাশের গায়ে । 

একা বসে তাঁকয়ে থাক । নীচে শহরের কোলাহলের অস্ফুট গুঞ্জন কানে 
আসে । মনে হয়, শহরের কর্দমান্ত পথ আঁতিক্রম করে চলে এসোছ। এখন 
পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশ। 

আবার, হাঁসও পায়--শহর-বাসের সুখ-স্বীবধায় পঁরপৃন্ট এই মন। হঠাং 
এই সংন্দর গৃহে সভ্য জগতের পারপাট্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের আস্বাদ পেয়ে কেমন 
পূলাঁকত হয়ে ওঠে । মানাঁসক তৃপ্তির এ-ও এক রূপ । ববাচন্র ! 

চমকে ডী% ' গাছেব ছায়ায় কে যেন আসে ! ধরে এসে দাঁড়ায় । যুস্তকরে 
আভিবাদন কবে । দেখেই চিনতে পারি। 

--আরে! শের সংযে! কোথা থেকে এলে? 

তিন বছর আগেকার কথা । শের ?সং 'গিয়োছল আমাদের সঙ্গে মাল নিয়ে 
গোমুখে। তারপর আরও কয়েক জায়গায় । 

হাঁসমুখে বলে, বাজারে হঠাৎ আপনাকে দূব থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । 

তারপর কুশল প্রশ্ন করে, সেবারকার সব সঙ্গীদের খবর নেয়। যেন কত 
আপনার জন। 

জিজ্ঞাসা করি, এবার যাত্রায় যাও 'ন £ 

বলে, হ্যা গিয়োছি বই ক । এই দুবার ঘুরে এলাম । আবার * :' সকালে 
একটা নতুন দলের সঙ্গে চলোছি। 

আমার সব ব্যবস্থা হয়েছে কিনা খোঁঞ্জ নেয় । পুরনো দিনের গঞ্প করে_ 
গোমুখের দুর্গম পথহাঁন পথ, মদমহেশ্বরের দুরারোহ চড়াই, বাসৃকীতালের 
যান্লাপথে বরফের উপর দুগ্গাত। আরো কত কি! বলে, সে-সব পথের কথা 
প্রায়ই মনে হয় । শুধু কেদার-বদর+ যাওয়া-এ আর কী! 

চোখের উপর সে-সব 'দনের ছাঁব ভেসে ওঠে । বাল, হ্যাঁ, আমরাও সে-সব 
গাঞ্প কাঁর প্রায়ই । তোম।দের কত কম্টই না হয়েছিল! 

আশ্চর্য হয়ে খের 'দকে তাকায় । বলে, কষ্ট; আমরা তো খুব আনন্দেই 
গয়েছিলাম। আপনাদের সঙ্গে ছিলাম তাই তো -মাদের ওসব দুম তীর্থ 
দর্শন হল, নইলে কি আর এমান হত। প্রাত বছর জাম খোঁজ ?নই, আপাঁন 
এলেন কিনা । কিশ্তু কোন বাবেই ধরতে পার না। চলে গেলে খবর পাই-- 
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এসোৌছলেন, ফিরে গেছেন । এবার দেখা হল--তবু সঙ্গে যাওয়া হল কই ?--- 
দীঘণনঃম্বাস ফেলে । বলে, কি কাজ করতে পার এখন বলুন ? 

বাল, কিছুই করবার নেই। বদসো। গহ্প কর। 

কিছু করার সুযোগ না পেয়ে দুঃখিত হয় । দেখে বাল, আচ্ছা এক কাজ কর। 
শাট'টা ওখানে শুকোচ্ছে, সাবান 'নয়ে একটু কেচে দাও । 

যেন স্বর্গের চাঁদ পায় । হাসিমুখে উঠে পড়ে । কেচে নিয়ে এসে যত্বুভরে 
টাঙয়ে দেয় । 

ধিরে এলে খাবার বার করে খেতে 'দিই। চা গরম কাঁর। তাকে দিই। 
নিজেও খাই । তাঁতর সঙ্গে । সুখ-দুঃখের গঞ্প করে । যেন কত পরমাত্মীয় বন্ধু । 

বিদায় নেবার সময় দুটো টাকা তার হাতে দিই। জিজ্ঞাসা করে, কি কিনে 
আনতে হবে ? 

বাল, আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে । খাবার কিনে খেও। 

ধবম্ময়-ভরা দণ্ট 'নয়ে তাকায় । বলে, আম তো কোন কাজই করতে 
পেলাম না! সঙ্গে যাওয়াও হল না! 

তার আন্তরিক সরলতার কাছে সামান্য টাকা দুইটি আমার চোখে নিরর্থক 
ঠেকে। 

হেসে বাল, এবাধ হল না। পরের বছর হবে। 

উৎসাহিত হয়ে সে বলে, ঠিক। আপাঁন 'নশ্চয় মনে রাখবেন । আমিও 
খবর রাখব । 

সন্ধ্যা নামে । সেধারে শহরে ফেরে । 

এমান করেই তারা আমার মনের কোণে অলঙ্গটে বাসা বাঁধে । ভাব, 
হিমালয়ের দুগম পথের এরাই সত্যকার বন্ধু । গাররাজ্জ যেন তাঁর রাজসভায় 
সাদর আহবান জানালেন তাঁর রাজদ্‌ত পায়ে ! 


॥॥ ২॥। 
পপুলকুঠি থেকে বদরীনাথ ৩৭ মাইল । মাঝপথে যোশীমঠ | ৬,০০০ ফ.ট উচ্চতা । 
যা্াপথে বড় শহর । প্রীসম্থও | মাহায্ম্যের কারণ বিশেষত দু'টি । শীতকালে 
যখন ব্দরীনাথের মান্দর ছয় মাস বন্ধ থাকে, তখন এইখানে মশ্দিরে বদরীনাথের 
পূজা হয় ।.তা ছাড়া, পৃণ্যস্মত শংকরাচাের প্রাতিষ্ঠিত ভাতের চতুমণঠের মধ্যে 
এইখানে একটি । যোশীমঠ বা জ্যোতিমঠি। তাঁর তপশ্গযার নিভৃত গুহা 
মঠের নকটেই। শহরের কিছ; উপরে । 

পাহাড়ের গায়ে শহরটি দেখতে সুন্দর । ফলফুলের সম্পদ ও শোভা আছে, 
পথের পাশে অজন্র গোলাপের গাছ। বাগানে আপেল, পিয়ার (নাসপাঁতি ), 
সবেদা, খোবানি, পিচ ফল রয়েছে । 
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এবার 'কন্তু শহরে প্রবেশ করতেই গবশেষ পাঁরবর্তন চোখে পড়ল। ভারত 
নরকারের সেনাশনবাস হয়েছে । পথের ধারে ছাউান পড়েছে । খাঁক বেশভষা 
পরা লোকজন ঘ:ছে ৷ তাদের সঙ্গে দৃ-একট গেরুয়া-পরা সধুও নজবে পড়ল । 
কে কার পিছনে ঘুরছেন বুঝলাম না। 

শুধু অনুভব করলাম, যোশীমঠেরও সে শান্ত পাঁরবেশ আর নেই । হয়তো 
এ যুগে থাকবার কথাও লয় । 

যোশীমত থেকে ঘাল্লা-পথ অনেকখানি উত্রাই-পথে নেমে গেছে । একেবারে 
চে অলকানন্দার উপতাকায় । সেখানে ধৌলশী নদীর সঙ্গে সঙ্গম । সঙ্গমে 
তথ্থথক্ষে ত্র । বিফ্প্রয়াগ । পঞ্প্রয়াগের এই একাট মান্র প্রয়াগ যেখানে এখনও 
বাস- পেশছয় নি। অপর চারটি বাস-পথে ধরা প্ড়েছে- দেবপ্রয়াগ, রুদ্ুপ্রয়াগ, 
ক্্ণপ্রয়াগ, নন্দ্প্রয়াগ । 

বষ্ণপ্রযাগে অলকানন্দা পরমানন্দা নন । সংহাতিণশ রদ্রমর্ত। খরধার 
প্রবাহে প্রথব বেগে ছুটে চলেছেন--দুই দিকের পাহাড়ের পাথর কেটে । 
চারাঁদকে উচ্ছ লও জলোচ্ছ্বাস । শব্দময়, গাঁতময় । প্রচণ্ড প্রবাহ । সঙ্গমের 
কাছে ধৌল৭-”ন্ব উপর পুল । পুরনো জীর্ণ সেতুর এখন সংস্কার হয়েছে । 
আগে এক-একজন করে যাত্রী পার হত ; এখন লোহার শস্ত কোলাপুল-_নিভ'য়ে 
নশ্চন্ত মনে যাত্রীরা সার সার পার হয়ে যায় । 

পুল পার হধে অলকানম্দার তীর ধরে পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে পথ 
চলেছে । অলকান্ম্ণার প্রাসম্ধ গার-খাত (50150 )। 

যোশ্মত থেছে সাত মাইল দূরে পাণ্ডুকেশবর । পাশ্ড়ুরাজা ও পাণ্ডবদের 
ম-তি ধরে নামকরণ । বদবীনাথ সেখান থেকে আরও বারো মাইল পথ । 

পান্ড,কেনবব পেশছবার দঃই মাইল আগে ঘাট চটী । ছোট) চটী । খানকয়েক 
দোকানঘর মাত্র। চটা ছাঁড়ছেই পথ একেবারে নদখর জলের ধারে নেমে 
গেছে। তাই বোধ কার "ঘাট চট, নামের সার্থকতা । নদ”- ধার দিয়ে 
বছুদুর [গয়ে আহার একে-বে'কে পথ সামান্য উঠেছে । পথের প্রান্তে একাঁট 
প্রকাণ্ড কালো পাথর । এই পাহাড়-পথে আতি সাধারণ প,থর-বৈচিন্ত্য বা 
বোৌশড্ট্য কিছুই নেই । তবুও আমার কাছে এই সামান্য পাথরটি এক অসামান্য 
রুপ নিয়ে বিরাজ করে। কয় বছর আগেকার একট ঘটনার এট 'নিবকি সাক্ষী । 
তাই প্রাত বছর এ-পথে যাবার সময় এর দিকে সাগ্রহনয়নে তাকাই । দেখেই 
চান, এবং সেই পাঁরাচাতির সূত্র ধরে সোৌঁদনের ঘটনাটি স্মাতপটে ফুটে ওঠে । 


সে-বছর কেদারনাথ পেশছে শুনলাম কাম্মীরের মহারানী এসেছেন । মহারানন 
অতএব চাঁবাদকে জাঁকজমক, লোক-লস্করের 'হচৈ। তাই আমও সারাদন 
শহর ছেড়ে কাঁটয়ে এলাম বাসকী-তালের জনহীন পথে পথে । বৈকালে 'ফফরে 
এসে আশ্রয়-স্থলে বশ্রাম করছি; একট, পূর্ব-পারিচিত ভদ্রলোক দংজ্জনকে 
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সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলেন । শুনলাম, এরা মহারাণীর সঙ্গে এসেছেন । 
আমাকে অনুরোধ করলেন, চলুন, মহারাণণর সঙ্গে সাক্ষাৎ কঃবেন-ব্যবস্থা করে 
'দিই। 

ণবনধত ভাবে জানালাম, আলাপে প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই। 

ইচ্ছা না থাকার কারণ সং্পন্ট । 

“কা*নগত? নাম শুনলেই তখন যেন মনের মধ্যে একটা জালা উঠত। এখনও 
যে না ওঠে এমন নয় । কাম্মীরে মেজদাদার জীবনের শেষ দনগযীলর বেদনাভরা 
স্মাতর এমান প্রবল প্রদাহ । 

তাই মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাংও হয় না। 


এর পরে প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। বারা-পথ ছেড়ে 'হমাচলের 
কোন এক নিভৃত অঞ্চলে একান্তে শান্তভাবে আমার কছনদিন কাটল । তার 
পর, বদরীনাথে চলেছে । মহারাণশর কথা »্মরণেও নেই । একমনে ধীরে ধারে 
পথ চলোছ। এই ঘাট চটীর কাছে হঠাং এক বৃহৎ যাতীদল নেমে এল 
বদরীনাথের 'দক থেকে । বহু লোকজন-কেউ ঘোড়ায় চড়ে, কেউ বা ডাণ্ডী 
করে-ছৈচৈ করে সব নেমে চলেছেন । বেখ্ভূষা, চাল-চলনে ধন-দৌলতের 
উৎকট প্রকাশ মনকে সংকুচিত করল। পথ ছেড়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালাম। 
“বাবণীজ, সামালকে, সামালকে বলতে বলতে ডাগ্ডীবাহকরা ডাণন্ডী 'নয়ে চলে 
গেল। 

জ্বাঁস্তর নঃ*্বাস ফেললাম । 

আবার পথ চণ্তে শুরু করেছি । হঠাং মনে পড়লঞ*স্ই মহারাণণর 
দলটা নাঃ বদরীনাথ, দর্শন করে তা হলে ফিরছেন। ভাল্জোই হল, আম 
পরে যাঁচ্ছি। 

«মন সময় ঘোড়া ছনটয়ে একজন আমার কাছে ফরে এলেন। ঘোড়া থেকে 
নেমে স'বনয়ে জানালেন, পাহাড়ের এ বাঁকে ডান্ডা নাময়ে মহারাণ অপেক্ষা 
করছেন-আম।র যাদ আপাত্ব বা অস্হাবধা না থাকে, ভান একবার আলাপ 
করতে চান--এই সংনাদটুকু পাঠিয়েছেন। 

দ্বিধা কা'টয়ে ফিরে চললাম । আহবানকারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ- 
মহারাণণ কে এবং আমার পরচয়ই বা পেলেন কি করে ? 

শুনলাম, ইনি মহারাজা হরি 1%ংএর প্রধানা মহযী । এখন রাজ-মাতা। 
যুবরাজ করণ [সং-এর জননী । আমার এ অগ্ুলে আসার খবর তানি গুনোছিলেন । 
আজ পথে আমাকে দেখে, কেন জান না, তাঁর সন্দেহ হয়, তাই ঈকছু পিছনে 
আমার থে সঙ্গী।» আসাঁছলেন তাকে আমার পরিচয় জিজ্ঞ'স। করেন.এবং পরিচয় 
পেয়ে ডাণ্ডী থাময়ে এখন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

এই পাথরাটর কাছে পথের উপর দুইটি ডান্ডা নামানো রয়েছে দেখলাম । 
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অপর ডান্ডীটতে তাঁরই এক সীঁঙ্গনী-যারী--কোথাকার এক রাণী | 

কাছ আসতেই দুই হাত তুলে মহারাণণ আঁভবাদন করলেন । 

লক্ষ ললনার জনতার মধ্যে যাঁদ তিনি থাকতেন এবং আমাকে কেউ প্রত্ন 
করত, তাঁদের মধ্যে মহারাণী কে?-আমি নিঃসন্দেহে একেই দেখিয়ে 
দিতাম । বর্ণে, রূপে, লাবণ্য তাঁর এমাঁন এক মাহমান্বিত দী্ধ ছিল। কিন্তু, 
আমার শোনা না থাকলে বিশ্বাসই হত না যে হীন রাজমাতা। দেখে মনে হয়, 
রূপ-রাজত্বেন স্বর্ণএসংহাসনে আসান কাঁরয়ে বয়স যেন এাগয়ে যেতে ভূলে 
গেছে। 

তাঁর সঙ্গে আলাপ হল অজ্পই, কম্তু তাঁর কথাগুলি আজও স্পম্ট মনে আছে । 

আমায় প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, আপাঁন ডাঃ মুখাজর ভাই ? কেদারনাথে যখন 
পেশছেছিলাম তখন আপাঁনও সেখানে ছিলেন। অথচ দেখা হয় 'ন। 

বললাম, হওয়ার তো কোন কারণ ছিল না । 

[তান ম্‌দস্বরে বললেন, কিন্তু আম আশা করছিলাম আপনার সঙ্গে আলাপ 
হবে। অথচ, পথে আর ফৌথাও আপনার খবর পাই ন। আজ আপনাকে 
দেখে সান্দ্হ হতে ডেকে কঙ্ট দিলাম--একটা কথা বলার জন্যে । আপনার 
মাতাঠাকুরানী এখন কোথায় আছেন ? 

বললাম, পুবীতে । তাঁর কাছেই ছিলাম । তানপর এঁদকে এসেছি । 

[তান তখন শান্ত কণ্ঠে বললেন, ডান্তার মখাঁজর সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের 
পারুচয় ছিল, তাঁব সঙ্গে দেখা হগুয়ার আমা্ও সৌভাগ্য হয়োছল। অথচ কি 
গনম্ঠুর ভাগ্য-ীবড়ধ্বনা--ভাঁর যখন কাম্মগবে জদবন নিঃশেষ হল, আমরাও তখন 
শ্লীনগবেই, তবুও এত বড় নিদারুণ দুঃসংবাদের কোন রকম আভা পযন্ত 
আমাদের কাছে পেশহয় নি ! সব শেষ হয়ে ঘাবাব পর--তাঁর মর-দেহ কাম্মর 
থেকে চলে গেলে আম খবর পেলাম । অথচ, আম হলাম--- 

কথার মাঝে তান থেমে গেলেন। একট, টুপ করে আব বললেন শান্ত 
অথচ দঢ় কন্টে,__আর কেউ জানুক বা না জানুক আম জান কামমীরের কত 
বড় হিতৈষী বন্ধু চলে গেলেন, আজ ভারতের সঙ্গে কাম্মীরের যে যোগসত্র 
এখনও রয়েছে, তার জনো কাম্মর তাঁর কাছে খণনী। ভাই সেদিন আমার ছেলে 
যখন কলকাতায় গেল তকে বলোছলাম যে আজ কাম্মীরে তোমার যে প্রাতপাত্ত 
ও পদের মধদা, তা কতখানি ডাক্তার মুখার্জির জন্যে তা তাম জানো। 
কলকাতায় 'গিয়ে তাঁর জননীকে প্রণাম করে আসবে এবং নিজের মুখে জানয়ে 
আসবে যে তাঁর শেষ দিনগতীলর খবর যেমন তাঁর কাছে গুজ্ঞত, তেমান সেখানে 
আমাদের নজর দেশে উপাস্থত থেকেও আমরাও সম্প্‌ণ অজ্ঞ ছিলাম ।--এ 
ব্যথা আমারও কখনও ভোলবার নয় ! 

তাঁর কথা ভারী হয়ে উঠল। চোখ তুলে দৌখ, তাঁর দু-নয়ন-ভরা 
অশ্রুরাশি। 
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একট চুপ করে থেকে আবার ধারে ধরে বললেন, আমার ছেলে ফিরে এলে 
আপনার মার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে লাজ্জত হয়ে আমায় জানাল, তাঁর 
সঙ্গে সে দেখা করতে যায় নঃ বললে, “অনেক চেষ্টা করেও পারলাম না, ডাঃ 
মুখার্জ'র মার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মত মনের কোর কোনও মতেই পেলাম না।; 
--আঁম পরে ছেলের এ অক্ষমতার কথা বাঁঝ, তবুও আমি এর জন্যে 
সাঁত্যই দুগখত। আপান ফিরে গিয়ে মাকে আমার প্রণাম জানাবেন--আগমার 
কথা তাঁকে বলবেন। 

তিনি 'নস্তষ্ধ হলেন। 

ণনব্বাক হয়ে শুনীছলাম । ভাবাছলাম, এ তো একজন সামান্য নারীর 
ব্যান্তগত ব্যথার সমবেদনার কথা নয়, কাম্মীরের মহারাণধর শোক-গাথাও নয়-_ 
এ ধেন মুর্তিময়ী কাম্মীর-দেণশ-জননী এসেছেন--ভারত-মাতার পূব্রশোকের 
নিদারুণ বাথার অংশ নিতে । 

তাঁকে জানালাম, ফিরে গগয়েই মাকে নিশ্চয় সব বলব । কন্তু আপান যদ 
কখনো কলকাতায় আসেন তো 1নজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন । 

তান বললেন, সে ইচ্ছা আমার আছে, 'কন্তু কলকাতা যাওয়া আমার হয় 
না। আমার প্রণাম জানাবেন তাঁকে । আমারও মা 'তাঁন। বলে হাত তুলে 
উদ্দেশে প্রণাম করলেন । 

ফিরে এসেই মার কাছে সব গঞ্প করোঁছলাম । তাঁরও দুচোখ বেয়ে শুধু 
অঝোরে অশ্রু ঝরেছিল । 


এখন সব স্মাতি-কথা । অশ্র-সজল সেই কাহনী এখন যেন পাষাণন্রূপ 
নয়ে প্থ-প্রান্তে এ পড়ে রয়েছে । তাই থাক । হমালয়ের বন্ধুর প্থ সাদর 
আহবান গদয়ে সজাগ করে তোলে পাঁথক-চত্তকে । আবার পথ চাঁল। ধীরে 
ধরে এাগয়ে যাই । অলকানন্দার জল-তরঙ্গ মনের মধ্যে উদাস সুরে পুরবীর 
তান তোলে । 
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ঘাট-চটী ও পাণ্ছুকেনবরের মাঝপথে- অথাৎ দুদক থেকেই এক মাইল দরে 
পথের পাশে একটি ছোট ঘর। আজ কয় বছর আসা-যাওয়ার পথে উৎসুক 
নয়নে দেখতে দেখতে যাই । চোখে পড়ে, কেমন করে ছোট ঘর ধারে" ধারে বড় 
হয়। একতলার উপর দোতলা ওঠে । মাথার ওপর গণ্বজও তৈরা রর | 

1শখদের একাট সমম্দর গুরুদ্বার | 

শিখদের 2 প্রথম যেবছর শুনোছলাম আশ্চষ বোধ হয়েছিল। 
বদরীনাথে ভারতের সব“প্রদেশের যাত্রী দেখোছি। পাঞ্জাবীও । কচ্তু, শিখদের 
বিশেষ দোৌখ নি। এতাদনো হমালয়ের এ-অণলে তাদের একট নূতন তীর্থক্ষে, 
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গড়ে ডঠছে। 

তাই এবার যাত্রাপথে অনেক শিখ-যান্ীরও সাক্ষাৎ হয়েছে । মুখ-ভরা 
দাঁড়গোক: মাথা-ভরা চুল, হাঠে লোহার বালা--দলে দলে যাতশ চলেছে । 
মেয়েরাও চলেছে-_লম্বা গড়ন, সবল সংপূষ্ট দেহ- পায়জামা ও ঝোলা পরাণ পরা 
_--তারই ওপর রঙিন ওড়না উীঁড়য়ে। কেদার-বদরী-যাত্শদের মত তাদেরও 
বিপুল উৎসাহ । কন্তু মুখে তাদের “জয় বদরীবশালালকী জয়' ধান নয়, 
যান্নী দেখলেই তারা হাসিমুখে ধান তোলে, 'জয় হেমুকুন্ডকী জন্ম ।, 

তাদের জয়ধানর আমিও গ্রাতধীন তুলি । কেননা আমিও এবার সে- 
পথের যাত্রী । 

যাথা-পথেন পাশেই* যেখানে নতুন গুব্দ্বারাট--সে স্থানটির নামকরণ 
হয়েছে গোবন্দ-ঘাট । ঘাট--কেননা অলকানন্দার জলধারার ঠিক উপরেই । 
গোবিদ্ শিখগপ গোবিন্দ সিং। 

গোবিদ্দ সিংএর নামের সঙ্গে যোগসত্রের আঁবচ্কার আত আধুনিক । 

পবা নাটক শিখদের ধমগ্রিম্থ | গুরু গোঁবদ্দের রাঁচত। তাঁর স্ব-কাঁথত 
জীবন-ক্কাহনী। শুধু সেই জম্মের আত্ম-কথাই নয়-পূর্বজম্মের ইতিকথাও 
আছে। এরই এক অংশে তিনি তাঁর জন্মাম্তরের সাধনার উল্লেখ করে বলেছেন 
হেমকুণ্ডের কথা । সেইখানেই সপ্তণজ গারশ্রেণী ; পান্ডুলাজ সেখানে যোগ- 
সাধনা করেছিলেন । সেই পাঁবন্র ক্ষেত্রে মহাকালের আরাধনা করে ঘোর তপস্যার 
ফলে গুরু গোঁবন্দ বিধাতাব সঙ্গে মালিত হন । 

অব মৈ অপনশ কথা বখানণ* তপ সাধত জিহি বাধ মোহ আনাী*। 

হেমকুণ্ড পর্বত হৈ জহাঁ, সপ্তণৃঙ্গ সোহত হৈ বহাঁ। 

সপ্তশৃক্স তাহ নাম কহাবা, পাণ্ড্রাঞ্জ জহাঁ জোগ কমাবা 

তহ* হম আঁধক তপস্যা সাধী, মহাকাল কালকা অরাধা। 

এীহ "বাঁধ করত তপস্যা ভয়ো, দ্ধৈতে একরূপ হৈব গয়ো ॥॥ 

এই পৃণ্য-সাধনা-ক্ষেত্রের সন্ধান বহু অনুসন্ধান করেও শিখেবা পান নি। 

১৯৩৬ সালে সম্ত সোহন সিং ও হালদার মোদন সং নামে দুইজন শিখ 
[হমালয়ের বহ দুর্গম তীর্থ ঘ:রে'এই গিরশ্রেণীর শীর্ষ দেশে হিন্দুদের আতি-্প্রাচীন 
দুরূহ তীর্থ লোকপাল হহদের তীরে উপ্পাঞ্ঘত হন । গুর্‌ গোঁবদ্দের বর্ণনা 
মাঁলয়ে এ*রাই প্রথম আধি্কার করলেন যে এই পবচিত্র নাটক'-এর উীল্লাখত 
হেমকুণ্ড! এই পাহাড়েখ পাদমলেই তো পাণ্ডকেনবর- এখানেই তো পান্ড়রাজ 
শিবস্থাপনা করোছিলেন। এ তো অদূরে গগন-স্পর্ তুষারশিখর সন্তশজ । 
মহাভারতের আদি পর্বে মহারাজ পান্ডুর হিম বাসের বর্ণনার মধে) এরই তো 
উল্লেখ আছে ঃ 


সম্প্রতি বদরশনাথের বাস-পথ “গোঁবিন্দ-ঘাট'-এর খানিক উপব 'দয়ে চলে গেছে । 
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ইন্দ্রদুযম্নসরঃ প্রাপ্য হংসকুউমতাঁত্য চ। 
শতশ-ঙ্সে মহারাজ তাপসঃ সগপদাত ॥। 
আধ্খনক মানচির আজও সেই নামই বহন করে। 
তাঁদের «এই আবিদ্কার-কাহনী শিখ-সমাজে প্রচার করতে তাঁরা পাঞ্জাবে 
1ফরে গেলেন । শিখদের বিরাট ধম সভা বসল, এদের প্রমাণ ও য্যাঙ্কু ্বণকৃত হল ! 
তার পরেই শুরু হল পুণ।কামশ শিখ যাতগদের তপর্থযান্ত্র--নব আবিষ্কৃত 
প্রাচীন পাঁবন্ত হেমকুন্ডে । দুগ'ম পাবতা পথ | দুবারোহ চড়াই । অক্পসংখ্যক 
যাত্রী চলে,-ষেন 1গারাশখরের বহ্ীদনের পুঞ্জশীভূত তুষার উদ্দীপ্ত ধর্মের 
উত্তাপে বিদ্দু বিন্দু গলতে শব করে । যাত্রী চলে--পথে আশ্রয় নেই, কিন্তু 
বুক বেধে পুণা-লাভের আশা নিয়ে । 
ক্রমে কমে যাত্রাপথের মুখে এই 'গোবিশ্দ-ঘাট গড়ে উঠল । গুরাদ্বার 
জাগল --নবীন তীর্ঘ-পথের তোরণ হয়ে সম্দর একটি ধমশালাও তৈরী হল। 
শিখেদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় পাহাড়ের সতকণর্ণ যান্রাপথও প্রশস্ত হল। যাত্রীরা 
নরাপত্তায় স্বাঁস্ত বোধ করলেন । যাত্রা-পথ-শেষে ঘাধারয়াতেও ধর্মশাল্গা গড়ে 
উঠল। পাহাড়ের চূড়ায় হুদের তীবেও আর একটি সুন্দর গৃবদবার প্রাতম্ঠিত 
হল। এখন দুর্গম পথ সুগম হওয়ায় যান চলেছে দলে দলে পাহাড়ে 
ঝরনার মত 


পাশ্ডুকেন্বর থেকে এক মাইল আগে বদরীনাথের যাত্রা-পঞ্ের দাঁক্ষণ 1দকে 
এই গোঁবদ্দ-ঘাটের ধর্মশালার প্রবেশ পথ । পথের ধারে কাঠের ফলকে 
বজ্ঞ্থ আছে। গোঁবন্দ-ঘাটের উচ্চতা ৬,০০০ ফুট। এখান থেকে লোকপাল 
বা হেয়কুণ্ড প্রায় বারো মাইল । সেখানকার উচ্চতা ১৪,২৫০ ফুট । আরও 
একাঁট খবর লেখা আছে £ এখান থেকে ৬2115 ০£ 1095 নয় মাইল 
তিন ফাল মাত । সেখানকার উচ্চতা ১৩,০০০ ফট । সাত মাইল- একই পথ । 

প্রায় কুঁড়ি বছর আগেকার কথা । এই নামের সঙ্গে প্রথম পারচয় হয় 
1হম[লয়-আভিষানকারণ ফ্রাঙ্ক স্মাইথ-এর একখান বই-এ। ভংল্দর নদীর 
(8177587091 ) উপতাকায় ও তুধার-রাজ্যে কাটানো দিনগহীলর 'বাচন্র কাহনখ। 
নদীর উপকলে অপর.প এক পুষ্পরাজ্য | নানান রঙের ফুলের রঙে আলোকিত, 
সৌরভে আমো দত । 

১৯৩১ সাল। কামেট 'গরাঁশখর (২৫,৪৪৭ ফুট ) আরোহণ করে ফেরার 
পথে স্মাইথ ও তাঁর সঙ্গশরা অকস্মাৎ এই উপত্যকাটি দেখতে পান । এমন 'বাচন্র 
ও অপূব কুদ্ম-সমাবেশ তাঁরা পাথিবগর আর কোথাও দেখেন ন । স্মাইথ-এর 
75800)9% ০০019056164 বই-এ এর ীববরণশ আছে । ইংলণ্ডে ফিরে যাবার পরও 
এই উপত্যকার উচ্জ্ল স্মৃতি তাঁর মনকে সমাচ্ছন্ন কবে রাখে | হিমাগীর দেবতার 
সত্যকার উপাসক নি | হমালয়ের দর্নবার আকর্ষণ তাঁর রোধ করার উপায় 
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ছিল না। 

১৯৩৭ সাল । তান আবার ফিরে এলেন ভূম্দর উপত্যকায় । নদণর 
শ্যামল-বনানীর স্নিপ্ধচ্ছায়ায় তাঁব; ফেললেন । হিমাচলের এই নিভৃত অণলে 
তাঁর কয়েক মাপ কাটল । বরফ-্ডাকা পাহাড়গঁলর চড়ার ওঠেন, উপতাকার 
বনে বনে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ান নানান বর্ণের নানান জাতির ফুলগৃল 
সংগ্রহ করেন । তাদের নাম-গোব্র-জন্ম-পরিচয় নেন, অজানা ফযলগৃ'ল িলাতে 
পাঠিয়ে শভিজ্ের মতামত জানেন । তারপর, তাঁর এই সৌন্দযমনন অভিনব 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা করে যে পুস্তক প্রক্কাণ করলেন তার নাম দিলেন ৪115 ০? 
71059 । তাঁর সংগৃহীত 'বাভন্ন রকমের ফুলের সংখ্যা হয়োছল আড়াই শত । 

এই গোঁবন্দ-ঘাট থেকে স্ইে ৪1105 ০? চ1০৬615 পথেরও যারা শুরু । 
লোকপাল-ক্ষেত্রেরই আর এক অংশ । 


এর কয়েক বছর পরের কথা । 
শ্রীবুজ্ব বু তা হিমালম-অভিযানের প্রাসম্ধ ছায়াঁচত্রের মাধ্যমে উপত্যকার 
ফৃলরাজর 'বাঁচন্ন বর্ণীবন্যান শহরবাসী লোক সমাজে প্রচার করলেন । তান তাঁর 
স্বকীয় নামক“ণ করলেন-“নন্দন-কানন । 
পাহাড়ীরা অনকে এসব নতুন নাম পছন্দ করেন না, গ্রহণও করেন না। 
তাঁদের কাছে এখনও সেই প্রাচীন পরিচয়-লোকপাল- হেমক্ুন্ড । 
গোবিশ্দ-ঘাটের কাছে কাঠের ফলকে স্বাধধন ভারতে এখন হিন্দী নামকরণ 
হয়েছে ফুলোঁকী ঘাটি । কানে ও মনে যেন কাঠি বাজায় ! 
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সে-বছর বদরীনাথ থেকে ফেরবার পথে গোঁবন্দ-ঘাটে এসোছ। শখদের সেই 
ধর্মশালায় উঠেত্ছ । 

বদরীনাথ যাবার সময় ধর্মশালায় প্রবেশ করে হেমকুণ্ড ও ৪1159 ০ 
ঢ10৬৩-এর পথের খোঁজ-খবর 'নয়ে গয়েছিলাম । তখন এখানে কয়েকজন 
ঠশখ-যান্রী 'ছলেন, দেখেছিলাম । এখন সেপ্টেবরের শেষাশোষ । যান 
কেউই নেই । 

 ধর্মশালার স্থানীয় শিখ ভবুলোকাঁটি আমাদের আদর-অভ্র্থনা করজেন, গরম 

ঢা খাওয়ালেন, ধর্মশালার উপরের ঘরে 'নয়ে ?গয়ে থাকবার ব্যবস্থা কাঁরয়ে দিলেন । 
পাঁরচয় পেলাম, হীনই সেই তীথ" আঁবছকারক সোহন সং । 

গ্‌রংদ্বারের দুদকে চওড়া রোয়াক। উপ. আচ্ছাদন নেই । পাশে তখনও 
রোলও তৈরা হয় নি। ঘর তৈরীর মালমশ্লা, কাঠ ইত্যাঁদ সংগ্রহ করে রাখা 
আছে। মাঝখানে প্রকাণ্ড হলধর। এখনও মেঝে হয় ন। সেইখানেই গ্রন্থ 
মহারাজ আধ্ঠিত হবেন । সেই হলঘরাঁটকে ঘিরে চারাদকে লম্বা টানা বারান্দার 
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মত ঘর । চাঁরিদিকেই জানালা । একাঁদকের ঘরের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে । 
সেইখানেই রাববাসের আয়োজন হল । নতুন ঘর। প্রকান্ড লদ্বা। সমেণ্টের 
মেঝে । কাঠের দেওয়াল । নতুন কাঠের সবাস। 

বাইরের খোল্লা বারান্দার একাঁদকে এসে দাঁড়ালাম । নণচেই অলকানশ্দার 
বেগময়খ ধারা । তাই উপর পুরনো ঝোলা পল । গাঝে মাঝে কাঠ ভেঙে 
গেছে। নতুন লোহার পুল তৈরী হবাব কথা আছে। এ পুল পাব হয়ে অপর 
পারে আমাদের নতুন যান্লা-পথ । 

ধর্মশালা থেকে 'কছনদুরে অলকানম্দার সঙ্গে ভুম্দর নদীব সঙ্গম | তৃন্দর 
নদীর অপর নাম লক্ষযণগঙ্গা ৷ সেই নদীর উপত্যকা দিয়ে যেতে হবে। 

অপর পারের পাহাড়ে বুকে আঁকা-বাকা ক্ষণণ পথরেখা। অজানা 
জগতের কুহক-মাথা । 


বদরীনাথে দেখা হযোছল এক বন্ধুর সঙ্গে। কলকাতা ছাড়াৰ আগে তানি 
কেদার-বদরা যাল্ার উদ্দেশ্যে এস্পথের সম্ধান নিতে গিয়েছিলেন । কথা ছিল, 
যান্লা সাঙ্গ করে তিনি বদরীনাথে অপেক্ষা করবেন, তার পবে একসঙ্গে লোক- 
পাল ও ৬৪119 ০1 1০%619-এ যাওয়া যাবে । বদরীনাথে তাঁর সঙ্গে দেখাও 
হয়োছল। 'কন্তু লোকপাল-ঘান্রা তাঁর বম্ধ করতে হল স্বাস্থ্যের কারণে । 
রস্তের চাপ তাঁর আগে থেকেই ছিল, হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় বদরীনাথের বাঙালী 
সরকারা ডান্তার সাবধান কবে দিলেন, লোকপালের মত উপ্চু জায়গায় তাঁব যাওয়া 
ঠক হবে না। 

বদরীনাথ থেকে গোবিদ্দ-ঘাটে আসার পথে তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হল। 
বললেন, আপনারা এগিয়ে যান । গোবন্দ-ঘাটে আপনাদেব সঙ্গে মিলব । ইচ্ছা 
ছল, লোকপালের পথে কশদন একসঙ্গে কাটাব, তা যখন হল না, আজকের 
রাতিটা অন্ততঃ একসঙ্গে আনন্দে কাটানো যাবে-__নাই বা গেলাম আঙ্জ যোশশমঠ 
পষস্ত। এখন তো বাঁড় ফেরার পথ । 

গোঁবম্দ-ঘাট-এ এসে তাঁদের দলের জন্যে অপেক্ষা করতে থাঁক। ঘবের 
ভিতর তাঁদের জন্যে একধারে কম্বল বিছিয়ে আয়োজন করে বাথ । 

বিকেল বেলা । বৃণ্টি নামল। মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । তাঁদের জন্যে 
উৎকণ্ঠা হয়, শরীর খারাপ, ভিজবেন নিশ্চয় ॥ পান্ডুকেশ্বরে থেকে ষাবেন নাকি 2 
কিন্তু থেকেই বা লাভ কি? পাহাড়ে বৃষ্টি--পথ-চলার মধ্যে এড়ানো সম্ভব 
নয়। 

হঠাৎ বৃষ্টির এব্দের মধ্যে ডাক শুনি। 

দরজার কাছে এসে দাঁড়াই । এ তো এসে গেছেন। 

উৎসাহে বাল, আরে ! চলে আসুন ভেতরে । একেবারে ভিজে নেয়ে গেছেন । 
বর্ষাতি, ছাতায়--কোন কিছুতেই এ-ব্‌স্টি বাগ মানে না। আর ভিজবেন না, 
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ভেতরে এসে শুকনো জামা-কাপড় দিচ্ছি, ছেড়ে ফেলুন । গরম চাও তৈরী হয়ে 
যাবে এখনই । 

তবুও ঘরে ঢোকেন না। বাইরে জলের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকেন । হাসতে 
থাকেন। 

বলেন, না, আর ভেতবে ঢোকা নয়। সেই কথাই বলছি । কু নে না 
করেন তো আমরা যোশশমঠেই চলে যাই । বছ্টি এখন তবুও একট: কমেছে । 
কাল যাঁদ আবার আরও জোরে নামে! আপনারা তো চলে যাবেন ওপরে, 
আমাদের তো সেই নামতেই হবে। আজ ওবু যতটা পারা যায় এগয়ে থাকা 
মাক: । 

আ'মও স্বীকার কারি । বলি, সাত্য বলতে কি- শুধু রাত্রি কাটানোর 
প্রস্তাবটা আমারও মনে ধরে নি। একসঙ্গে ওপরে যাবার কথা! ডান্তারের 
মতে তা খন একেবারে সম্ভবই নয়, তখন কাল ভোরে উঠে আমরা যাব 
নাদর্ট পথে, আর আপনারা যাবেন ফিরে--সেট মনে বড় লাগত । এ মন্দের 
ভালো হড়ে ।-আপনার এগিয়ে চলুন। আর দন়য়ে দাঁড়য়ে জলে 
গভজবেন না। 

বন্ধূট পিছন ঘুরে গাগয়ে যান। থমকে দাঁড়ান। আবার ফিরে আসেন। 
সত্কোচভবে বলেন, একটা বিশেষ অনুরোধ আছে । রাখবেন ? 
* বাল, নিঃপত্কোচে বলুন ক হুকুম । 

তিনি বলেন, সঙ্গে এক টিন না-খোলা বিস্কুট আছে। কলকাতা থেকেই 
এটা আলাদা করে রেখোঁছলাম--লোকপাল তাঁথে এর সকার করব বলে। 
এখন বেচাবী ফিরে চলেছে আমাদের সঙ্গে । ওটা দিয়ে দিই,_নিয়ে ষান-- 
সেখানে সদগাত হবে 1-- তারপর হাসিমুখে বালন, আমাদের ব্৭ নিশ্চয় তখন 
মনে পড়বে। 

তখনই জবাব দিই, মনে এমান জনেক সময়েই পড়বে । তবুও দিন, আপনার 
ইচ্ছার অন্তত এইটুকু পূরণ হোক:। 

তারপর বাল, আমারও একটা অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে। এখানে 
এসেই আপনাদের অভ্যর্থনার জন্যে রাতে পরমান্নের ব্যবস্থা করে'ছলাম-- 
আমসত্ব দিয়ে খাবেন বলে । পরমাল্ন এখনও তৈরশ নয় বটে, ?ুকম্ততয আমসত্ব 
বার করা রয়েছে-- সেটা নিয়ে যান, পথে কাজ দেবে। 

বন্ধ এসে 'ীনয়ে নেন। বলেন, এমন করেই ভাগ্যে আটে। বদন হল 
আমাদের ওটার স্টক ফারয়েছে। ভালা কথা, লোকপাল থেকে ধক্গকমল 
আনবেন। অদ্ভূত নাক সে ফুল! কলক।.'য় বসে বস্ইে দেখব, আগ্রাণ 
নেব।--আর কদন পরেই তো বাঁড় পেশছোচ্ছি! চললাম । 

জানালার কাছে দাঁড়য়ে দেখতে থাঁক । বাছধারার ঝালরের মধ্যে দিয়ে 
চারাদকে আবহায়া আবহাওয়া । আকাখ্র মেঘ পাহাড়ের বুকে নেমে আশ্রয় 
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নয়েছে। দরের পাহাড় চোখে পড়ে না। কাছের পাহাড় মেঘের পদরি 
অন্তরালে অস্পম্ট। তারই মধ্যে যাত্রী চলেছে। কর্দমান্ত পথে । 'সস্ত তনু । 
শ্রা্ত পদ ৷ গৃহমূখী মন । যাত্রা অন্তে দীর্ঘ পথ দশর্ঘতর হয়ে 'হাদেব সামনে 
পড়ে থাকে । 

আমাদের মন কিন্তু উন্মুখ । 

কাল ভোবে রওনা হতে হবে। এখান থেকে সাত মাইল দরে ঘাধীরয়া । 
লোকালয় নেই। ধমণালা আছে । সেখানে রান্রিবাস চলে । তবে সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ, অপ'রচ্ছন্নও । বন-বভাগের একটা নতুন বাংলো হয়েছে-ব্স্টে 
হাউস । ব্যবস্থা করতে পারলে সেখানে থাকা যেতে পাবে । পথে একটি গ্রাম 
আছে। চৌঁকদাব সেইখানেই থাকে । ঘাংরিয়া থেকে একাঁদন হেমকুণ্ড বা 
লোকপাল ও আর একাদন 2116 ০ 10915 দেখে তিনদিন পরে আবার 
এই গোিদ্দ-ঘাটে ফেরা । তাই যে জিনসগীলির একাম্ত প্রয়োজন শুধু সেই" 
গাল নিয়ে যাবার আয়োজন হয়েছে 1 অর্থাৎ শুধু খাওয়া, পরা ও শয্যার ব্যবস্থা । 
আতরস্ত মাল এখানেই থাকবে । নইলে অযথা মালের বোঝা বাড়বে । খাদা- 
সামগ্রীর সংগ্রহ হয়েছে পাণ্ডুকেশবর থেকে-_আটা, ঘি, আল । চাল নিয়ে লাভ 
নেই-অত উশ্চুতে জলে সম্ধ হতে চায় না। 

সঙ্গী কুল বলে, ক্ষিদে হবে ওখানে খুব ॥ কিম্তু চায়ের প্রয়োজন হবে 
আরও বেশী। গশুড়ো দুধ ও বেশ করে চান নিতে যেন ভুল না হয়। 
কেরোসন তেলও খানিকটা টিনে করে নিতে হবে ।- দেখ্খোনে তারাই সব 
বেধে ঠিক করে রাখে । 

রাতে হঠাৎ ঘৃর্মভাঙল । বাইবের ঘরের ছাদের উপর মুষলধাবে বাষ্টি 
পড়ার শব্দ হচ্ছে । শল পড়ছে নাক ? 

কম্বল ছেড়ে উঠে জানালার কাছে দাঁড়াই। বড় ট্'টার আলো বাইরে 
ফোল। সূচীভেদ্য অন্ধকার ৷ টর্চের মালো জানালার বাইরে বুষ্টর ধারাজালে 
আবদ্ধ হয় । 'পছনের গাঢ় অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয় । চারাঁদকে হাহু করে 
জলের তোড় নামছে শব্দ কবে। সব ছাপিয়ে অলক নন্দার গভীর গঞন। 

টর্চের আলো ঘাঁরয়ে ঘরের ভিতব বিছানায় শাঁশরবাবুর মুখে ফৌঁল। 
পট: পিট করে তাকিয়ে আছেন । বলেন, জেগে আছি । সব দেখছি । আকাশ 
ভেঙে বৃছ্টি নেমেছে । সকালেও থামবার আশা দোখ না। জল না থামলে 
যাওয়া স*্ভব হবে ? 

বাল, সম্ভব শা হলে যাবও না। এখন এ নিয়ে ভাবতে বসল্পেও তো ব:ষ্টি 
থামবে না। 

অতএব, আবার কদ্বল মাড় দিয়ে শুয়ে পড়া । আঁধিশ্রাশ্ত বাঁরধারার মেঘ- 
মল্লার সুরের সঙ্গে আনশ্চয়তায় মন দুলতে থাকে । 
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কখন রাত্রি ভোব হয়েছে জানা নেই । বেলা আটটা বাজে! এখনও চারাদক 
অন্ধকার । যেন নিশশথ-বাতের নিবিড় আঁধার ভরল হয়েছে মাঘ ॥ বৃস্ট তেগান 
চলেছে । শ্রাবণের ধারাব মত । অক্লান্ত, অঝোরে । 

পথে একটও যান্লী নেই । দলে দলে ভেড়া-ছাগলেন আনাগোনাও নেই । 
পশু-পক্ষী-জন-মানবহীন জগৎ । চাবাদিকে শুধু জল। জগ । জনই কেবল 
কলকল হল্ছেলে এ।ৰণ | 

কদ্বল-গারে সঙ্গী কুলী এসে বগল । বলে, ধলংন, কি করা মাবে। 

হেসে বাঁণঃ চল, যাবে নান এতক্ষণ তো পাঁচ-্ছ মাইল পথ চ.ল যাবাব 
কথা । 

সে-ও হেসে জবাব দেয়, আমরা সব সময়েই তৈধী আছি । হুকুম হলেই বাব 
হে পাব । 

জান, এটা তাদের মুখেব কথা নয় । সতাই এারা পারে এতো বড় 
নিঃস্বার্থ [নর্তক্যাগ্য সঙ্গ অগতে দুলভি । 

তারপর আবার হেসে বলে, আমাদের কষ্টেব ভয় নেই, ক্ষাতরও ভাবনা 
নেই । পাহাড়ের ঝড়-জল আমাদেব সঙ্গী, ডিব' কর শধু গবমকে | বিন্তে এই 
জলে বেধুলে আপনাদের খণ্ট হবে, জীনসপ?ও সব ভিজে যাবে । এ-ব্‌ন্টিতে 
বাত কোন কাজই দেবে না। যা বলবেন তাই হবে। 

হবে আর কি যা দেখাছ আজ সাবাদনই এখানে কা্বে । 

এতএব, গরম গরগ চা আনাই । তাদের দিই, নিজেরাও খাই । 

বাইবে বেলা গাঁড়য়ে যায় । তবুও আকাশে আলো খোলে না। 'নাবড় 
কালো 'নাশ্ছদ্র নাখল । 


| ডে || 

নীচে থেকে শিখ ভদ্রুলোকাঁট এসেছেন খবব নিতে । তিনি এখানক। বর সব দেখাশুনা 
করেন । একটা কাঁমাট আছে। তারা টাকাকাঁড় তুলে ধর্মশালা তোব করেছেন । 
সরকারেব সহযোগগতায পথঘাটেরও সংস্কার হচ্ছে । 

হেমকুণ্ডের রে গুরুদ্বার তৈরী হযে গেছে, ঘাংারয়ার ধর্মশালা'টও নতুন 
কবে করার প্রম্ভাব আছে। অমায়ক ভদ্রলোক । নজেই বাড়-তৈরীর 
দেখাশুনা করেন । প্রচুর উৎসাহ । 

বলেন, একাই এইসব করেছ । করাছও । কারও এতীদন সাহায্য পাই 
নি। এবার কাজ এাগয়েছে। লোকে এখন কর্ত্বের লোভে আসভে শুরু 
করছে । 

এ-রকম বুষ্ট মাথায় নিয়ে হেমকুন্ডের পথে এগিয়ে যাওয়া যযান্তযু্ত কিনা 
তাঁর পরামণ চাইলাম । তিনি জানালেন, এ বিষয়ে সবচেয়ে নিভব্যোগ্য ও সং- 
পরামশ" গযান দিতে পারেন, তান আজ দিন নেক হল এখানে এসে গ্ছেন। 
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'শ্রথনই আসছেন ওপরে, আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে । তাঁর কাছেই সব 
জানতে পারব। 

একক্সন শিখ সাধু! “ডান্তার নামেই এখানে খ্যাত। হয়তো পৃবশ্রিমে 
চাকংসা করতেন । নংসার ছেড়ে এখন তানি বেশীর ভাগ সময় 'হমালয়ে 
থাকেন। সম্প্রাত ছয় সপ্তাহ হেমকুণন্ডে ছিলেন । 

সাধাটি এলেন । অতি সাধারণ বেশভ্যা। গেরুয়া নয়। শিখদের মত 
পরনে লম্বা ঝোলা পাঞ্জাব। চোখে চশমা । একমুখ সাদা দাঁড় গোঁফ। 
সৌম্য মতি | 'স্নপ্ধ চোখের দাষ্ট । ধার শান্ত কথা বলার ভঙ্গ । হিন্দী ইংরাজী 
দুই-ই জানেন। 

বললেন, আপনারা এসেছেন, ভালোই । যান, দর্শন করে আসুন । এ 
ভাবে বাৃণ্ট হলে পথে কষ্ট হবে ঠিকই, হয়তো কোথাও পাহাড়ের ধস: নেমে পথ 
ভেঙে গেছে দেখবেন । তবে যাওয়া অসগ্ভব নয় । অস্যাবধা হতে পারে, এই 
পযন্ত। 

নজ্ঞাসা করলাম, তা হলে বাঁষ্ট এভাবে চললেও আপ্াাঁন ষেতে বলেন? 

গুদু হেসে জবাব দিলেন, আ'ম বলার কে ? মনে 1ব*বাস যাঁদ থাকে, বেরিষে 
পড়লে, কোন ভয় নেই বই মনে কার। আর, বৃষ্টর কথা ভাবছেন? কাল 
সকালে জল থেমেও তো যেতে পাবে। 

বনাম, যে রকম ঘনঘটা মেঘ, কাটার কোন লক্ষণই তো নেই । 

[তিনি পললেন, এখন দেখে ছু বুঝবেন না। বিকাঞুলে দেখবেন, যাঁদ 
একবাবও মেঘ ছিড়ে সৃধের আলো ফোটে, কাল সকালে আকাশ একেবারে 
নমেঘ হয়ে ধাবে। 

বাইরে মেধের প্রলয়-আধার, সাধৃঁজর ভাষায় আশার আলো । 

তাঁর কাছে হেমকুণ্ডের বর্ণনা শুঁন। তাঁর আভনব জীবনের কয়াদনের 
বাচনত্র শ্াহনদী। 

কুন্ডের ধারে যে ধর্মশালা, তাতেই থাকতেন । নিঃসঙ্গ । পাঁচ ছয় মাইলের 
মধ্যে লোকালয় নেই । কচিৎ কখনও যাব্রী গেলে লোকমুথ দর্শন হত । 
আহারের কোনই আয়োজন নেই । কাছে থাকে শুধু 'চানা' । ফ্ীরয়ে গেলে 
উপবাসী থাকতেন ৷ বাত্রী গেলে পাবার দিয়ে আসত । শুধু ছোলাই। হুদের 
জল-_সুশীতল, সুস্বাদু । বলেন, সে-ও তো প্া্টকর। 

শাম্তণ্ঠে বলতে থাকেন, দেবতাত্মা হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে আতপাবিস্ত 
এসব তীর্থ-স্থা” | হিন্দু বলুন, শিখ বলৃন--ধর্মের মূল কথান্নী কারো প্রভেদ 
নেই। ধর্ম নারবশেষে দেবতাত্মার সঙ্গে পাঁরচয় করার এসব প্রকৃষ্ট পাঁরবেশ। 
চারিদিকে প্রকীতর কি প্রশান্ত রূপ | আত্মস্থ হবার প্রকৃতই অনুকজল আবেষ্টনী । 
রাতদিন আসনে থাকতাম | আপনা হতেই ধ্যান আসে। চক্ষের পলকে 
রাতির আঁধার, দিনের আলো যেন কোথায় 'মাঁলয়ে যেত। সাঁত্যই সেখানে 
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--"দিনানি যমন গচ্ছন্তি ক্ষণপ্রায়াপি দেহিনামত ! চারাদক নিস্তব্ধ নিজ্পন্দ। 
মৌন? প্রকীতরও যে ভাষা আছে, এক একাঁদন তাই যেন শুনতে পেতাম । ' 
গভীর রজনী। অকস্মাৎ শব্দ শুনে আসন ছেড়ে বেরয়ে এসেছ ৷ কে যেন কথা 
কয়। অথচ, কোথাও কু নেই । বাতাসও নেই । শব্দের কারণের কোন 
নিদর্শন পাই না। ভাব, মনের ভূল ? কিন্তু হিম্দুশাচ্তেই তো আছে-_ 
ভগ্গবানাপ তত্রৈব তেষামানন্দমাবহন: । 
দবাদশ্যাং পৌর্ণমা স্যাণ স্বয়মায়াতি মজ্জনে ॥ 
সকলে সাত্যই বিশ্বাস করে--গহনরাতে দেবতারা আসেন হেমকুণ্ডের তীরে-- 
কথার মাঝে হঠাৎ থেমে যান । ধাবে ধীরে বলেন, থাক ওসব কথা । ওসব 
বলবারও নয়, বোঝাবারও নয় । অনভ্ঞাত সাপেক্ষ । সেটা প্রমাণও নয়। 
কোন কছ: প্র্ন করি না। চুপ করে শান । 
তখন সহজ কণ্ঠে বলেন, হেমকুণ্ডে পেশছবার 1কছ, আগে পথে খানিকটা 
বরফ পাবেন । এখন গলতে শুবু করেছে । সেই জায়গায় পথ ছেড়ে সাবধানে 
পাহাড়ের এক»? ওপবে উঠে সেইখানের বরফের ওপর 'দয়ে পার হবেন--বঃফ 
সেখানে এখনও শন্ত আছে । পথ ধরে গেলে সেখানে ষে বরফ আছে-তা 
ভেতরে গলে ?গয়ে এখন বিপং্জনক হয়ে আছে। অ'পনাদের সঙ্গে ষে লোক 
যাচ্ছে তাকে ভাপো করে ব্যাঝয়ে দেব ॥ কোন ভয় নেই আপনাদের । 
কজপ-লোকেব মানুষ যেন মাটির পৃথিবীতে নেমে আসেন ৷ মান্‌ষের বরদী 
হৃদয় বুদ্ধ দুয়ার খোলে ! 


এ*কে দেখেছিলাম "চার পর আর একাঁদন । ক্ষাণকের দেখা । তবুও *নের 
পটে চির-ভ/স্বর রেছা একে দিয়েছে । 

হেমকুণ্ড দন করে 'ফরে এসোছ । গোবন্দ-খা৩ রাঁধ কাটা)”, । ভোরে 
উঠে নেমে যাৰ যোশীমঠে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিখে এবফালি 
জ্যোৎস্নার আলো এসে কম্বলের উপর পড়েছে । ঘড়িতে দেখখ, রাত দুটো । 

ছেড়ে বাহরে খোলা বারাম্পায় এসে দাঁড়ালাম । 

জে)াৎস্না-স্লাঁবতা ধরণী | তুষার-মৌলী শৈলাশখরের রজতদীপ্তি। গাররাজ 
[হমালয় যেন ধ্যান-মৌনী । শুধু আনন্দোচ্ছল অলকানন্দার জলধব'ন । স্তব্ধ 
হয়ে দৌখ, কান পেতে শনি । হঠাং চমক লাগে নদীর তীরে একটি মুত 
দেখে । জলের ধারেই প্রকাণ্ড উ“চু পাথর । তারই উপর সমাসঈন মানুষ" 
মাত । ধ্যানমণন। নিশ্চল, 'নীর্ককার। যেন পাথরেরই একটা অংশ। 
[বিরাট ?হমাণয়ের অঙ্গে যেন ক্ষ,দ্রাতিক্ষুদ্র আত নগণা ধাঁলকণা। তবুও সেই 
বিরাটেরই সংশ । 

সেই যো সীন মখৃর্কে অলক্ষো প্রণাম করে চলে এলাম । ক জান, 
আমার হন »প-্দন্রে শণ ধৰানিতেও যদ তাঁর ধ্যান-্ভব্ধতায় বি আনে! 


হঠাৎ মনে পড়ে সক্কোটিস্‌-এর জীবনের একাঁদনের কাহনখ | 

এথেন্সবাসীরা যুদ্ধরত । সেনাদলে সক্লেটিসও আছেন। তাঁর এক সঙ্গী 
সোনকের মুখ 'দয়ে প্লেটো বর্ণনা করেছেন সৌদনের কথা £ ভোরে উঠে দোখি 
সক্বোটিস: তাঁবু থেকে কয দূরে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়'য় আছেন। 
একাগ্রমনে গভঈব চিশ্তা করছেন । দুপুর হল, 1তাঁন তখনও তেমান দাঁড়িয়ে । 
বিকাল গেল, সন্ধ্যা হল, রাও এল--তানি ৩ওবুও সেই একইভাবে স্থির নিশ্চল 
হয়ে দাঁ'ড়ষে আছেন । গভীর ধ্যানমগ্ন। আত্মপ্থ। তার পরাদন ভোরেও 
দেখা গেল তাঁর সেই একই ধ্যানাস্তীমত যোগমচার্ত । নিল, 'নিম্পন্দ ৷ তারপর, 
প্রাতঃসৃষ' উঠল । তাঁরও ধ্যান ভাঙল। সূর্ধবন্দনা করে তানি ধীর-চরণে 
চলে এলেন। 

প্রাঘ আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা । এক মহামানবের সাধন: চিত । 
পাশ্তাত্য এথেন্সে। ভাব, দেশ-কাল আত্ম করে আত্মপমাধর সেই চিরন্তন 
রুপ ক এখনও তেগাঁন রয়েছে! 


॥৬॥| 
দ্বিগ্রহবের আহার সাঙ্গ করে কম্বল গাষে ধর্মশালায় শুয়ে আশ্হি। বাইরে এখনও 
বাদলেব ত্মান মান চলেছে । 

হঠাৎ শাশিরবাব ছানা ছেড়ে লাঁকযে উঠলেন । ব্যাপারীক 2 

আ'বজ্কারের আগ্কাদনে বলেন, ধবোছি! ঠিক ধরোছি এবার 1 ?স্কুটের 
1টনটা বাধ করুন। এঁটেই যত নণ্টের গোড়া । এতবারীহমালযে ঘুবোছ, 
বৃণ্টতে তো এমন করে কখনও আটক করে রাখে ন। বঝোছ, এ বিকুটের 
িন-এর জন্যই পে-উদ্রলোকদের লোকপাল যাওয়া হল না। এখন আমাদের 
ঘড়ে চেপে আমাদেরও 'বঘ? ঘটাচ্ছে! 

বললাম, অতএব ?ক করণে বুলন ? 

গত'ন লেন, টিন খুলে এখাঁন তার সৎকার করব । ভয় নেই, কিছ? বাঁয়ে 
রাখব প্রাতশ্রণত-পালনের জন্যে । 

কথামত কাঞর্জও করেন। ভোগের ভাগও পাই । 


িকালবেলা । 

চা খেয়ে কম্বল-শয্যায় বসে দুজনে বই পড়ছি, আবান্ত করছ । সংস্কৃত 
তব । বকী"নাথের কবিতাও । 

মধুময় লাগছে । 

অকস্মা তির্ধকনভাবে একটি সংর্ধরশ্মির স্বর্ণফলক এসে কবিতার পাতায় 
বিধল। 

দুজনে ছে বাইরে এলাম । 


৪৬ 


আকাশের পাঁশ্চম কোণে মেঘ 'ছি'ড়েছে। অস্তমান সূধের রাঙা আবিরে 
মেধের ঝালর রান্তম হয়ে উঠেছে । 

বর্ষণ-মুখরা প্রকাত ক্ষাম্ত শান্ত হয়েছে । 

আকাশের আলো মনে আশার দদপ জবাল/ল। 

[শাশরবাব; হেসে বলেন, দেখুন, ঠিক ধরোছিলাম কিনা ? 

বাল, অকাট্য গ্রমাণ । এ নিয়ে একটা থাসস্‌ খুন! 


॥ ৭ ॥ 

এই গোঁবন্দ-ঘাটে এর পবের বছর একটি ছোট ঘটনা ঘটোছিল । 

সেবার এসেপ্ছণাম একা । তবুও, এখানে পেশছে একান্তে 1নর্জন স্থান 
পেলাম না। সেটা জৃন মাস। যাত্রার সময় সবে শুরু হযেছে। যাত্রীর 
প্রথম জোয়াব-বেশ িড়। বদরীনাথেব যাত্রীরাও এসে আশ্রধ 'নচ্ছে। 
গুরুদ্বাবটিৰ নিমাণকার্য সম্পূর্ণ হয়েছে । এই লম্বা টানা দালান-ঘর"টব 
একপাশে আশ্রয 'নযেছি। সারি সার অন্য যানীদের বানা পাতা । সম্ত্রী 
চৈহাবা। দোল বর্ণ। টানা চোখ। টিকল নাক। মুখে গন্ধ দগাপ্ত। 
উত্জহল কাণ্ত ক্লান্তিতে ঈষৎ ব্লান হয়েছে । বেশ সগ্রতভ ভাবে আমাকে 
আভবাদন কবলেন, নমস্তে বাব্জ, কোথা থেকে আসছেন? হেমকুণ্ডে 
যাবেন বুঝি ? 

বললাম, ইচ্ছা আছে 1-_-প্রবাশ করলাম না যে এ-পথ আমাব অজানা নয় । 

1তাঁন সেহীদনই সেখাণ খেকে অলপ আগে ফিবেছেন ॥। অপাঁরিসীম ক্লান্ত । 

বঙ্গলেন, পথ বড় কঁঠন। বব্ষও এখন অনেক বযেছে। চলে যান, কষ্ট 
হবে 1ঠকই, কন্ঠ মন ভরে যে আনন্দ শিয়ে এলাম তাতে শরীন্বে এ-কন্ট কিছুই 
মনে হয় না, মনে থাকেও না। সাঁত্যই এ সব দেবতার স্থান আমার এ 
দেবতাকে 'নষে দর্শন কাঁরয়ে এলাম ।--বলে জানালার দিকে তাক, হাত তুলে 
নমস্কাব করলেন । 

পোঁখ, জানালাব কাছে--তাক-এব মত জাযগাটিতে- ছোট একণ্ট বাঁধানো 
ছব। শ্্রীকষের। ব্রিভঙ্গমুরার, খশীধারী। কাগজে র'ঙন ছাপানো ছবি ; 
িম্তু মাতিশট সৃন্দন । বাঁধানো কাঁচের উপর চন্দনেব ফোঁটা। 

ছবির নীচে ছোট প.্পপান্রে কয়টি ফুল । পাশেই ধ্‌মাত সুগন্ধি ধূপ। 

বললেন, দেখছেন বাবশীজ--কি হসিভবা মুখখানি ! খানাইয়া আশার সন্তোষ 
পেয়েছেন যে! 

চুপ করে সেই ছাবির 'দকে একদুঞ্টে তাঁকয়ে থাকেন । কপোল বেষে 
আনন্দাশ্র; নেমে আলে । 

ভান্তা“গালত ধারা । 

অবাক হয়ে পাকয়ে থাঁক। ভাব, সন্দবতর কে? এ ছাবর দেবতা, না 
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মানুষ ভন্ত ;ঃ অথবা, দুয়েরই মধ্যে একেরই প্রকাশ ? 

িম্তু, আম্চষ 1! শিখ-মাহলা,_শ্রীকফের ছবি কেন? 

প্রন করব কিনা ভাবাছ এমন সময় তাঁরই এক সঙ্গণ উপাস্থত হলেন। 
গেরুয়াবাম একটি সাধ । সঙ্গে আরও কয়েকাঁট মাঁহলা-যাঘী । সম্ভবতঃ সবাই 
পাঞ্জাবী 'হম্দু--শিখ নয় । সাধূঁটি এসেই বললেন, মাতাজি, কত জাগে একলা 
চলে এসেছেন আপান ! আম এদের নিয়ে পোঁছয়ে পড়ছিলাম ॥ বাঃ, আপান 
তো গাঁছ।য় বসে গেছেন! 


মাতা'জ মৃদু হেসে বলেন, একলা কোথায় ঃ আমার কানাইয়া আমার হাত 
ধরে নিয়ে চলে এলেন । এখন ওঁকে বিশ্রাম করাচ্ছ। দু'দন পথে কণ্ট হয়েছে 
কম? 

ভাবটা এমনি যেন শ্রীকের সঞ্জীব পদযুগল পেলে এখান মব ফেলে পদসেবা 
করতে বসেন। 

অনান্য যাত্রী এসে হাঁজর হয় । প্রায় সবই ব্দরগ-যান্তী। ধর্মশালাব শিখ 
ভদ্রুলোকাট এসে আমাকে বলেন, চলুন, আপনার এই ভিৎড়র মধ্যে অসহীবধে হবে, 
নীচের একপাশেব ঘর:টতে আপনারা থাকার ব্যবস্থা করে এলাম । 

বঁঝ, অ.মার অসু'বধার কথা নয়, অন্য মাটদেরও স্থান দেওয়ার প্রয়োজন । 
চলে আঁস। 


ঘণ্টা দুই পবেব কথা । 

সেট সাধু যাব ব্রস্ত হযে এসে জানান, একটা কাণ্ড হয়ে গেছে । মাওাঁজর 
কাছে ত্রীকৃষ্ণের এনপ্ট ছাব ছিল-_সোৌট পাওয়া যাচ্ছে না! 

আশ্য' হযে বাল, সে ছাব তো আমাকেও গন দেখাচ্ছলেন--৩রই 


ণবছানার ধাবে জানালার কাছে রেখোছলেন । সেখান থেকে যাবে কোথায়, 
নেবেই বাকে?ঃ 


[হীন বলেন, এই একট.কু আগে আমরা নীচে এসেপ্ছলাম--সব মুখ হাত 
ধুতে । আধ ঘণ্টাও হবে না। 'ফিবে গিয়ে দৌখ--সবই ঠিক আছে, নেই শুধু সেই 
ছবিখান। 

জিজ্ঞাসা কার, ওখানে তখন আর কেউ ছিল না? 

বলেন, অপর যাত্রী কয়েকজন ছিল--কন্তু তারা ছাঁব সন্দম্ধে জানে নাবলে। 

স্তব্ভিত হয়ে শন । 

তান বল:ত থাকেন, মাতাজ কেবলি কদিছেন, কোনও সান্ত্বনাই এঁকে দিতে 
পারাছ না। আমশ জান, এমর্তি ষে তাঁর প্রাণস্বরপ |, কি করা বায় 
বলতে পাবেন 2 সা স্তায়গায়, সবার কাছে অনুসন্ধান করাছি-_কেউই ছু বলতে 
পারছে না। 
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আঁমই বা বলব ক, বাঝ না। 

তবুও উপরে যাই তাঁর সঙ্গে । সেখানে নতুন যাল্ীর জনতা দেখি। 

সেই জানালার কাছে দৌখ; সবই তেমাঁন আছে । নেই শুধু ছাঁবাট। আর, 
সেই ধূপাশখাটিও নেই, 'নবে ছাই হয়ে গেছে । 

একটি ছোট্র ছবি--কম্তু 'ি বিরাট যেন শূনাতা রেখে গেছে । 

মাতাজির মুখের দিকে আত সঞ্কোচভরে তাকালাম,--মনে হচ্ছিল, যেন 
সদ্য প্রহারা জননীর মুখের দিকে তাকাতে যাঁচ্ছ। কিন্তু,এ কী অপরুপ রপ ! 
শব্যা-প্রাশ্তে বসে জানালার সেই শুন্স্থানের প্রাত একদৃম্টিতে তাকিয়ে আছেন-- 
যেন পাষাণ-মৃর্ত। অঙ্গের কোথাও কোন স্পন্দন নেই । আকুল ক্রম্দন নেই । 
শুধু দুই নয়ন থেকে আববল ধাবা নেমে আসছে ধেন ধ্যানস্তথ্ধ হিমাচলের বৃকে 
তুষার-গলা ঝরনার ধারা । 


পরাদন সাধূজর কাছে আবার খবর নিয়েছিলাম । ছাঁবর সম্ধান মেলে 
নি; মাতাজও জলস্পর্শ করেন নি। 


ভাব, হৃদয়-ভরা অত প্রেম, তবুও এীরন্ততার অনুভ্ীত কেন ? 


কম্তু, এ-তো এক নারীর কথা ! 

দেখেছিলাম, এক সাত্যকার সাধকে এমাঁন আর এক পাঁরস্থাতিতে । 

গাঙ্গাসাগর চলোছি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাম্ধব নিয়ে মেজদাদাকে কেন্দ্র করে 
বড় একটি দল হয়েছে । স্বতন্ত্র একটি স্টমাবেরও আয়োজন হয়েছে । মেজদাদার 
যে-বস্ধ্াট স্টসায়ের ব্যবস্থা করছেন, তান এসে জানালেন, একজন সাধৃও যেতে 
পারেন সঙ্গে । গত বছর এই বম্ধাট ঠৈলাস-মানস-সরোবর গিয়ৌোছিলেন, সেইখানে 
তষ্বতের পথে এই সাধহটির সঙ্গে তাঁর অকস্মাৎ স।ক্ষাং হয়-দু-এক”) অলৌকিক 
ঘটনাও ঘটেছিল সেই সময়ে । এখন তান কলকাতায় এসেছেন গঙ্গাসাগর 
দর্শনের উদ্দেশ্যে 

সকলেই বললাম, ভালোই তো। সত্যকার সাধু সঙ্গ ॥ সৌভাগোর কথা । 


স্টীমান্ইে প্রথম পরিচয় ॥ নাগা সম্্যাসী । মাথা-ভরা জটা ; রুক্ষ রূপ । 
কিন্তু মুখ-ভরা হাসি । হাতে একটি শঙ্খ । বয়স বেশী বলে মনে হয় না। শহরে 
এসেছেন, তাই কৌপীন পরা । গঙ্গাসাগরের প্রসিম্ধ শীত, তবুও গায়ে কিছ 
নেই। নেমে এসেছেন হিমালল্ন থেকে । নেপালের এক নিভৃত অঞ্চলে তুষার- 
রাজো গ্‌ন্ফায় থাকেন । বলেন, সে-ও এক অ?ন পাব তাথক্ষেত্র । কুম্ভকর্ণ 
পর্বত। দুর্গম কঠিন পথ । 

তারপর, ঠোঁটের কোণে মধুর হাঁস টেনে বলেন, চল, দেখে আসবে । 
[হমালয়ের মধ্যে অমন স্থান কমই আছে। প্রকৃত শিবক্ষেত্। 
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স্টীমারে দহদনের মধোই বেশ আলাপ হয় । জ্ঘহপভাষী। সরল মন। 
শিশুর হাঁস । সম্নেহ বাবহার । অথচ, সর্ব বিষন়্েই সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, উদাসীন । 
খাওয়া-পরা-শোওয়া--কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই । সারাক্ষণই ধ্যান চলেছে । 
বেশ লাগে তাঁর সঙ্গ-সুখ । কাছে গিয়ে বললে, কেন জানি না, মনে একটা তাঁধ 
বোধ হয়--ষেন গঙ্গায় অবগাহন করে উঠাছ। 

তাঁর নির্ধকার ভাবের পরিচয় পেয়োছলাম, গঙ্গাসাগরে পরবতী একটি 
ছোট ঘটনায় । 

আমাদের সঙ্গে আর একজন হিমালয়বাসী সাধু ছিলেন। তান বাঙালী । 
গেরুয়াবাস । আচারানষ্ঠ। সুশাক্ষিত, শাস্গুজ্জ। 'বাধমত জপতপ পজাদ 
শুগ্ধভাবে পালন করেন। 

গঙ্গাসাগরে একদিন এই দুই সাধু সাগরের চরে রয়েছেন ;--আমরা সোঁদন 
স্টীমারে আছ । দুপুরে তাঁদের আহারের বাবস্থা করার ভার দেওয়া হয়েছিল এক 
সেবা-কেম্দ্েন উপর । 

সম্ধ্যাবেলায় স্টমারে ফিরে এসে বাঙালী স্যামখজী গজপ করছিলেন। এক 
সময় হাসতে হাসতে বললেন, আজ একটা মজা হয়েছে। আপনারা বুঝি 
আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থা করেছিলেন ? আজ্জ তীর্থ-উপবাস, তাই আমি 'িছ 
গ্রহণ কর 'ন। তার্থে এসে এ-সব নয়ম মানা উঁচত। !কম্তু নাগা সাধাটকে 
খাইয়ে দেওয়া গেছে শুধু খাওয়ানো নয়--একেবারে তন্ব-পাক- খিচুঁড় ! 
[তানি প্রথমে বলোছিলেন, তাঁর এসবের কিছুই দরকার নেই--খেতেও চান নি । 
1কম্তু সেবা-কেন্দ্রের ভদ্রলোকটি বিশেষ পাঁড়াপাঁড়ি করতে লাগলেন- আমিও 
তাতে যোগ দিয়ে দিলাম । নাগা স্বামীজণ তারপর আমাদের ?দকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে অধ্লানবদনে খেয়ে নিলেন ।--তার্থে এসে একেবারে অন্বভোজ 1-- 
বলে উচ্ছ্বাসত হাসতে থাকেন । 

পাঁরৎকার বুঝ, এই খাওয়া না-খাওয়ায়, তার্থক্ষেত্রে এসব ববাধশীনয়ম পালনে 
তান সণ" উদাসীন । কিম্তু বাঙালী স্বামণজীর দাষ্টভঙ্গী আমার অন্তরে 
কোথায় যেন ব্যথা জাগায় । 


গঙ্গ।সাগরে পেশছ্‌বার কিছু আগে হঠাৎ ম্টখমার দাঁড়য়ে গেল। জল কম। 
অথচ চপ দকেই' দেখি, শুধু জল আর জল । স'রেঙ বলে, এই জলের অন্প 
নীচেই ৮ব পড়েছে । জল না বাড়লে এগুনো যাবে না। অতএব, দাঁড়ঠ়েই 
থাকতে 5: । ৃ 

মেজ "পা সাধাজকে বলেন, গ্বামীজী, কই আপনার শখ কই'ঃ জোর্‌সে 
বাজান, গঙ্গ র জল আনিয়ে দিন । »টমার আটকে গেল যে! ভগাদরথের কথ। 
মনে আছে তো? 

হাঁসভা মুথ নিয়ে সাধ সাঁতাই উৎসাহত বালকের মত উঠে দাঁড়ান। 
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দোঁখ, শাঁখ হাতে স্টীমারের উপরে খোলা ছাদে গিয়ে ওঠেন । একটা পা একট: 
এগিয়ে দয়ে আর এক পা একটু পিছনে রেখে বুক চিত ববে দাঁড়ান । মাথা 
পিছন দিকে কাত করে আকাশের দিকে মুখ একট: তোলা । দুই হাতের মুঠোয় 
শাখ ধবা। শাঁখে কফ দিলেন । শঙ্খধ্যান উঠল। গভীর, গস্ভীর ৷ একটানা । 
চারদিকে, গঙ্গার বিস্তীর্ণ বাঁররাশির উপর, দিক-দিগন্তে, আকাশের গ্রান্তে 
প্রাম্তে সে-ধ্যান ছুটে চলে; চারাদিক *খখাননাদে ব্যাপ্ত হয়ে যায় ।--সারা বিশ্ব 
যেন শহদু একটা জমাট ধাঁন-রুপ! মনে পড়ে, হিমালযের হিমরাজে/র উচ্ছল 
চণ্চল নিঝণরণীব হষ্ঠাং যেন জনে স্তথ্ধ বরফ হয়ে যাওয়া ! 

সাধু হাঁপমুখে ধারে ধীবে নেমে আসেন । 

দেখতে দেখতে গঙ্গা জল বাড়ে, ম্টীমার দোলে । সার্ঙ্‌ জানায়, জোয়ার 
এসেছে ! 

সহজ-ব্দ্ধতে সবই বাঁঝ । গঙ্গায় জোয়ার আসে, ভাটা পড়ে। দৈনাদ্দন 
ঘটনা । তবুও অকারণেই মনের শক্ক বেলাভামতে একটা অমাধবল আনম্দ- 
স্রোতের ঢেউ খল যায় । 


পাঙ্গাসাগরের মেলা । 

সোদন যোগের ষ্নান। বিপুল জনতা । 

মেলার একপ্রাম্তে দু'টি হোগলার ঘরে আমাদের আশ্রম-স্থান | সকালেই স্ননা 
সেরে মান্দিবে দর্শনা হষেছে। এখন যাত্রীব স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ঘুরছি ) 
ঘুরে ফিরে মান্দরেও আবার দর্শন করে যাচ্ছি। 


সঙ্গে সাধাঁজ আছেন । তাঁকে সাবধান করে "দিয়েছি, দেখবেন, যেন ছাড়াছাঁড় 
নাহয়। £ই ভিড়ে হাঁরয়ে গেলে আর খুজে পাব না। 

মনে ঘনে হাঁস পায় । লাধৃ- সর্বস্ব-আগী । তারও আবার ংব্ষে যাবার 
আশঙ্কা কাব] 

হালেক্ষাতনেইজান। কিন্তুদায়ত্ব আছে--কলকাতায় তাঁকে 'ফফরিয়ে 
ধনয়ে যাবার । 

হঠাৎ একটা ভীষণ ঠেলাগোল, ধাঞ্াধাকক ১ প্রকান্ড জনতার এক বিপুল 
স্লোত এসে পড়ল ; যাবা দল বেধে একসঙ্গে যাচ্ছিলেন, 'ছিন্নাভন্ন হয়ে গেলেন! 
কোনমতে একপাশে সবে দাঁড়ালাম । সধন্জক্ দেখতে পাই না। এবধারে 
একট: উন্চু জাযশায় উঠে চারিদিকে তাকাতে থাকি । নঙ্রণে পড়ল-এঁ যে! 
মাথা ডপর একরাশ জটাব ভার, একটহবরো কাপড়ে বাঁধা আছে-_-যে সাদা 
শবস্লাণ, ছোটখাটো সাবনাথের বৌদ্ধস্তপ। একি ওঁদক তাঁবয়ে আমাকেই 
খু'জছেন । কোন রকমে ভিড় ঠৈলে এগয়ে যাই । কাছে যেতে হাত বাঁড়যে 
আমাব ঠানটা চেপে ধবেন। যেন, কঙকালের ছাড়াছাড় । হেসে লন, 
বসার হাত ছাড়াছি না। এমাঁন করেই দুজনে যাব। 
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ভাব, কত দূর? কোথায় ? 

সাধ্‌ বলেন, চল আবার একবার মান্দরে যাব ; একট; প্রয়োজন আছে । 

মান্দরের কাছে এসে বলেন, না, ওদিকে যাত্রীদের সঙ্গে নয়--ভেঙরে যাব ॥ 

একটি প্রকাণ্ড চাতালের উপর কাঁপল খাঁষর মৃর্তি। যাত্রা সকলে সেই 
চাভালের নচে সামনে দাঁড়য়ে দর্শন করছে। ঠিক দাঁড়িয়ে নয়--ঠেলাঠেলির 
মধ্যে যতটুকু দাঁড়ানো সম্ভব ॥ একটা প্রবহমাণ প্রবল জনন্রোত । 

সকালে দর্শনে যখন এলাম, মেজদাদা সঙ্গে ছিলেন। ব্যবস্থা মত পিছন 
দিক দিয়ে চাতালের উপর উঠে ভালো ভাবে একাম্তে 'নিট্চম্ত মনে দর্শনাঁদ 
হয়েছিল। 

কিন্তু এখন সেখানে প্রবেশ করব কি করে ভাঁব। বর্তৃপক্ষের একজনকে 
সাধূর উদ্দেশ্য জানালাম । কি জান কেন, পথ ছেড়ে দিলেন, বললেন, দোর 
করবেন না, চট করে দর্শন করেই চলে আসবেন । 

চাতালের উপর উঠে দাঁড়য়েছি। নশচে যাল্রীদের উন্মন্ত কলরোল চলেছে । 
ফল-ফুল ইত্যাদি সবলে নিক্ষেপ করে মৃর্তর দিকে ফেলছে । পুম্প-বৃন্টি জান, 
ফল-বৃদ্টি এই প্রথম দেখলাম । পুরোঁছতদের নিষেধ মানে না। অঞ্জাল ও 
নৈবেদোর প্রকান্ড স্তূপ জমেছে-_মার্তি প্রায় ঢাকা পড়ে যায়। দুজন প্‌জারণ 
সারাক্ষণ সেই সব এক পাশে সাঁরয়ে ফেলছেন,- আবার দেখতে দেখতে স্তৃপীঁকৃত 
হয়ে উঠছে। অবাক হয়ে দেখাঁছ ভান্ত-বিহহল যাত্রীদের সে কি উগ্র ভশ্ত্- 
নিবেদন 3 মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নারকেল পযশ্ত ছুড়ে ফেলছে! 

কোনরকমে আত্মরক্ষা করে সাধূজিকে বললাম, চলুন, এবার নেমে পাঁড়। 

তিনি একজন পুজারীকে হীঙ্গত করে কাছে ডাকলেন, কি বললেনঃ 
কোলাহলে তাঁর কথা আমার কানে এল না। শুধু দেখলাম, মাথার জটা-বাধা 
কাপড়ট্কু খুলে একি শিলাথণ্ড বার করে প্‌জারার হাতে দিলেন । শিলাটার 
আকৃতি অনেকটা কৈলাস-শিথরের মত ;- নিঙ্গাকৃতি, মাথার উপরে ষ্বণাঁভ, 
অপর অংশ কৃফবর্ণ- সবাঙ্গে চক্কাকার রেখা । 

পুরোহিত 'শিলাখণ্ডট নিয়ে মৃর্তির অঙ্গ স্পর্শ কারয়ে সেখানেই রেখে 
দিলেন । 

যাত্রীর ভিড় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । পূজারশরা সকড্ছই তাদের পজার্চনা 
নৈবেদ্যাদ গনয়ে » »।শব্যঙ্ত | 

সাধুঁজকে বাল, চলুন, এবার নেমে যাই | আর দাঁড়ালে নারকেলের আঘাতে 
মাথা ফেটে যাবে ' 
্ি তান আবার সেই পূজারীকে ডাকেন, বলেন, বই? আমায় ওটা ফেরত 

॥ রঃ 

পুরোহিত আশ্চর্য হন। ফেরত? সে কথা তোবুবঝান। এখন আর 
এঁ ছোট্ট ?শলাট্‌ক? ওখান থেকে ক করে পাওয়া যাবে? ওর ওপর যে বিরাট: 
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স্তুপ জমে গেছে। 

সাধুর অনেক অনুনয়ে মুতর কাছে তিনি ফিরে যান; প্রায় এক কোমর 
ফুল-ফপের ম্তূপের মধ্যে হাত্ড়াতে থাকেন । এাঁদকে ফল-ফুলের আঁবরাম 
বৃষ্টি চলেছে । সেখানে দাঁড়ানোই অসম্ভব । তিনি ফিরে আসেন, বলেন, ও 
আর পাওয়া লম্ভব নয় । উীঁন এখানেই থাকুন। 

সাধুর মুখ ল্লান হয়ে যায়| হাতের মূঠা থেকে আরও একটি শিলাখন্ড বার 
করে বলেন, না, তা হবার নয়। রাখতে চান নে এইটে রেখে 'দিন। ওটা 
আমার ফেরত চাইই। ও যে আমার 'শউাঁজ আছেন । নিয়ে আসুন আপান। 

পূজারী অক্ষমতা প্রকাশ করেন, ব্যস্ত হয়ে বলেন, অন্য কাজ রয়েছে আমার, 
দেখছেন নাঃ আমার কাজ করতে 'দন। আপনারা আর দাঁড়াবেন না, মাথায় 
আবাত লাগবে--নেমে ধান--ও আর পাওয়া যাবে না।--তান তাঁর কাজে চলে 
যান। না গিয়ে উপায়ও নেই। 

1কিছুক্ষণ অপেক্ষা কার। কিন্তু, মিথ্যা আশা,_-এঁ ছোট্ট শিল্পাথস্ডটহকৃর 
উদ্ধারের কোন উপায় বা সম্ভাবনাই দৌখ না। সাধ্াজ7 হাত ধার। বাঁল, 
চলুন, নেমে ঘাই। 

মুখের পানে ভাঁকয়ে দৌখ, চক্ষৃদটি লাল হয়েছে, গণ্ড বেয়ে অশ্রুধারা 
নেমেছে । কি নিদারুণ করুণ মার্ত | 

একরকম জোর করেই হাত ধরে তাঁকে মান্দরের বাইরে নিয়ে এলাম ॥ 

তান কাঠিনকন্ঠে বললেন, অ.মাব ?শউঁজকে না নয়ে আম যাব না। কৈলাস 
থেকে 'নয়ে এপোছলাম, গঙ্গাসাগবে স্নান ও স্পর্শ করিয়ে আমার কাছে রাখব 
বলে। তু চলে যাও--আ'মি ওকে ছাড়ব না। 

চমকে উঠি। এ যে শোনা কথা--আমি ওকে ছাড়ব না, কখনই ছাড়ব 
না- তোমরা চলে যাও 

মনে পড়ে, এক 'নঃ্ব বিধবার একমাত্র মৃত সম্তানকে তাঁর বাহ,পাশ ছ'ড়ে 
*মশানে নিয়ে গিয়েছিলাম,_-এ ধে সেই আকুল বিলাপ-ধ্ন ! 

সাধুর হাতখাঁন হাতের মধ্যে চেপে ধার । অনুভব কার, অবরুদ্ধ রোদনে 
তাঁর সারা অঙ্গ কেপে উঠছে । 

মনে মনে ভাঁব, এতবড় সাধু, সব-ত্যাগী সন্ন্যাসী, কঠোর তপম্বী--তাঁরও 
হারাবার ধন আ.ছ, ব্যথা পাবার অন্তর আছে ! 

দি বোঝাব বাঁঝ না। তবুও অকরুণ তক তুগ্ল, আপনার শিউীজ কি 
শৃধূ এ শিলাণ্ডেই আছেন 2 নাই বা রইল ওটা আপনার কাছে তাতে দখ 
করবার ক আছে ? 

তিনি অশ্রুভরা চোখে আমার পানে তাকাতে থাকেন। সত্যই, দেখে দুঃখ 
হয়। প্রবোধ (দিতে চেম্টা কার, বাল, আপাঁন তো সব 'কছ7 করেছিলেন, মাথায় 
বয়ে তাঁকে নিয়ে এসোঁছলেন, কিম্ত্য তানই তো আপনার কাছে রইলেন না। 
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আমার কি মনে হয় জানেন 2 শিউাঁজর ইচ্ছা ছিল--আপনি তাঁকে শুধ্‌ 
এখানে পেশছে দিয়ে ধাবেন--হমালয়ে না থেকে তিনি সাগর-সঙ্গমেই থাকতে 
চেয়োছলেন। তাঁর সে-ইচ্ছা আপান পূর্ণ করেছেন) তাঁর যাঁদ আবার পাধ 
যায়, হিমালয়ে ফিবে যেতে--আপনারই কাছে ঠিক তান ফিরে যাবেন। এ 
1বদ্বাস কি আপাঁন রাখেন না? 

তান নিবাকি। চোখ দুটি সাক্ষ্য দেয়-__অন্তরে কি গভীর বেদনার 
আলোড়ন চলে। 

মেজদাদাকে গিয়ে ঘটনাটি বাল। সাধুঁজ তাঁকেও কর€ণভাবে জানান, ওটি 
আমার ফেরত চাই-ই। 

গাঙ্গাসাগর ছাড়ার আগে, ক্তৃপিক্ষদের মেজদাদা বিশেষ করে অনুরোধ করে 
এলেন, তাঁরা ধেন সতক' দূম্টি রাখেন যাঁদ শিলাঁটর পুনরুদ্ধার হয় । 

মারে ফেরার পথে সাধাঁজ সারাক্ষণই ধ্যানরত থাকতেন । তাঁর সেই হাঁস- 
ভা মুথে এক নিদারুণ বেদনার ছায়া দেখতাম । 

কলকাতার বাইরে গঙ্গার ধারে তাঁর থাকার ব্যবস্থা ছিল । প্টীমার সেখানে 
থামল । প্রণাম কবে 'বদায় নিলাম, হাত ধরে বললাম, এখনো তো 'তিনশ্চার 
দন এদকে থাকবেন, একদিন আসুন না আমাদের বাড়তে 2 এর মধো হয়তো 
পাঙ্গাসাগর থেকে খবরও এসে যাবে । 


[তিনি ম্লান হেসে বলেন, চেগ্টা করব । তম চলে এসো কুদ্ভকর্ণে । 


দাদন পরেই শিলাধন্ডাঁট ফিরে এল । 
সাধূজিকে তখনই সানদ্দ-সংবাদাঁট পাঠানো হল। 
কদ্তু সংবাদ পেয়েও গতাঁন আর এলেন না। কোথায় নিরংদ্দেশ হলেন! 


॥৮॥ 
ভোর হতেই গোঁিন্দ-ঘাট ছাড়লাম । এখান থেকে ঘাধারয়া সাত মাইল । 
ধর্মশালা থেকে বার হয়েই অলকানন্দার উপর পুল । লোহাব তারে ঝোলা 
পুল। সংস্কারের অভাবে অবস্থা শোচনীয় । পায়ের তলায় কাঠগযাল জীর্ণ” 
কয়েক জায়গায় খসে পড়েও গেছে ;_ ফাঁক দিয়ে পনেরো-কাঁড় হাত নীচে নদীর 
উদ্দাম প্রোত চোখে পড়ে, দেখে মাথা ঘোরে। দুশদকে রোলং নেই, পুলের 
দুইদকের ঝোলা তার ধরে আঁত সাবধানে পার হতে হয়। চলার সঙ্গে সঙ্গে 
পুলও দুলতে থাকে । সতকণতা আমাদেরই , পাহাড়গরা নিভ'য়ে 'নাশ্চম্তমনে 
পার হয়। প্রকাণ্ড বোঝা নিয়েও । অভ্যাসে সবই হয়। 
পল পার হয়ে খানকটা চড়াই ॥ 218588 করে পথ উঠেছে । কুপপীরা পাক- 
দণ্ড ত্থাং 'শর্ট-কাট করে দেখতে দেখতে উঠে যায় । আমরা পথ ধরেই চাঁল, 
কেননা জানি, অনভ্যস্ত চরণে পাকদণ্ডী দিয়ে ওঠায় অধথা ক্লাশ্তি বোধ হয় । 
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যেটুকু সময় বাঁচে, পাকদণ্ডী-শেষে দম নিতে সে-সময় নিঃশেষ হয় । 

চড়াই-এর উপর থেকে নণচে অলকানন্দা ও ভুদ্দর নদীর সঙ্গম সংস্দর 
দেখায় । দরে অলকানন্দার অপর পারে বদরীনাথের যাতাপথ । পাহাড়ের 
গায়ে কে ধেন সরল রেখা একে গেছে । তারই উপর সচল ধান্রীর দল। দলে 
দলে চলেছে- যেন িপরালকা-্সার | 

চড়াই-শেষে সোজা পথ । দেখতে সোজা হলেও ধীরে ধীরে পথ উঠেছে-- 
চলার মধ্যে ধরা পড়ে। তবে, চলার কদ্ট নেই। নতৃন তোর প্রশ্ত পথ । 
ভয়েরও কোন কারণ মেই। 

দুই মাইল এসে একটি গ্রাম । 

বেলা হয়ে গেছে । আঁবশ্রাম্ত ব্াষ্টপাতের পর মেঘমূত্ত সুনীল আকাশ । 
সকালের সোনালী রোদে বনস্যল ঝবল-মল- করে। 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু পথ | গ্রামের নাম পৃণ:গাঁও । শশিরবাবং মন্তব্য 
করেন, নিশ্চয় পুণ্য গ্রাম । গ্রাথের মধ্যখানে পথের-বাঁধানো প্রকাণ্ড চত্বর । তার 
চাঁরাদকে- পপ্পর দৃইপাশে-সার সাঁব বাঁড়। অথচ, কোথাও কাবো সাড়া- 
শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুরী। একটা কুকুর পর্ধন্ত ডাকে না, মনরগী পর্যন্ত 
ঘোরে না। 

শশরবাবু বলেন, দহশদন ব্ান্টর পর আরামে বোধ হয় সব ঘুমনচ্ছে। 

আম্তয* লাগে । একটা লোকেরও দেখা নেই। একটা ছোট ছেলেও 
কাঁদে না! 

একি! দরজ্ঞায় যে পব বাইরে থেকে শিকল টানা ! 

সঙ্গের পাহাড়ী সঙ্গী সমস্যার সমাধান করে। বলে, এ গ্রামে এখন কেউ 
নেই। চার মাইল উপরে আর একটা গ্রাম আছে, পথেই পড়ে । এখন গ্রামসন্দ্ধ 
সবাই সেখানে আছে। "দন কয়েক পরে আর একটু শীত পড়লে শবার সবাই 
এখানে নেমে আসবে ! তখন ওপরের গ্রামের ঘর-বাড়ি সব বন্ধ থাকবে। গ্রাম 
দট, কিন্তু গ্রামবাসী এক। একটা গ্রীদ্মাবাস, অপরাট শীতাব।ল। 

বেশ লাগে । মানূষ নেই, অথচ মানুষের ছেড়ে-যাওয়া শব জানসপন্র । ঘর- 
বাঁড়, উঠানে ধান-ভানার উদ্‌খল, ঘরের চালে লতার জাল--বড় বড় লাউ, 
কুমড়া, ক্ষেতে ফসল,--আল.ব চাষ । গাছে শম্‌ ঝুলছে, লেব, গাছে ফল ধরেছে। 
জন মানবের সাড়া নেই, অথচ চারাদকেই জীবন্ত মানুষের সাক্ষ্য । তার আহারের 
আয়োজন, বসবাসের ব্যবস্থা । 

হঠাং নজরে পড়ে, উঠানের এক কোণে চটা-ওঠা ভাঙা ছোট এঁকাটি রঙঈন 
কাঠের খেলনা । ধাঁল-মাঁলন অবহোলত । 

নগণা জব । তবুও মনের পটে ?ক জীবন্ত ছাব-ই না আঁকে! 

মনে পড়ে, কশদন আগেকার এক ছাঁব। 

সাঁওতাল পরগণা । ছুটির দিনগাল কাটাচ্ছ। দ:পদ্র বেলা। অলন 
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অবসর । আহার শেষে 'নাশ্চদ্ত আরামে ঘরে এসে বসোঁছ। বাঁড়র ছোট্ু 
নাতিটি সবে হামা ছেড়ে হাঁটতে শিখেছে । টলমল. করে চলে। চলায় আনন্দ 
পায়। হাসির ঝলকে আনন্দ উলে পড়ে । টজতে টলতে এসে দাঁড়ায় । ছোট 
টৌবল থেকে বই টেনে ফেলে । দোয়াত-কলম ধরতে চায় । হেসে বারণ করলে 
জলপ-ভরা গেলাসের উপর নজর পড়ে । খপ করে ধরে টেনে ফেলে দেয়। জলে 
1ভজে তার পায়ের ল'ল জনতা গাঢ় লাল হয়ে ওঠে । ভিজা জুতা পা থেকে খুলে 
তাকে কোলে তুলে নিই। জানালার কাছে নিয়ে দাঁড়াই । বাইরে বাগানে 
রঙ্‌-বেরঙের ফুল দেখাই । অগান বাইরে যাওয়ার বায়না ধরে । ফুল, ফুল, 
ফৃল__চাই । বিছানায় বাঁসয়ে বই-এর ছবি দেখাই । গল্প কাঁর,-_নিদী, গাছ, 
পাখী, পাহাড়, বরফ--তুঁমি চলেছ ঘোড়ায় চড়ে--টগবগ করে, আম চলোছি 
প।য়ে হে'টে--লাঠি হা'তে- চলেছি, চলেোছি--অ-নে-ক দূর 

মুখের পানে তাকিয়ে অবাক হয় শোনে । চোখের পাতা কাঁপতে থাকে-- 
ধীরে ধীরে চোখ ভরে ঘুম নামে । তন্দ্রা-কাতর শান্ত ক্ষুদ্র দেহথান শয্যা”পরে 
এ'লয়ে পড়ে। 

1কছু পরে তার মা এসে কোলে তুলে নিয়ে যান। 

একা চুপ করে শুয়ে আছ । হঠাং নজর পড়ে তার ফেলে যাওয়া জতাঁটর 
উপর । ছোট লাল *জরতুক্লা"। কচ কচি পা থেকে খুলে ফেলা । সেই টলমল, 
চলা । ফেলা-ভাঙা চপলতা ॥ খিলাখল হাঁস । শশুর সৌরভ । 

সেই সামান্য শূন্য নিদর্শনের মধ্যে নিস্তব্ধ গৃহখানি ষেন আবার প্রাণময় 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

আঞ্জ প্রভাতে বিরাট হিমালয়ে পরিতান্ত গ্রামের একটি নগণ্য ক্লীড়নকও 
তেমনি প্রাণচণ্ল মৃখর হয়ে উঠল। 


গ্রাম ছেড়ে পথ এগয়ে চলে । কখনো পাহাড়েব কিছ? উপর দিয়ে, কখনো বা 
নদীর ধার ধরে, কখনো বা ছায়াশীতল বনের মধ্য দয়ে। পথের পাশে পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট লতানো গাছে স্ট্রবের ফলেছে। লাল রঙের ছোট্ট ছোট ফল। 

তুলে সংগ্রহ কার- সঙ্গীদের দিই, নিজেও খাই । অন্লমধুর । অজ্পরস । তবুও, 

পথ-ক্লুম্ত পাঁথকের রসনায় অমৃতের আস্বাদ আনে । 

নির্ঝবারণীর উপকূলে 'বাঁচত্র উপলখন্ড । সম্মুখে সুদূর আকাশের তুষার- 
ধবল গারশিখর | নদীর দুই তীরেই আকাশ-চুত্বী 'গারশ্রেণী। পাছাড়ের ঘাথা 
থেকে বিক্ষিপ্ত পাথবের সোপান বেয়ে মাঝে মাঝে ঝরনা নেমেছে, নদীর সঙ্গে 
মালত হতে। 

চার মাইল এসে আবার একাঁট গ্রাম। ভুন্দর নাম । 

গ্রামে প্রবেশ করবার পৃবেই' লোকালয়ের পারচয় পেলাম । 

প্রকান্ড ভুটিয়া কুকুর তার্বরে আতুকময় অভ্যর্থনা জানাল। পাহাড়ী 
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ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে পথের পাশে গাছের আড়ালে থমকে দাঁড়াল । সকৌতুক, 
সলঙ্জ দঘ্ট। সারা পাঁথবীর সমগ্র শিশু জাত সেই চিরন্তন স্বভাব-সৃলভ 
কৌতূহল । 

গ্রামের ভিতর পথ অতাঁব অপরিচ্ছব, বিকট দুর্গম্ধে ভরা । গত দুশদন 
বৃষ্টির ফলে পথের কাদায় ও মানুষের পাঁরতান্ত আবর্দনায় নরককুণ্ডের সৃষ্ট 
হয়েছে। প্রপ্কাতর চারাদকের এত অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে মৃর্তিমান 
অসুন্দর । 

হিমালয়ের শুধু এই গ্রামখানরই এই বিকৃত পাঁরচয় নয়। পাহাড়? গ্রাম 
মান্নেই সাধারণত অতীব অপারচ্ছন্ন ৷ প্রাত গ্রামে প্রবেশ করেই দুঃস্থ গ্রাম- 
বাসীদের দ:বহ জীবন-যান্রার প্রণালী দেখে যেমন মনে দহঃখ জাগে, তেমনি চোখে 
ঠেকে তাদের অস্বাস্থ/কর পাঁরবেশ, মজ্জাগত অপারচ্ছন্নতা । সাধারণত পাহাড়খদের 
সমশ্রী চেহারা । কিন্তু সারা অঙ্গে নোংরা-মাখানো। ছোট ছেলেমের়েগৃজর 
চোখ-ভরা 'িচুটি জমে আছে, নাক বেয়ে ধারা নেমে আসছে । তবুও তারই 
মধ্যে নজরে %১% টুকটুকে লাল ফোলা ফোলা গাল--যেন কাদা-মাখা ডাঁলম 
ফল। 

বেশভ্ষা--ঘত ম্বঙ্পই হোক না কেন--অত্যম্ত মীলন। যেমন শরীরের 
তেন্সনি বেশভ্ষারও জলের সঙ্গে আহ-নকুল সম্পর্ক। স্নান করা--একটা বিশেষ 
অনষ্ঠান-পব। অনেক জায়গায়--বশেষতঃ যেনে *ীত বেশশ--কলম্পনার 
অতাঁত। 

বেশ মনে পড়ে, সে-বছর কৈলাস-মানস-সরোবর থেকে ফেরার পথে 'তিষ্বতে 
তাকলাকোট গ্রামে এসে পেশছেছি। গাঢ় নীল আকাশ ভরে চনচনে রোদ 
উঠেছে । তবুও কনকনে হাওয়া বইছে । কশদন তিব্বতের নদ শীতে-_ 
এক মাণস-সরোবর ছাড়া আর কোথাও ম্নান করা হয় 'নি। রে...র উত্তাপ 
দেখে রোদে বসে ভালো করে তেল মাখলাম ; ঝরনার আত শীতল জলে স্নান 
শুরু করলাম । 

আমাদের স্নান দেখতে চারাদকে তিব্বতীদের মধ্যে সে কণ উত্তেজনা ! যেন 
শ্রীক্ষেত্রে "নান-যাপা দর্শনের সমারোহ 1 আমাদের ঘরে দাঁড়য়ে, এমান অবাক 
হয়ে দেখে, মনে হয়, ভাবে,-এরা করে কী! 

সে তো শীত-প্রধান দেশে স্নানের কথা । জল-আতঙ্ক হওয়া অস্বাভা'বক 
নয় । 

ণকম্তু, এই গ্রামবাসীদের অপরিচ্ছন্ন জশীবন-যান্রার কারণ, প্রকৃত শিক্ষার 
অভাব । অর্থের অনটন এর মূলগত হেতু নয়ন । অপারচ্ছন্ন ধনীও দেখেছি, 
আবার দাঁরিদ্যের মধ্যেও পাঁর চ্ছ্ধ থাকা সম্ভব দেখোছ । নর্ধন সাঁওতালদের 
গ্রামগল তার প্রকৃষ্ট পারচয়। এখানেও 1হমালয়ে তার প্রমাণ পাই, সব্'ত্যাগা 
শাক্ষত রক্ষচারী বা সাধ্‌-সম্]াসীর ক্ষ কুটিরে। ঘরের মেঝেতে ধলা জমে 
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নেই ঃ সমান অঙ্গাবরণ, একাঁট কমণ্ডল;, লোটা, কদ্বল-_ঘরের মাঝখানে ধান 
--সবই নির্মল, পারচ্ছন্ন। 'নিত্যনাত তনুও '্নত্ধোত্জহপ | দেবতার মাম্দরের 
মধোও তো দেখোছ জল-ধৌত মাজত বিশুদ্ধ পারবেশ, মানুষেরই যত্ধবে ও 
প্রচেষ্টায় । অথস, মান্দরের বাহরেই সেই মানষেরহ আবাস-গৃহে কি জাল- 
জঞ্জাল-ভরা কলুধ মর্ত! যেন মানুষের গৃহে দেবতার স্থান নেই, মানুষের 
দেহে দেবতার মন্দির নেই ! 


হিমালয়ের প্রাকীতি সৌন্দষেণর মধ্যে গ্রামগৃলির এই অস্বাস্থ্যকর অপারচ্ছননতা 
মনকে পাড়া দেয়। 


আজ সকালে 'কল্তু এই গ্রামে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অন্বাভাঁবক 
আবহাওয়া অনুভব করঙ্গাম । কেউ কথা বলে না, প্রথ্ন করলে জবাব দেয় না। 
কেমন যেন থমথমে ভাব। আশ্চর্য! এমন তো আর কোথাও দেখি নি! 

পাহাড়ী সঙ্গীদের কাছে কারণ জানলাম । কাল রানে তাদের এক বার্ধক 
উৎসব গেছে । সারারান্র নাচ-গান-মাতন হয়েছে, এখনও তার জের চলেছে । 

এখন বুঝতে পারলাম, পথের পাশেই একটা ঘর থেকে কেন এত লোক 
বেরুচ্ছে মুখ মুছতে মুছতে !-স্থালত চরণে, রন্তচক্ষু নিষে। 

ভূম্দর এই পথের শেষ গ্রাম । গ্রামের ছু নীচে, যাবার পথে, ড'ন দিকে 
আর একাঁট পাবত্য নদ, ভূদ্দর নদশীর সঙ্গে মশেছে। সেই নদীব উপত্যকার 
শেষাঁদকে বরফ-ঢাকা উদছু পাহাড়ের চড়া চোখে পড়ে । ৬২২,০৭০ ফুট । 
নাম, হাতী-পরর্ত। হাতী মেলে না, হাতীর আকীতর সঙ্গে পাহাড়াটব সাদশ্য 
বলে প্রাসদ্ধি আছে । 


ভূন্দর গ্রাম থেকে ঘাধরয়া এক মাইল । 

1কছু দূর নদীর ধার দিয়ে পথ । এই পথে পরের বছর জুন মাসে এক 
জায়গায় অনেকখানি বরফ পড়ে ছিল। শশতবালে পড়' বরফ ; কখনো বা 
পাহাড়ের উপর থেকে জমা-বরফের এক-একটা স্তূপ নঈচে উপত্যকায় গাঁড়য়ে 
নেমে আসে, তুষাব'আবরণ দিয়ে পথ ঢেকে রাখে এবং সর্য-কিরণের খরতাপ 
যেখানে কম লাগে সেখানে শীতের পরও অনেকাঁদন জমেও থাকে। ভার পর 
বর্ধা নামে ও ধ্রমে ক্লমে বর্ষার পর নিম্ন প্রদেশের এইসব বরফ গলে: নশ্চন্ধ হয় । 

গ্রাম ছেড়ে আসার মাইল খানেকের মধ্যে ছোট এক পুলে ভূদ্দর নদাঁ 
পার হতে হয়। পুল অর্থে দুটি লগ্বা পাইন গাছের গাড় পাশাপাশি শুইরে 
রেখে দুই পাড়ের সংযোগ সান্টি করেছে। বর্ষায় এসব পুল ভেসে বায়। 
পুলের হাত তিন-চার নীচে নদীর দুরদ্ত স্রোত গ্রচণ্ড ধেগে ছুটে চলেছে। 
দাড়য়ে দেখলে মনে হয়, যেন ধাবার পথে সহম্ত্র তরঙ্গের বাহু তুলে আহ্বান 
করে। 
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পুল পার হয়ে অক্প গিয়ে চড়াই শুরু । সঙ্গী পাহাড়ী বলে, আর এক 
মাইল পথ । এই পেশছে গেলাম । কিন্তু চড়াই-এর পথ যেন শেষ হতে চায় 
না। প্রাতবারেই পাহাড়ের বাঁক ঘুরে মনে হয় এইবার হয়তো দেখব যাত্রা 
শেষের আশ্রয়প্থল । কিন্তু কোথায় বাংলো ? ঘরে ঘুরে পথই চলেছে-_ 
এ*কে-বে*কে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেই চলছে । মন ডুবে যায় প্রকৃতির 
রূপ-তরঙ্গে । চারদিকে বড় ছোট নানান ফ.্‌লের গাছ । নানান: রঙের ফল 
ফুটে রয়েছে । নদীর অপর পারে পাহাড়ের মাথায় বরফ-ঢাকা ; কোথাও- 
বা জল-গ্রপাত নামছে-_জলকণার ওড়না ডীঁড়য়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধ্বানর 
ঝৎকার তুলে। 

ঘাংরয়া পেশছুবার আগে পথের শেষভাগে এক নাঁবড় অরণা। চতুর্দিকে 
বিশাল বনস্পাঁত। আতিবৃদ্ধ বৃক্ষ সব। আঁদম অরণ্যানী। যেন, ডীদ্ভদ- 
জগতে প্রাচশন ইতিহাসের সাক্ষাস্বরূপ বিরাজ করছে। বিরাট-দেহ তরুশ্রেণী। 
[বপুল-ীবস্তীর্ণ শাখা-বহুল। অঙ্গ-ভরা প্রাচীনতার চিহ্ন । শুদ্ক শৈবালে 
আকীর্ণ। খংধধকাজনীণ বঙ্কল। কোথাও চাঁরাদকে ঝুর নেমেছে; ডালে 
ডালে লতানো গাছে জাল বুনেছে । যেন চারপাশে মহা-্থাঁবর খাঁষগণ ধ্যানে 
বসেছেন। শূঙছ্ক লোল চরণ । জটাজটধারী | স্থানীয় পাহাড়ীদের বশ্বাস-- 
এরা সত্যই বৃক্ষরূপী প্রাচীন মহার্ধ। এদের ষুগ-ষুগান্তর তপস্যা 
অনম্তকাল-ব্যাপী । 

পথ চলতে কোথাও বা দোখ উৎপাঁট৩-মূল পতনোম্মহখ বিরাট এক বৃক্ষ । 
সঙ্গী গাছগুলি তাকে হেলানো অবস্থায় যত্বুভরে বুকে নিয়ে আশ্রয় দিয়েছে 
যেন বম্ধূর কোলে অন্তিম শয্যা রচিত হয়েছে । অনুভব কার, চাগরাঁদকে যেন 
শুক অথচ সংন্ব্র মরণের সস্নেহ স্পর্থ | 


হিমালয়ের নিধন প্রদেশের অরণ্যগীলর সঙ্গে প্রায় দশ হাজার ফট উপরে এই 
সব অগ্চলের অরণ্যের বশেষ পার্থক্য আছে । 

নশচের জলগহলতেও প্রকাণ্ড গাছ আছে--নাবড় অরণোর ভয়াবহ অন্ধকারও 
আছে) 'কম্তু, সেসব বন সজীব, প্রাণময়, চণ্চল, মুখর । সেখানে উদ্জব্ল 
সবুজের স্নপ্ধভা--যৌবনের দশীন্ত। চাঁরাদকে 'ারশীনঝণীরণণর উদ্ছালত জল- 
কল্লোল । গাছে গাছে শাখে শাখে বিচি রঙের পাখীর সুমধুর কাকলী । পাতায় 
পাতায় বাতাসে মম'র-ধ্বান তোলে । বনের পশহ আচাঁ্বতে (5, যায়, দুরে 
উচ্চ রব তোলে, বনস্থল কে'পে ওঠে । সারাক্ষণই ঝাল্পরবের একটানা সকষ্পন 
গুঞ্রণ। প্রাণ-চণ্ল বনানী । প্রফুল্ল স্দীবতা । 

হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশের এই সব অরণ্যের, কিন্তু, সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। 
এখানে প্রথমেই চোখে পড়ে চারদিকের আঁতশীবশুজ্ক বিরস রূপ । সবুঞ্জের 
সজীবতা নেই,-জীবনের চঞ্তা নেই । চাঁরাদক নীরব, নিম্পন্দ। ঝরনার 


৬১, 


কলধবান নেই--সারা অরণ্য জলহীন, রুক্ষ, শু্ক। পশ-পক্ষী, কট-পতঙ্গের 
কোন নিদর্শন নেই, তাই প্রাণের চণ্চলতাও নেই । বাতাগও স্তব্ধ হয়ে আছে--- 
তাই মর্ম র-ধখানও নেই । এক বিরাট নিস্তব্ধতা সারা বনম্থলাটকে যেন পারপূর্ণ 
ভরাট করে রেখেছে । চলতে গিয়ে 'নজের পদধখনতে নিজেই চমকে উঠি । 
প্রচন্ড কোলাহলে যেমন কানে তালা লাগে, এই নিষ্তষ্ধতাও ঠিক তেমন 
কানে বাঁধরতার ভাব জাগায় । অনাদ কালের আদম অরণ্যানী-_-৭ঘ্দ নেই, 
ভাষা নেই, বর্ণের বৌচন্র্য নেই, প্রাণের স্পন্দন নেই । জাীবনোত্তর লোকে 
মহাস্থাবর সম্যাসীর বিভূতি-বিভুষত উষর কান্তি । ধ্যানাম্তিমত, নিশ্চল, 
নীরব মার্ত। 

মনে হয়, তুচ্ছ জীবন-মৃতুার পরপারে অনন্ত কালের এক মহা অরণ/রাজ্যে 
এসে পৌছেছে এক আঁত-ক্ষুদ্র নগণ্য মানব-শশহ । 


1৯ ॥ 
ঘাংরয়া। 

জায়গার নাম । লোকালয় নয় । বনের এক প্রান্তে বড় বড় কয়েকটা গাছ 
কেটে খানিকটা খোলা জায়গা । মাটির ব্‌কে কাটা-গাছের গ'ুঁড়র অংশগাাল যেন 
অস্ফুট বেদনায় মানুষের অত্যাচারের বরুদ্ধে আভযষোগ জানায় । 

আত সুম্দর একট নতুন বাধলো । বন-বভাগের বিশ্রাম-কৃঠি, রেস্স-হাউস। 

পাথরের বাঁড়। কাঠের মেঝে। স্লেট ও করোগেটের ছাদ। কাঁচের 
জানালা। দুইটি ঘর। ঘরের ভিতর চেয়ার, টোবল, খাট-_আঁগুন-জবালাবার 
আয়োজনও । পাশেই স্নানাগার । 

ঘাধারয়ায় পেশছেই অমরনাথের সঙ্গে দেখা । এই প্রথম পারচয় । ৮০7৩৪ 
012০0:--সরকারীী পারদর্শনে এসেছে । আমাদের একটু আগেই পেশীছেছে। 
সাদরে অভ্যর্থনা জানাল। যেন কতকালের জানাশুনা। এমান অনাবিল 
আনম্দ। বলে, চলে আসুন । এই বাংলোতেই থাকবেন । একটা ঘর আপনাদের 
ছেড়ে দিচ্ছি। আমি পাশের ঘরেতে থাকব। ধর্মশালায় থাকা আপনাদের 
চলবে না--আত অপারৎ্কার । জঙ্গলের মধ্যে অম্ধকারও । দনের বেলায় বোদ 
যায় না। এখানে রোদ-পোয়ানোর আরাম আছে । 

চাপরাসীকে দিয়ে বাংলোর বাইরে খোলা জায়গায় চেয়ার বার কাঁরয়ে 
দেয় । চা তোর কবে আনায়। রৌদ্রে বসে চা-পান কাঁর।; ভাশ্ডারী 
শাশরবাবু তাঁর বাড়ি থেকে আনা মাক, গজা বল থেকে ধার করেন, 
সবাইকে 'বিতরণ করেন, তারপর নিজে কামড় দিয়ে বলেন, এখমও কেমন 
মুচমুচে রয়েছে দেখুন! 

হেসে বাপ, শুধু মচমচে কেন ? স্বাদে সুদূর বাংলার স্মাঁত জাগায় । 

অমরনাথ জানায়, ভাগ্যে সে এসোছল--তাই চৌকদা4ও নাচে গ্রাম 


০ 


থেকে তার সঙ্গে এসেছে, এখানে কেউ থাকে না। এইসব বন-বিভাগের 
ধাংলোতে থাকতে হলে পৌঁড়ী থেকে বর্তৃপক্ষের অর্থাৎ [01501070155 
081০৩-এর অনুমাতির প্রয়োজন হয়। তারপর হেসে বলে, অবশ্য স্থানয় 
চৌঁকদারের সঙ্গে কেউ যাঁদ বিশেষ ব্যবস্থা করে ব্যবহার করে তো স্বতন্ত্র কথা । 
এ-বাঁড় মান্ত দিন দশ-বারো হঙ্গ শেষ হয়েছে । এই প্রথম আমরা এখানে বাস 
করছি। গৃহ-গ্রবেশ বলতে পারেন। আপনারা এলেন, ভালোই হল। দল 
বেধে আনন্দ উপভোগ করা যাবে । 

বনে-জঙগলে কতব্যের তাড়নায় তাকে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হয় । তাই 
পথের পাঁথককে ক্ষাণকের সঙ্গ ভাবে পেলেও আত্মীয়তাসূন্ে বেধে ফেলে । 


ঘাধারয়া উচু জায়গা । ১০,০৮৮ ফুট । তাই রোদ্রের উগ্রতা নেই । স্নিপ্ধ, 
মনোরম । চাঁরাদকের আতিশশতল আবহাওয়ার আবরণ ভেদ করে সর্ষের ষে 
রশ্মিটুকু নেমে আসে শীতকাতর অঙ্গে তা সত্যই আরাম-প্রদ । 

বাংলোর বামনে বসে দুইদিকের 'গারশ্রেণীর মধ্যে দিসে দূরে বরফ-ঢাকা 
পাহাড়ের একটি চূড়া দেখা যায়। ম্যাপ খুলে নাম পাই-বামনি ধর-_ 
132102171 1011801-  এীদকেই 81159 ০1 210০০1৩-এর পথ । ভুন্দর নদর 
উপত্যকা ধরে । বাংলো থেকে নদী দেখা যায় না। কছ নচেও বটে, জঙ্গলের 
গাছেও দন্ট রোধ করে। কিন্তু জলস্রোতের নিহল্তর শব্দ ভেসে আসে । 

বিকেল বেলা । একটি যুবক এল । কোট-প্যান্ট পরা । সঙ্গে এক পাহাড়ী, 

তার িঠে একটা বেতের ঝাড় | ৪1195 ০৫ 1710513 দেখে ফিরছে । ঝুড়ি 

ভরা একরাশ ফুল সংগ্রহ করে এনেছে । বলে, ফুল ঝরে গেছে অনেক, গত 
দশদন বূ্টর ফলে। এখন মান প্রায় চাল্লশ রকম ফুল দেখতে পেলাম । 

হেসে বাল, আর সেগনীল ঝাড় ভরে তুলে 'নয়ে এলে ; আমর। এখানে বসে 
3951061 ০1171057915 দেখব বলে 2 

সে লজ্জিত হয় । বলে, ফুল না তোলা ভালো-_ঠিকই। কিন্তু, আমার 
প্রয্নোজন আছে । তবে, এই কয় মাত ফুল সেখান থেকে তুলে আনা কিছুই 
নয়। যেন, সাগর থেকে এক ফোঁটা জল তোলা, অথবা এই "হমাঞ্য় থেকে 
একটি পাথরের ট্‌করো কাড়য়ে নেওয়া । দেখবেন গিয়ে সেখানে কত রকম 
ফলের কত রঙের বাহার। 

নবাগতের সঙ্গে পরিচয় হয়। নাম বিপুলানন্দ। গাড়োয়াল শ্রীনগরে 
বাঁড় আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বটান-তে এম. এসসি. পাস করেছে । এখন 
এই ভূম্দর-ভ্যালর ফুল সম্বন্ধে গবেষণা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসা। 

বলে, ?বদেশ থেকে সাহেবরা এসে এখানকার ফুল সম্বন্ধে বই' লিখছেন, কত 


০০০ পপি শপ জি জল পতি পট (পাস পা সপপাাপ্ আপ 


ঞ * আজকাল নতুন জেলার নাম চামোল । তাই অনুমাঁত-পন্রও নিতে হয় চামোলশণর 
দণ্ঠর থেকে। 


৬১৯ 


তথ্য আহরণ করূছন; তা করছেন তাঁরা করুন, কিদ্তু আময়়া করি না কেন 2 
অথচ, এরই তো কত কাছে আমরা থাকি । চলুন, এবার ফেরবার পথে শ্ীনগরে 
আমাদের বাঁড়তে কশদন কাটিয়ে যাবেন। আমার বাবা 'রিটায়া ফারেস্ট 
আফসার, সেখানে আছেন। ভালো লাগবে আপনাদের । 

তার শ্রীনগরের বাঁড়র বর্ণনা শুনে তখনই চিনতে পারি। শাশরধাব 
উৎসাহিত হয়ে বলেন, শহরের এলাকার বাইরের পাহাড়ের ওপর সাদা দোতলা 
বাঁড়টা তো? সামনে দঁদকে সবৃজ-রঙের রোলওং ঘেরা বারান্দা আছে? 
বহুদূর থেকে বাস-এ বসেও সকল্রেই চোখে পড়ে। আমরা আসার সময় 
বলাছলাম--ঁক চমতকার জায়গায় সুন্দর বাড়ীটি! ভালোই তো, কাটিয়ে 
যাব তোমাদের সঙ্গে কদন। কিন্তু, এখন আপাততঃ তুম তো এসে থাক 
আমাদের ঘরেতে । আর একসঙ্গে যখন হওয়াই গেল, চলো আমাদের সঙ্গে 
আবার ৬৪116 ০6 619%15-এ, লোকপালে-লোকপাল তো তোমাদের এখনও 
দেখা হয় 'ন ? ও 

বিপুল আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়। তার ঝাড় নিয়ে আমাদের ঘরাঁটিতে 
আশ্রয় নেয়। একই সঙ্গে সকলের আহারের আয়োজন হয় । 

অমরনাথ চৌকদারকে ডাকে । বলে, তোমাকে তো একবার এখান গ্রামে 
যেতে হবে দেখাছ। যে তিনাঁদন আমবা এখানে আছ, গ্রাম থেকে একটা 
লোক যেন রোজ দুধ দিয়ে যায় । আলহও কম পড়তে পারে দেখছ, কিছ: এনে 
রাখা ভালো । « 

[শাশিরবাধু বলেন, আল আমরা সঙ্গে এনোছ ৷ মিঙ্গক পাউঁড়ারও আছে । 

অমরনাথ জানায়, আপনাদের আল, আটা, ঘি--সব খুলে রাখা হয়েছে । 
আমার সঙ্গে আনা সামগ্রীও আছে। 'কম্তু, এখন লোক-সংখ্যায় বেড়োছ-_ 
আরও ছু আঁনয়ে রাখা ভালো । টাটকা দুধেরও যখন সেই সঙ্গে ব্যবস্থা হতে 
পারে--তাও কারয়ে নেওয়া যাক। কাল চৌকদার আমাদের সঙ্গে ৪9119 
০1 ঢ10615-এ যাবে, অই আজই গিয়ে কাজ সেরে আসক । 

চিন্তিত হয়ে বাল, এতখাঁন চড়াই-উংব্রাই-এর পথ--গ্রামে গিয়ে 'ফরতে 
তো ওর স্ধো হয়ে যাবে । সেই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে আসা, দরকার কি ? 
এখন তো প্যবস্থা হয়েছে, কাল পরণু্‌ ন। হয় দেখা যাবে। 

অমরনাথ হেসে ওঠে । বলে, এটুকু পথ ওদের কাছে বছই নয়-- চড়াই- 
উৎাই করতেও ওরা কাবু হয় না। জঙ্গল দিয়ে আসতে জানোয়ারের ভয়ও 
ওদের গবশেষ নেই হাতে একটা লাঠি থা'লেই হল। অন্ধকারের ঠজন্যে অবশ্য 
একটা লণ্ঠণ দিতে হবে । 

শাশরবাসু বলে ওঠেন, লোকগুলির তো আশ্চর্য রকম সাহস ও শন্ত ! 

অমরনাথ হাসতে হাসতে বলে, আশ্চষ বটে! তবে সাহসের পারচয় 
পাবেন এখান । 
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চৌকিদারের সঙ্গে অমরনাথের কথা হতে থাকে। প্রস্তাব শুনে পথের 
দুগগমতার কোন কথাই চৌকিদার তোলে না, 'হংধ্্র জন্তুরও উল্লেখ করে না, শুধু 
আপাতত জান'য় এক কারণে--ফিরতে অন্ধকার হলে ভূতের ভয় আছে। 

অমরমাথ আমাদের দিকে তাঁকয়ে হেসে বলে, দেখলেন তো, এদের সাহসের 
দোড় 2 এখন এ-ভয় ভাঙবে কি করে? লাঠিতেও ভাঙবে না, লন্ঠনেও 
দূর হবে না--য্াাস্ত-তক্তে তো ঘ্চবেই না। এ-ভয় যে এদের মক্জাগত 
সংস্কার । দেবতাতেও যেয়ন অট:ট ভন্তি ও বিশ্বাস, ভ্ত-প্রেত-অপদেবতাতেও 
তেমান 'নদারুণ ভয় । দেখেন [ীন? গ্রামে গ্রামে পাহাড়ের চ়্ায় চং্ড়ায় 
যেখন দেব-দেবীর মাঁম্দর উঠেছে--সঙ্গে সঙ্গে অপদেবতাদের পাতুষ্টর জন্যে 
গাছের ডালে নিশান উড়ছে, ছেপ্ড়া-কাপড়ের টুকরো ঝুলছে, পাথরের উপর পাথর 
সাঁজয়ে ছোট ছোট স্তূপ গড়েছে। 

চৌকদারকে অবশেষে যেতে রাজী হতে হয়। ভ.ংতের ভয়ের চেয়ে, বোধ 
কার, তার সরকারী আফসারের ভয় আরও বেশী । তবে, তার সঙ্গে আরও 
অন্ততঃ একজনকে যেতে হবে । 

রাম-নান অগাঁডর গাঁত। কিন্তু বাস্তব জগতের ভীর? (নবেধি মানুষের 
কাছে মানুষের সঙ্গ মনে সাহস সণ্চার করে। 

শাশিরধাবু অমরনাথকে বলেন, দুজনে যাচ্ছে, যাক । কিন্তু সাবধান করে 
দন--যেন সহজ অবস্থায় ফেরে, গ্রামে যা মত্ত হাওয়ার গম্ধ পেয়ে এলাম ! 
. অমরনাথ উত্তর দেয়, সতর্ক করেও লাভ নেই । ও স্বভাব কি তার নিষেধ 

করে আটকানো যায়? সুযোগ পেলেই খাবে,-«ই শীতে না খেয়েও ওদের 

উপায় নেই, তবে সহজে মাতাল ওর! হয় না-ই ভরসা । 


বাংলোর পাশেই বন। 'বপুল জানায়, এর গধ্যে 0009195 ১7) 91101" 
চা, 90006, ০৬, 15016 ও 0921 গাছই বেশী । 

বনের মধ্যে দৃশট ধর্মশালা । একি কালীকমাঁল-ক্ষেত্রের, অপ- টি শিখেদের | 
আমাদের সঙ্গের লোকজনেরা সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । জঙ্গল থেকে গাছের বড় 
বড় ডাল কেটে এনেছে । আগুন জেবলেছে। রানার কাজ চলেছে, শীত- 
শনধারণের ব্যবস্থাও হয়েছে । 

ধর্মশালার অস্প দূরে বনের শেষে উন্মুক্ত প্রা্তর। তারই উপর 'দয়ে 
নত্যভঙ্গে বয়ে চলেছে একটি ক্ষীণকায়া পার্বত্য নির্করিণী। তুষার*ীতল 
জলধারা! স্যানমমল। 

প্রান্তরের কোন এক প্রান্তে ভেড়া-ছাগল চরছে। দন্ট-পথে আসে "7. সচল 
জীবগৃির গলায় বাঁধা ঘণ্টার ধ্বান শ্রাতপথে জানগ্ে যায় । নীচের গ্র* থেকে 
পাহাড়ীরা এখানে চরাতে আসে । গরমের কয়মাস থাকে । 

অমরনাথ বিপুলের কাছে সংবাদ নেয়, ওপরে ভ্যালিতে ভেড়া-ছা”'লর দল 
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দেখলেন নাকি ? 

বিপুল জানায়, না। সৌঁদকে দোখ নি। 

অমরনাথ মন্তব্য করে, তাহলে ঠিক আছে। কয়ন্ছর থেকে এ অঞ্চলে 
চরানো নিষেধ হয়েছে- ফুলগাল সব নষ্ট হয়ে যায় বলে । চাঁরাদকে নোংরাও 
হয়। প্রতি দলে ভেড়া-ছাগল কম থাকে না- হাজার খানেকের ওপর হবে। 
' এক এক অঞ্চলের সব গ্রামগৃলির পশুগ্ীলকে একসঙ্গে চাঁলয়ে গ্রামের কয়েকজন 
নিয়ে আসে। পাহারা দেবার জন্যে সঙ্গে থাকে প্রকান্ড বড় বড় ভূয়া বৃকুয় । 
ভীষণ আকাত । গলায় ঘন্টা বাঁধা । পাহাড়ের 'নম্ন প্রদেশে যখন গ্রক্মকাল 
--পাহাড়ের মাথার উপর এই সব স্থানে তখনও বেশ শীত এবং সবুজ কচি 
বাসে ভরা । পাহাড়ের আত উচ্চে এই ধরনের অঞ্চলকে বলে 'ব্যাগয়াল:ঃ 

শািশিরবাব প্র“ন করেন, যারা চরাতে আসে তারা থাকে কোথায়, খায় 'ক ? 

অমরনাথ বলে, তাদের অতি কঠোর জীবন ॥ তবুও সানন্দে বহন করে । 
পাহাড়ের গৃম্ফার মধ্যে বাস ; কোথাও বা পাথর সাজয়ে ছোট্ট একটি ঘর 
তোলে । পরনে মোটা কম্বলের আলখাল্লা--এ সব ভেড়া-ছাগলের লোম থেকে 
গনজের হাতেই বোনা । খাদ্যের মধ্যে গ্রাম থেকে সঙ্গে আনা আটা ও ক্ষেতের 
আলু । কৰচিত কখনো হরিণ মারতে পারলে কয়াদন ভূঁরভোঙ্জের আনন্দ-লাভ 
করে। জাবন-যাপনের জন্য স্ব্পই তাদের "প্রয়োজন, তাই অঞ্পই তাদের 
আয়োজন । যেটুকু আছে তাতেই পারতুষ্ট, বা নেই, তার জন্যে অভাব বোধ 
করে না, আভযোগও করে না। 

অমরনাথ হঠাং হাতের ঘাঁড় দেখে । বলে, আম কদ্তুঞখন আঁভযোগ 
করাছি--চা খাবার সময় হয়ে গেছে । 

অতএব, বাংলোয় ফর ৷. অমরনাথ চায়ের ব্যবস্থা করে । বলে, আপনাদের 
আনা দার্জীলংএর চা এখন থাক। পরে খাওয়া ষাবে। এখন এখানকার 
স্থানীয় চা খান। 

জিজ্ঞাসা কার, কই, এখানে তো কোথাও চা-বাগান দোঁখ নি, আছে বলেও 
তো শুনি নি? 

সে বলে, চা-বাগানের চা নয় । এখানে জঙ্গলে এক রকম বড় গাছ হয়। 
থাঁনর । তাঁর শুকনো ছাল। গরম জলে দিলে চা-এর মত রঙ হয়, কষা * 
কষা স্বাদও হয়, একটু সুগন্ধ আছে। এখানকার পাহাড়ীরা চা বলে তাই 
ব্যবহার করে। ৰ 

দুধ চিনি দিয়ে সেই চা-ই তোর হয়। মুখে দিলে দৌথ, বিচির আস্বাদ ? 
অভাবে কেমন লাগে জান না। অভ্যাসে ধে-স্বাদের সঙ্গে পাঁরচয়, আবার গরম 
জল আ'নয়ে সেই দাঁজণলংশ্চায়েরই বাবস্থা হয় । 


ঘরের মধ্যে বিপুল বাতি জেবলে মেঝেতে বসেছে । চাঁরাদকে ছড়ান্ে 
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ফুল। ঝাড় থেকে নামিয়ে সাঁজয়েছে। সামনে খানকয়েক 111030216৫ 
ভ/০০10%-র মত বৃহৎ আয়তন পুরনো পান্রকা ॥ একটা বাঁধানো খাতা হাতে । 
তাতে প্রাত ফলাঁটর বর্ণনা লিখছে 1 পাঁরচিত হলে তার নাম লিখছে । নাম 
না জ্ঞানা থাকলে একাঁট মোটা বাঁধানো বই দেখে নাম বার করার চেষ্টা করে । 
বহখাঁন £₹. 90:501,০5-র প্রাসম্ধ 0951950৩ 01 055 191916 01 70177201 
8120 £১৫180696 9০100306085] 210715501 নাম সম্বন্ধে 
অমরনাথের সঙ্গে আলোচনাও করে। দুইজনে একমত হলে সহজেই টে 
যায়। মতভেদ হলে তক-আলোচনা হয়। তাতে সিদ্ধান্তে না পেশছুলে 
থাতার মধ্যে জিজ্ঞাসার চিহ্ন সংযুক্ত হয়। পান্রকার পৃঞ্ঠার মধ্যে মধ্যে ফুলগ্ীল 
একে একে সযত্বে রেখে দেয় । বলে, ফুলগুীল এভাবে রাখলে নম্ট হবে না। 
শাকয়ে ঠিক চেপে থাকবে । তারপর ল্যাবরেটারিতে যথারীতি এদের রাখার 
ব্যবস্থা হবে। 

কবে, কোথায়, উপত্যকার বা পাহাড়ের ঠিক কোন স্থানে, কি অবস্থায়, 
কোন মাসে ও দিনে এল সংগৃহিত তারও গববরণন রাখে । 

1বপ.লের ধারণা, কয়েকাঁট নতুন ফুল ও চারাগাছ সে পেয়েছে-__-ষা এখনও 
অজ্ঞাত । কোন বইয়ে তার উল্লেখ নেই । অমরনাথ িচ্ছের মত সাবধান কারয়ে 
দেয়, অত চট করে আবিষ্কারক হবার আশা করা ঠিক নয় । ভালো করে অনুসন্ধান 
করবেন ফিরে গিয়ে । 970১0১-এর ৬৪1195 ০0৫ 1০19 বইখান আপনার 
সঙ্গে নেই--তাতেও ভালো করে দেখবেন । 

ফুলগুঁলর আকার, রঙ, পাতা, পাপড়ি, শিরা ইত্যাদি পৃত্খানুপুঞ্খরূপে 
দুজনে বিচার কবে, প্রাত ফুলটির বোশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে। মশগুল হয়ে 
দুজনে আলোচনা চালায় । ঘরের মধ্যে বসে ফুল ছিড়ে ফুলের চুল-চেরা 
1বচার চলতে থাকে । 

বিদ্যা-বুদ্ধ-প্রমাণ-বিচার-সাপেক্ষ তাদের বিজ্ঞান জগং। তাতেই তাদের 
আনন্দ । বিজ্ঞানই তাদের কাছে সর্বশস্তমান । 

আম অলক্ষো বাইরে বোৌরয়ে আস । বারান্দায় ইীজচেয়ারে কম্বল গায়ে 
আরামে বাস। দোঁথ সামনের উপত্যকায় দুই-পাশের 'গারশ্রেণণর মধ্যে রাব্নের 
তাঁধার 'নাবড় হয়ে ওঠে,-যেন কোন এক 'রাটাকার মসীকালো দৈত্য 
প্রসারত দীর্ঘ দুই বাহুর মধ্যে জমাট অন্ধকার ধরে রেখেছে । ছিনের আলোয় 
দেখা বনের বড় বড় গাছগহলর শাখা-প্রশাখা সেই ঘন কালো অন্ধকারের মধ্যে 
গলুগ্ত হয়েছে । শুধু জেগে আছে বামন ধরৃ-বহদত্র সেই তুধারধবল 
'গারাশখরাঁট । অন্ধকারের কোন এক গোপন-প্থে রজনীতে সে যেন আত 
ঠনকটে চলে এসেছে । সাদা বরফের দিনের আলোয়-দেখা উত্জবল দীপ্ত, রাতের 
অন্ধকারে আরও জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । 

অনেকক্ষণ একদৃন্টে আঁকয়ে থাকলে মনে হয়-_চ্‌ড়াঁট থেকে থেকে ষেন 


৬৫ 
উ, প্র ম.....৮& 


কাঁপছে । 

হঠাং মনে পড়ে, দিনের বেলা শোনা চৌকিদারের মুখের কাহনী, 'বাবাজ, 
দূরে এঁ যে হিমালয় দেখছেন, রানে দেখবেন ও জেগে ওঠে, কাছে আসে, জেযাতি 
দেখায় । ও যে দেওতা আছে ।--আর নণচে এ যে জঙ্গল দেখছেন--রান্রে ভরে 
যায় দানোতে ! 

শবদ্যা-বাদ্ধিহীন অন্ধ-বশ*্বাসীর চোখে দেখা আর এক হিমালয় ! 

আবার ভাবি, রান্রিশেষে দিবালোকে কালই তো যাব এঁ সুদূর অগ্লে। 
তুষারশপর্ষ, 'গাররাজের পাদদেশে । কল-কল্লোলন গার-নিঝণরণপর উপ- 
ক্‌ূলে। কত পাখীর গানে ভরা, কত ফুলের রঙে রাঁঙন প্রকাতর সেই প্রকৃত 
লীলাভাম । 

সোন্দর্য-াপয়াসী পর্যটকের চোখে দেখা সে-ও তো এক হমালয় ৷ 

আবার মনে হয়, এীদকেই তো আর এক অগ্চলে লোকপাল । যেখানে হেম- 
কুণ্ডের তীরে বসে সেই শিখ-সাধ সাধনা করোছিলেন। 'শখ-্গুর 1সম্ধ 
হয়োছলেন। আঁধার-ঘেরা এ পুদুর 'হিমাগারর অলক্ষ্য কম্দরে এখনও হয়তো 
কোথাও সাধূলম্ত এই গভীর রাতে একান্তে ধ্যান-নাবিষ্ট রয়েছেন । লোকচক্ষুর 
অগোচরে, দিবারাতির নাবচারে, তাঁদের দীর্ঘ তপশ্চার অশ্রুত পণ্যকাহনণ 
চিরকাল অজানাই' থাকে । সাধনা-লব্ধ তাঁদের জ্ঞান। অটুট তাঁদের 1বমবাস। 
তাঁদের চোখে বোধ কাঁর, এই নগাধরাজ--সত্যই দেবতাত্মা 'হমালয় | 


অসাম, অনাদ, অনন্ত । 


হঠাৎ চমকে ডীঁঠি। 

রানের গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে এক বন্য পশুর আত রব ওঠে। 

কান পেতে শুঁন। নদীর ওপারে নীচের জঙ্গলে কাকর-মৃগ ডাকছে-_ 
13581101175 ৫6০1 ! 

এ পারের পাহাড়ে তার প্রাতিধ্যান ওঠে । ক্রমে কাছ থেকে দূরে--আরও 
দূরে শব্দ সরে যায় । স্বরের সত্র ধরে বেশ বুঝতে পার--গভীর দূর বনের মধ্যে 
হরিণ ছুটে চলে যাচ্ছে। ক্ষণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে শব্দ মালয়ে যায় 
তবুও বহুক্ষণ তার অনুরণন বাজতে থাকে । 

যেন, সুপ্ত বনানীর আচদ্বিত নিদ্রা-ভঙ্গের পর সহজে তন্দ্রা আর আসে না! 

তার পর, আবার চারাদিক নিঝৃম, নিস্তব্ধ । 

ক্ষাণকের জাগ্রত বাস্তব হিমালয় আবার কল্প-লোকের চিরঞ্তন রহস্যে 


আব্‌ত হয়। 


৬৬ 


)॥ ১০ !। 


ংরয়া থেকে %21159 ০71০5 প্রায় আড়াই মাইল । পথে দুরহ চড়াই 

নেই। বাংলো ছেড়ে বনের মধ্যে ধর্মশালার পাশ 'দয়ে এসে সেই প্রশস্ত প্রান্তর । 
তার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে একাঁট ছোট পার্বত্য নদী। এখানেও দুইটি গাছের 
গুড় পাশাপাশি রেখে সাময়িক পারাপারের ব্যবস্থা হয়েছে। নদ পার হয়ে 
অস্প দূরে আসার পর পথ দ:ুইদকে চলে গেছে । ডান হাতের অথাৎ পূর্বশীদকের 
সরু পথাট লোকপাল বা হেমকুশ্ডের পথ । আর সামনের অথাৎ উত্তরমুখী 
পথটি ৬৪115) 0£519/৩19-এর পথ । মাইলখানেক সেই পথে তুদ্দর নদণর 
ধার 'দয়ে এসে নদীর উপর কাঠের পৃল॥ খরস্রোতা স্রোতাষ্বনী । প্রতি পদক্ষেপে 
নদীর জলধারা নীচের দিকে নেমে চলেছে, পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে সহ 
জলকণার ফোয়ারা সৃষ্ট করে। নদণর ধারাপথে কত ছোট ঝড় জলপ্রপাতই না 
চোখে পড়ে? 

পাহাড়ের আঁকা-াঁকা পথ । সম্মুখ-পথের একসঙ্গে বেশী দূর দ: চলে না। 
হঠাৎ একটা বাঁক ঘুরতেই পথের সামনে দৌখ একাঁট আঁতসম্দর পাখী । ময়ূরের 
মত রঙ। কল্তু মরুর নয়। বৃহদাকার মোরগ জাতীয় । আমাদের অতাঁকত 
আ'বভবে চমকে ওঠে, স্তাম্ভত হয়ে ক্ষাণক তাকায । তার পরই ডানা মেলে 
সৌন্দর্যের ছটা ছ'ড়য়ে পাশের জঙ্গলে ছুটে পালায়-_যেন ব্রস্ত, সলঙ্জ সুম্দরশর 
নীল শাড়ীর ঘোমটা টেনে সরে যাওয়া ! 

চৌকিদার উত্তোঁজত হয়ে বলে, একটু আগে জ্বানতে পারলে ধরে ফেলতাম । 
মুনয়াল পাখী । বনের রাজা । 'হমালয়ের শুধু এই সব উশ্চু জায়গায় থাকে । 
ক সংম্দর রঙ্‌ দেখলেন 2? এইসব পাখী সাহেবরা ধরে 'নয়ে যে", মেরে ঘর 
সাজয়ে রাখবে বলে। 

মুনিয়াল! নাম শুনে মনে গড়ে কুল? উপত্যকায়ও এর বথা শুনেছিলাম, 
রাঙন পালকও দেখেছিলাম এক পাহাড়ীর ট্ীপতে। সেখানকার শৌখীন 
লোকের টুঁপর উপর এরই দহ-একটা পালক লাগাতে পারা আত বড় সৌভাগ্য 
ও গর্বের বিষয় । এক িকারী সাহেবের টীপতে সব সময়েই এর পালক 
থাকত বলে নামই হয়োছিল মহীনয়াল সাহেব । 

আজ হঠাৎ সেই পালকের জশবন্ত আঁধকারীকে দেখে আনন্দ হল । 

শাশরবাবু হেসে বলেন, দেখুন না, বোধ হয় এ গাছগীলর আড়ালে 
দাঁড়র়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদেরই দেখছে--একটা ফটো তূলে আনুন, 
কলকাতায় 'গিয়ে দেখানো যাবে । 

হেসে উত্তর দিই, শহরের বন্ধুদের 'নমম্ণ করবেন, এখানে এসে রাজদরবারে 


যেন রাজ-্দর্শন করে যান। 


৬৭ 


বিপুল মন্তব্য করে, পশুপক্ষণর রাজ্যে আশ্চর্য নিয়ম দেখেছেন? স্পী- 
জাতর চেয়ে পুরুব-জাতির স্বাভাবক দেহ-সৌন্দর্য কতো বেশী! পশন্রাজেরই 
কেশর আছে, সংহণর নেই । হরিণের মাথায় শৃঙ্গের শোভা, হারণীর নেই । 
ময়ংরের পেখমে রঙের মেলা, ময়ূরীর নেই । ম্ানয়।লও তাই । ম্ত্রী-মহনয়ালের 
রঙের কোন চটকই' পাবেন না--বিবর্ণ ! 


নদীর দুই দিকে পাহাড়ের গায়ে--জলের কিনারায় নানান ফুলের গাছ । 
অনেক ফুল এখন সেপ্টেশ্বরের শেষে শাাকয়ে গেছে, কোথাও বা ঝর্ইে গেছে, 
কতক বা গাছে ঝুলছে । তবুও পাহাড়ীরা সাবধান করে দেয়, বেশ কাছে গিয়ে 
গন্ধ নেবেন না, মাথায় চক্কর দেবে, মাও যেতে পারেন । 

নদন-পারে সামান্য চড়াই । তারপর, আবার নদী ধরে পথ চলেছে । মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের উপর থেকে বরফ-গলা জলের ধারা নেমেছে । পারাপারের পুল 
নেই। এ সময়ে জল কম, তাই ঝরনার জলের মধ্যে মাথাতোলা পাথরগুির 
উপর পা রেখে পার হই । জল কোথাও বেশশ থাকলে জুতো মোজা খুলে 
জলের মধ্যে 'দয়ে হেটে চলে ষাই। কি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা জল। এর পরের বছর 
জুন মাসে এ পথে আবার এসোৌছলাম । সে সময়ে এই সব ঝরনার উপর অনেক 
জায়গায় বরফের আচ্ছাদন 'ছিল--সেই বরফের উপর 'দিয়েই তখন পার হতে 
হয়েছিল । সাবধান হয়ে--কেন না, তলার বরফ গলে কোথাও পাতলা হয়ে আছে 
না সে বিষয়ে সতর্ক থাকা একান্ত প্রয়োজন । মে-জুনে নদীর জলের ' 
উপরও অনেক জারগায় বরফে ঢাকা দেখেছিলাম । এখন পেপ্টেন্বরে পথের বা 
নদীর উপর সে-সব বরফ নেই। আবার অক্টোবর-নভেম্বরে বরফ দেখা 
দেবে। ] 

ধীরে ধীরে পথ সামান্য উঠেছে । তার পরেই মনে হয় যেন পথের শেষ-_ 
সপ্মুখেই এক উত্তুঙ্গ গাঁরপ্রাচীর। সেইদিক থেকে একটি ছোট নত্যশীলা 
ধারা নেমে এসেছে.-_ভূম্দর নদীর সঙ্গে মিশছে।' দেখ, 'তিনাদক উপ্চু পাহাড়ে 
ঘেরা” শুধু ডান দিকে ভুম্দর নদীর এক স্বীবস্তীর্ণ উপতাকা। সেই জংশেরই 
91)9059 নাম 'দিয়োছিলেন ৬৪1169 ০£ 7710০79 । পাহাড়ীরা কেউ বলে 
কাণ্ডোলয়া সেইন, কেউ বা বামন ধর্‌ গারাশখরের সঙ্গে নামযোগ করে । 

পাহাড়ে ঘেরা এক সরম্য প্রান্তর । প্রায় আড়াই মাইল দাঁক্ষণ-উত্তরে 
বিস্তীর্ণ, পূর্ব-পাশ্চমেও ব্যাঞ্চি এক মাইলের উপর । উত্তরে দল প্রা" 'ক-শেষে 
বরফের পাহাড় । রাটাবান: ্ারাশখর । ২০,২৩০ ফুট উদ্চু। +তার ব্ছদরে 
নীলাগাঁর পর্বত” ২১,২৪০ ফ:ুট। এই সব শিখর পাশে তরখে সন্মৃখের 
গারশ্রেণী আতক্রম করে গেলে বদরীনাথের নর-পর্বতের উপর গ্লেশছানো যায় । 
এই উপত)কাও নর-পর্বত 'গারশ্রেণীর অংশাবশেষ। উপত্যকার অপর দিকে 
অথথ দক্ষিণ দিকেও বরফের পাহাড় । সোঁদক 'দয়ে গারশ্রেণী আতিক্রম করলে। 
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বদরীনাথের পথে হনুমান চ্গতে নামা যায় । 

ধণাশরবাব্‌ মন্তব্য করেন, সে হনুমানাঁজরই সম্ভব, আমাদের মত অক্ষম 
মানুষের জন্যে ও পথ নয় । 

এই বিস্তীর্ণ ময়দানের মাত্র কয়েক স্থানে ভজন বক্ষের ছোট ছোট বন। 
নইলে তিনাঁদকে 'গারশ্রেণীর পাদদেশ অবাঁধ উন্মন্ত সমতল ক্ষেত। ঘন সবজ 
ঘাসে ভরা । তারই ভিতর অগণিত ফুলের চারা । যেন চারাদকে নানান রঙে 
রাঁওন কার্পেট বিছানো । 

অনরনাথ বলে, আগস্ট মাসে একবান ইন-সপেকশনে আসতে হবে । তখান 
এখানকার সবচেয়ে বেশ রুপের জৌলহস। সে সময়ে, শুনোছ, গাছে ফুল, 
ঘাসে ফল, মাটির কোলে ফুল, পাহাড়ে কোণে ফুল, নদীর তীরে ফুল, জলের 
[ভিতরে শিকড়ে ফুল | শুধয ফুল-ময় জগৎ। 

বটানস্ট বিপুল তার সঙ্গে সায় দেয় । বলে, শতকালে সাদা বরফের মোটা 
লেপ গায়ে এ উপত্যকা ঘুমিয়ে থাকে । নদী, মাঠ--পর্বন্র বরফে ঢেকে একাকার 
হয়ে থাকে । তাবপর শীত শেষ হলে মে-জন মাসে চারাদক আবার জেগে 
ওঠে । নদীর বরফ গলা জল কলকল-রবে আবার ছুটতে থাকে! চততুর্দকে 
ফুল ফুটতে শুর হয় । কিন্তু সবচেয়ে বাহার খোলে জুলাই-মাগস্টে বষরি 
জল পাবার পর। তারপর, সেশ্টেদ্বর-অক্টোবরে আবার ফুল ঝরার পালা । 

শিপশববাবু বলেন, আশ্চর্য লাগে ফুলগ্ীল সাজানোব ভঙ্গ” দেখে । অনেক 
জায়গায় মনে হয় যেন সাজানো ফুলের বাগান। এ দেখুন না, ওাঁদকে শুধু 
সাদা ফুলই ফুটেছে । আবার এঁদকে তাকান, সব গোলাপী ফ্ল। এ 
পাথরটার পাশে একরাশ বেগুনী রঙের ফুলই শুধু ফুটেছে । আবার, এইখানে 
দেখুন, লালফুলের ছড়াছাঁড়-_কে যেন রন্তচম্দনের অজস্র ফোঁটা ছাড়িয়ে গেছে ! 
ফুল-ীবশেষে স্বতন্ত্র “বেড? ॥ মনে হয়, কোন নিপুণ রূপদশ্' মালীর হাতে 
আত যত্বে তৈরী ও সাজানো বাগান। ভগবানের কি অপরুপ সত 

[বিপুল বৈজ্ঞানক। অতএব, তার কাছে এ সব সূন্দর হলেও বিস্ময়কর 
নয়। সে গম্ভীর হয়ে বলে, বিজ্ঞানে জানা যায়, ফুলেরও জাতিভেদ আছে, 
জাতগত ধর্ম আছে, তাই স্বতশ্ত জন্ম ও বাসও আছে। যে জায়গায় যে- 
আবহাওয়ায় বা যে-পাঁরবেষ্টনে যে-ফুলের জদ্ম হওয়ার কথা- সেখানে শুধু সেই 
ফুলই হবে। এতে আশ্চর্য হবার কছুই নেই । এ দেখুন, খোলা ঢাল; 
জায়গায় 09531000 17850121712 ও 02010061719, 1100101)175118 জন্মায়, 
তাই এখানে ফুটেছেও। 96৫0101 11101110621017 হয় শাথরের কাছে, 
হয়েছেও তাই এইখানে । আবার, এ নদীর দিকে তাঁকয়ে দেখুন, 8011৩9101 
[২05০আহা)-যাকে 1110৭ 6৮ বলে--জন্ম।র জলের ধারে, তাই জম্মেছেও 
এীদকে। তা ছাড়া কয়েক রকম ফুল আছে সবরন্প ছড়িয়ে ফোটে,--ঠিক যেমন 
এক শ্রেণীর লোক আছে সর্ব ঘোরে ফেরে, যেমন দেখছেন হলদে রঙের 
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ফুলগৃলি 93691 8190017--এখানে কিছ7, ওখানে কিছ, চারাদকে ছড়িয়ে 
ফুটেছে । এ ছাড়া, 45161, [10018 ০0198119, 019802)05, 810৩ 3৩11, 
০/500119--এসব তো রয়েছেই । জুন মাসে এলে হলদে ও লাল দুই রঙ- 
এরই 7০6506118 দেখবেন, হলদে 4১20006 পাবেন--তার আবার সাদাও 
হয়, সাদাগ্ঁল যেখানে ফুটে থাকে, দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন তাজা বরফ 
পড়ে রয়েছে । 71107018-গাঁলিরও রঙ্‌-এর বাহার আছে, লাল থেকে শুরু 
করে গোলাপণ--এমন ক নীল, বেগুনীও হয়! বেগুনী 9518101017-3 তখন 
ফোটে । বরাস--£২০৫০:60:০ তো আপনাদের এইসব অণুলের আত 
পারাচিত ফুল । 9938118--যাকে বক্ষ-কমল বলো--এখানে এখন সব বরে 
গেছে; কাল লোকপালের পথে সে ফূল দেখতে পাবেন । 

কথার স্রোতে হঠাং বাধা পায়। একদ্‌ন্টে মনোষোগের সঙ্গে মাঠের এক 
অংশে তাকিয়ে থাকে । ত্বারত গাঁতিতে সেই দিকে যায় । একট মান ফুল তুলে 
হাতে ধরে দেখতে দেখতে ফেরে, উৎসাহত হয়ে বলে, এ নীল ফৃলাঁট 185 
[১০7১৮--এ সময়ে এই একাঁট মাত্র ফুটেছে দেখাছ। নিঃসঙ্গ কোথা থেকে 
জন্মাল কে জানে ! 

বৈজ্ঞনিকেরও এবার 'বিল্ময় জাগে ! 

কেন জান না, ফৃলগীলর নাম, ধাম, গোত্র, রুপবোঁচন্রোর এত জ্ঞানলব্ধ 
পাঁরচয় এই 'ব্য পাঁরবেষ্জটনের মধ্যে নিরর্থক ও তুচ্ছ বোধ হয় । 

আ'ম বাঁল, চল গিয়ে খাঁনক বসা যাক: এ পাথরটার ওপর । স্থির হয়ে বসে 
এই শান্ত আবহাওয়া উপভোগ করা যাক। রি 

মাঠের মাঝে মাঝে কালো বড় ছোট পাথর পড়ে আছে। কোন কোনাঁট ঠিক 
বেদীর মত--সমতল, মসৃণ । 

সৈই দিকে এাঁগয়ে যাই। পা ফেলতে সংকোচ লাগে । চারাদকেই ফুল। 
না মাঁড়য়ে যাবার উপায় নেই । তবুও যেতেই হয়। আলগোছে সন্তর্পণে পা 
ফোল। এাগয়ে গিয়ে ফিরে তাকাই । দৌখ, কয়েকাঁট ফুল পায়ের চাপে 
পিষে গেছে, দেখে মনে ব্যথা লাগে । কয়েকটি বা ভ্‌-শারত হয়েও ডাঁটর 
ভরে আবার মাথা তোলে, স্প্িং-এর মত দুলতে থাকে--দেখে আবার আনন্দ 
জাগে। 

একটি সমতল পাথরের উপর পা ছাড়িয়ে বসে সকলে বিশ্রাম করি। 

1ক প্রশা*$ আবেন্টন ! 

উপরে মেঘমৃস্ত সনীল আকাশ । চারু চন্দ্রাতপ । 

চাঁরাঁদকে গিটিপ্রাচীর । উন্নত মহান । 

দরে স্বকিরোষ্জবল তুষার-শিখর । স্ানমল, জ্যোতর্সর | 

কৃসুমাকীণ" ধরণীর, দেহ ।--শদবাবক্ষ-বনাচ্ছন” | “দব্যপু্পশবশোভিত" ॥ 

রূপে গন্ধে বর্ণে পুলাকত দশাদক-। 
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ধনঃশখ্দে ব্জন করে 'গ্নপ্ধ সমীরণ । 
এই অসীম সৌন্দর্যরাঁশর মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে ফেলি । 


হঠাৎ মানুষের স্বরে চমকে উঠি । 

অমরনাথ বলে, সঙ্গে ফনাম্কে চা এনোছি ; রুট ও আলুর সবাঁজও আছে । 
এবার বার করতে বাল! 

মানুষের দেহের ক্ষুধা-তৃষ্কা জশয়ীর মনকে সঙ্গাগ করে তোলে । 

কল্তু এই পাঁরবেষ্টনে সব কিছুই-__সামান্য আহার্ধও-_মধুময় মনে হয় । 

অঙ্পদরে মাঠের মধ্যে এক জায়গায় এক সময়ে তাঁবু ফেলার সুস্প্ট চিহ্ন 
এখনও রয়েছে। তাঁবূর চারপাশে চাপা দেবার জন্য ব্যবহার করা পাথরগ্াল 
এখনো তেমাঁন চতুর্দকে লাইন করে সাজানো আছে । তাঁবুর চাঁরধারে জল- 
[িকাশের নালাগীলর চিহ্ন এখনও বর্তমান । নিশ্চয়, এখানে কারা তাঁবু ফেলে 
তার মধ্যে কয়েক রাত্রি বাস করে গেছে । কি সুন্দর ও শান্ত দিনগাল তাঁদের 
কেটেছিল, কঞ্পনা কাঁর। 

ভাব, এবার আমরাও তাঁবু আনব । 


॥ ১১ ॥ 
অমরনাথ চৌকিদারকে ডাকে । বলে, চল, সেই মেমসাহেবের কবর কোথায় 
দোথ। 

১৯৩৯ সালে এক ইংরাজ মাহলা কুপুম-সম্ধানে এখানে আসেন । লন্ডনের 
প্রাসম্ঘ শকউ বোটানিক্যাল গার্ডেন” থেকে । একাঁকনী। রূপাঁপয়াসিনী । 
মালনীর রূপে । 

তাঁর সঙ্গে দুইটি পাহাড়ী অনূচর ছিল। তাঁবু ফেলে ৭খানে থাকতেন। 
ফুল সংগ্রহ করতেন। িলাতে পাঠাতেন। বাঁজ সংগৃহীত ত। 

একাদন উপত্যকার পাশের পাহাড়ের অঙ্গ উপরে উঠে ফুল তুলতে গিয়ে 
মাহলা অকস্মাৎ পড়ে যান। পাহাড়ী সঙ্গীরা দেখতে পেয়ে ছুটে আসে। 
এসে দেখে, প্রাণহীন দেহ । মুঠি-ভরা ফুলের গুচ্ছ । ফুলের রাজ্য ফুলশয্যায় 
শেষ শয়ান ! 

এখন সেখানে পাথরে খোদাই করা একট স্মণাত-ফলক আছে, শহীন । 

তাই দেখতে চাঁল। 

মাঠের মধ্যে গভির খাদ কেটে একটা বড় ঝরনা নেদেছে। সাবধানে পার 
হই তারপর, কোমর-উশ্চু ফূলগাছের জঙ্গল ভেদ করে নদীর দিকে নেমে চাঁল সেই 
স্মাতস্ত্ভের কাছে । 

স্তগ্ভ নয় । দূর থেকে দেখাও যায় না। আশপাশের গাছে, ঘাসে, ফলে 
আড্ত়াল করে রাখে । কবরের ভাাগখণ্ডের উপর 'বাক্ষগুভাবে কয়েকটি পাথর 
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ফেলা । সেই পাথরগীলর গায়ে ভর দিয়ে রাখা একাঁট চতুষ্কোণ শ্ষেতপাথরের 
স্মাত-ফলক । তাতে লেখা-_ 
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শৈষ চরণ দুটির অর্গরগুলি চোখের উপর ভাসতে থাকে । 


কানে যায় চৌঁকিদারের বলা কাঁহনী। 

দুর্ঘটনার পরই এখান থেকে লোকে ছুটে গিয়ে নশচের গ্রামে খবর দেয়, 
যোশনীমঠেও তখান লোক যায়। ডান্তার, পালিস, অফিসার সাহেবরা আসেন। 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার কথা ওঠে। কিম্তু, শেষে এখানে রাখাই ঠিক হয় । 
এইখানে নদীর কাছে মাটি খুখ্ড়ে কবর হয়। কবরের উপর প্রথমে শুধু 
কয়েকটা পাথর সাজানো 'ছিল। কয়েক বছর পরে এক সাহেব এই লেখা সাদা 
পাথরটি এখানে রেখে যান। 

নিবকি হয়ে শ্নি। 

কেন জান না, এই অকস্মাৎ-মৃতুার করুণ কাঁহনী মনে বেদনার ছায়াপাত 
করে না। প্রক্কীতর এই বিরাট ও মহান রুপবাশির মধ্যে দাঁড়য়ে জীবন-মতযুর 
ভেদাভেদ বোধও যেন লু হয়ে যায়। মনে হয়, জন্ম-মৃত্যু--সে ষেন এক 
আঁবাচ্ছন্ব-সংরের খেলায় বিভিন্ন সপ্ক মাত । পরপ্পরশীবসম্বাদী নয়, একের রেশ 
অপরের মধ্যে সহজেই মিলিয়ে যায় । সুরের অনন্ত খেলা চলতে থাকে। 

এই মরণের মধ্যে সমাপ্রিব হীঙ্গত নেই, জীবনের ক্ষয় নেই, হারানোর ভয় 
নেই । হিমালয়ের শাম্তিপূর্ণ কোলে এই মৃত্যু ভয়ঙ্কর নয়-_সন্দর, মহান্‌। 

অজ্প কিছুক্ষণ আগেকাব কথা মনে পড়ে । কয়েক দন তাঁবু খাঁটয়ে 
এখানে কাটালে কি সুন্দর হয় ! 

এখন আবার ভাব, এখানে মৃত্যুতেও ক আনন্দ নেই ? 

কে জানে? 

কববের 'দকে তাফাই । তখনই মনে হয়, জীবিত সেই সন্দর্‌ দেহখানি 
এতাঁদনে সনাশ্চত পণ্ভ্‌তে বিলীন হয়েছে । 

মানুষের মাঁটির শরীর পাঁথবীর মাটির সঙ্গে মিশে যায় । দেহের জঙলকণা এ 
নদশীজলে লংগ্ত হয়। জাবিত মানুষের শেষ নিঃশ্বাস গাররাজ তাঁর গ্নিদ্ধ 
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বাতাসে গ্রহণ করেন। শবদেহ-ধান্রী ধরণণী উর্বরা হয়ে ফল্প কুসুমিত হন । নব 
নব রূপে গন্ধে প্রাণহীন সেই দেহ আবার সঞ্জাবিত প্রফললল হয়ে ওঠে । 

ফুল ফোটে, ঝরে; আবার ফোটে, আবার ঝরে । নদীর জল বরফ হয়! 
আবার গলে আবার জমে । চক্লাকারে জীবন-মততযু নিরন্তর ঘুরতে থাকে । 

ভাঁব, কোথায় তাব শেষ, কোথায় তাব শুর--কে তার সন্ধান রাখে ? 

মনে পড়ে আঁদাসব 9৫. ঢ121013 এর উত্ত ৪ পু 15 1) ৫5176 018৮ 6 
৪৩ 0011 60 51610911106. 


হঠাৎ বাতাসে উড়ে এসে কবরের উপর পড়ে একটি সাদা ধবধবে ফুল। 
যেন গারদেবতার আশীবণী। 

ফুল দেখেই মনে পড়ে আমার মায়ের হাঁস-ভরা মুখখানি । মালা হাতে 
পূজা করেন। যাল্লাকালে প্রণাম করতে যাই। পূজা করা ফুলের একাঁট তুলে 
নেন। আমার নত-শিরে ও হৃদয়ে হান রেখে ধ্যানানমীলিত নয়নে জপ করেন, 
আশীবাঁদী ফুল হাতে দেন । যাত্রাপথে সঙ্গে রাখা মায়ের সেই আশাবাদী ফুল 
বইএ-পড়া অক্ষয় কবচের মত অজানা কোন: শান্তর বলে মনে সাহস ও বিশ্বাস 
আনে। জ্ঞানশীবজ্ঞানের তরঙ্গ-বক্ষন্ধ 'সম্ধুপারে এক প্রশাশ্ত আনন্দ-াজ্ে 
নিয়ে যায় । 

মায়ের হাতে দেবতারই আশনবাঁদি। 

1হমাগলের এই দেবভীমতে আমরাও অঞ্জাল ভরে ফুল আন। কবরের 
উপব অনাদ-অম্তরের প্‌জার অর্থ সাজাই । 


| ১২ 1! 

ভিন্ন পথ লোকপালের। 'কন্তু, প্রকতির ভিন্ন রাজ্য নয়। একই 'গাঁরশ্রেণীর 
বাভন্ন অংগ, তবে এ-পথে দুবূহ চড়াই ওঠার ক্লান্তি আছে। 

ঘাংরয়া থেকে লোকপাল বা হেমকুণ্ড, শান প্রায় পাঁচ মাইল । 1কম্তু মনে 
হয়, তারও কম। ঘাধারয়া বাংলো থেকে বার হয়ে মাঠের মধ্যে সেই ঝরনা 
পোরয়ে একটু এঁগয়ে এসে ডান হাতের বা পৃবশীদকের পথাঁট ধরতে হয়। 
সেদিকে আকাশ-চুদ্ব গিরশ্রেণী । সা্পল গাঁততে পথ উঠে গেছে একেবারে 
পাহাড়ের গাথায়। 

ঘাংরয়া ১০,০৮৮ ফুট । সামনের চড়াই-পথ পাহাড়ের মাথায় তুলেছে বোধ 
কাঁর প্রায় ১৫,০০০ ফ:ট-এ। মাইল তিন-চারের মধ্যে এই প্রায় হাঞ্জার পাঁচেক 
ফুট উঠতে হয়। পাহাড়ের শিখরদেশে পেশীছে ভপরাদিকে নামতে হয়। সেই- 
খানে হেমকুণ্ড--১৪,২৫০ ফুট উপ্চুতে । 

লোকপালের চড়াই শুর হবার আগে পথের ডান দিকে এক সুদৃশ্য জল- 
প্রপাত দেখা যায় । যেন স্বর্গ থেকে বিপুল ধারা ধরায় নামছে। যেমন গাতর 


৭৩ 


বেগ, তেমন গম্ভখর ॥ হেমকুণ্ড-নঃসৃত এই নির্ধারণণ । 

বার্চগাছ বা ভূর্জ-বক্ষের বনের মধ্যে দিয়ে প্রথম খানিকটা পথ । ভূর গাছের 
সাদা ডাল, ধূসর পাতা । মাঝে মাঝে অন্য ফুলগাছেরও বাহার আছে। 

ঘাংারয়া থেকে হাজার দুই ফুট উঠলে ভরু-াক্সোর সীমা শেষ হয়। তখন 
শুধুই ফুল। চাঁদকে ফুলগাছের চারা । মাটিতে ও ঘাসেও ফুল। 

যেমন ৬৪1195 ০1 710%61-এ ॥ তবে এ-পথ পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমাগত 
উঠেছে--উপত্যকার মধ্য দিয়ে ; তাই পথের আশেপাশে ভূম্দর-ভ্যালর সমতল- 
ভূমির বিস্তীত নেই। 

চড়াই-এর শেষভাগে পাহাড়ের মাথায় পেশছবার কিছু আগে--পথের বাঁ 
দিকে পাহাড়ের দুই চূড়ার মধ্য থেকে বরফের একটা লোলহান ?জহহা বার হয়ে 
নেমে এসেছে । পথ-রেখা গ্রাস করেছে । 

গোবিন্দ-ঘাটের সেই শিখ স্বামীজীর সতর্ক বাণী স্মরণ হয় । 

পথের কাছে বরফ গলছে । ভেঙে ভেঙে পড়ছে । জলের ধারা বয়ে চলেছে । 
সেখানে পার হওয়া 'িপজ্জনক । উপর থেকে বোঝা যায় না, কতখাঁন পুরু বা 
শস্ত বরফ । হয়তো, সামান্য ভারও সইবে না। তাই পথ ছেড়ে পাহাড়ের কিছ? 
উপরে উঠি। সেখানে অপেক্ষাকৃত জমাট বরফ । সঙ্গ” পাহাড়ীদের নিদে'শমত 
সাবধানে সেইখানে পার হই । পায়ে সাধারণ টোৌনস্‌ জুতা । পাহাড়ে হাঁটার 
ফলে তলায় রবার মসৃণ হয়েছে । বরফের উপর পিছল লাগে। পাহাড়ীরা 
হাত ধরে। সদা-সতক তাদের দাঞ্ট ! 

পরের বছর জুন মাসে এখানে অনেকখানি বরফ ছিল । ফৃত্রী পাহাড়ীরা সঙ্গে 
কুড়ল এনেছিল । তাই দিয়ে বরফের উপর কেটে কেটে পা রাখার জায়গা 
৪665 তোর করে 'দিয়োছল । বছরের সে-সময় এ-পথে আরও কয়েক জায়গায় 
বরফ পেয়োছলাম । সেপ্টেম্বরে বরফ সবচেয়ে কম থাকে । অক্টোবরের পর থেকে 
আবার নতুন বরফ পড়তে শুরু করে। 

বরফ পার হয়ে নজর পড়ে পথের দুই "দিকে প্রকাণ্ড সাদা সাদা ফুল । দুই 
হাতের মিলিত মুঠি ভরে ধরা যায় এক একটি ফুল । মাটি থেকে শুধু একটি 
ডাঁট--তিন-চার হাত উ“চু ; লঙ্বা পাতা--ক্যানা গাছের মত । তারই ডালে একটি 
করে সাদা ফল । অপব সংম্দর । তাঁত সৌরভে চারাঁদক আমোদত হয়েছে । 

এই-ই ব্রহ্ষকমল । 

বৃহদাকার শ্বেত পদ্নের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে । 

লোকপালে হেমকুন্ডে পূজার জন্য সকলে কমলফ.ল তুল । 

পাহাড়ীরা জানায়, সেখানে কুন্ডের ধারেও অজস্র পাবেন । 

ভাঁব, এই-ই তো দেবতার পূজার ফুল । দিব্যকান্তি, দিবাগম্ধী শৃচ-শুভ্ । 

শ্রাবণ ভান্রু আঠ্বনে কমলফুলে শ্রীকেদারনাথেরও পুজার প্রথা আছে। 
কেদারনাথের উপরে পাহাড়ের মাথার বাসুকী-তালের পথে কমল ফোটে । প্রাত 
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দিন তখন সেখান থেকে ফুল আনা হয়। 

কেদারনাথে গতবার ভাদ্র-আম্বনে গিয়েছিলাম । লোক পাঠয়ে পাহাড়ের 
উপর থেকে ঝাড় ভরে কমলফুল আনানো হয়েছিল । শ্রীকেদারনাথের পাষাণময় 
লিঙ্গমত' সঙ্গদের সঙ্গে মিলে সাদা ফুলের আবরণে সম্পূর্ণ ঢেকে 'দয়ে ছিলাম । 
আপন হাতে দেবতার ম্যার্ত সাজানোর অসীম আনন্দের স্বাদ সৌঁদন সত্যই 
উপভোগ করোছলাম। আবার মনেও হয়োছল, দেবতার গড়া মানুষ, দেবতার 
সৃষ্ট ফুল,-সেই মানুষই স্বকঞ্পিত দেব-মুর্তিকে তাঁরই রাঁচত ফুলে সাজাবার 
ভরমা রাখে ! গঙ্গার জলে গঙ্গার পূজা করে। 

কমল হাতে 'শাঁশরবাবু 'বা্মত দৃষ্টিতে তাকাতে থাকেন, বলেন, ভগবানের 
1ক আশ্য" সৃষ্টি! ছেলেবেলা থেকে শিখে এসৌছ--চোখেও দেখোঁছ-_-কমল 
ফোটে চিরকাল জলে । স্থলপদ্ম স্থলে হয় বটে, কিন্তু কমলের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
কই! এখানে দেখাছ--পাহাড়ের ওপরে কমল ফুল ! ভাল কথা, মানল-সরোবরে 
ফুটতে দেখোঁছলেন ? 

উত্তর দিই, ফোটে বললে হয়তো স্বাভাঁবকই শোনাত, কেন না, সবোবরেই 
তো পন্ম ফোটার কথা । আর আমাদের মনে মানস-সরোবরের নামের সঙ্গে 
পদ্ম ফলের হ্মাত যেন জাঁড়য়েই থাকে । কাঁলদাসও বর্ণনা করেছেন, 
"হেমাধ্ভোজপ্রসাব সাঁললং মানসস্য'+-অথ5, স্বর্ণপদ্ম তো দূরের কথা, কোন 
পদ্মই সেখানে দেখা যায় না। পুরাকালের কথা জান না। আমরা তো সেখানে 
ফুটতে দেখি 'ন, কেউ দেখেছেন বলে শ্যানও ?ীন, আঁভজ্ঞ পর্যটকদের বই-এও 
উল্লেখ পাইন । 

মানস-সরোবরে পদ্ম নেই ! 

1ণাঁশরবাবু আশাহত হন । 

যন্ত দোখয়ে বাল, তবে একটা কথা সরোবর নাম হলেও প্রকৃত 
সবোবর তো নয়। হয়তো দেবতাদের সরোবর, 'কিম্তু মানুষেদ্। কাছে সমব্দ্র ! 
মানস-সরোবরের ব্যান্ড হল প্রায় দহ'শত বর্গমাইল ! প্রাতাদিন একট. বেলা 
হলেই তিব্বতের সে-অংশে ঝড়ের মত বাতস ওঠে, মানসের জলে ঢেউ তোলে । 
সমুদ্রের মতনই কূলে ঢেউ ভাঙে ।__সমদুদ্রে তো পদ্ম ফোটার কথা নয় ! 

কমল হাতে শাশরবাব্‌ মনোমুকুরে মানস-সরোবরের ছাবি দেখেন । 

হঠাৎ কলকাতার বন্ধুদের কথা তাঁর স্মরণ হয় । বলেন, ফেরার পথে যেন মনে 
রাখবেন তাঁদের জন্যে কমল তুলে কলকাতায় 'নয়ে যেতে হবে। 

ফেরবার পথে একরাশ সংগ্রহ করে সঙ্গে নেওয়াও হয়োছল। কিন্তু ক়াদন 
পরেই ফূলগুল অলকানন্দার জলে ভাঁসয়ে 'দি”ত হয় । 'হধরাজ্যের কমল, নিম্ন 
প্রদেশের প্রথর উত্তাপ সইতে পারে না। হ্লান হয়ে ন্ট হয়। 

পাহাড়ীরা বলেন, রোদে ভালো করে শাঁকয়ে রাখলে অনেকদিন থাকে। 
থাকে বটে, দেখাঁছও । কিম্তু সারদা রঙ বিবর্ণ হয়--বাঁলর কাগজের ফুলের মত 
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মনে হয়। মান্দরেব অর্থ) দেওয়া ফুল এঁ ভাবেই তুলে রাখে, পাশ্ডারা যান্রদের 
দেন । 

আর অঞ্প একটু চড়াই । পথ এ*কে-বে*কে উঠেছে । ঘাড় তুলে শি'শরবাষ্‌ 
দেখেন । দীর্ঘানম্বাস ফেলেন। চাঁরাদকে বিক্ষিপ্ত পাথর । প্রকীতির কঠোর 
রূপ। তারই মাঝে মাঝে বরফ জমে আছে--কে যেন চুন লেপে দিয়েছে। 
কোথাও বা বরফ-গলা ধারা ঝরনার আকারে পাথরে গা বেয়ে নেমে চলেছে। 
বরফেরই মত ঠান্ডা জল। 

চড়াই শেষে পাহাড়ের মাথার উপবে পেশীছে দাঁড়াই । যে পথ দিয়ে উঠে 
এলাম সোঁদকে 'ফবে তাকাই । বহু নীচে পাহাড়ের কাঁটদেশে ঘন বনের সবুজ 
মেখলা। তার উপরে পাহাড়ের অনাবৃত অঙ্গ । শুধ পাথব। এত দর 
থেকে সেখানকার ফুলের বাহার চোখে পড়ে না। শব্ধ বড় বড় ঝরনার উচ্ছত্খল 
ধাবাগ্ীল দূর থেকে পাহাড়েব গায়ে আঁকা সাদা খাঁড়র বেখার মত মনে হয়। 
আমাদের ছেড়ে আসা পথের সূদখর্ঘ চহ্াটও দেখা যায । যেন কালো শ্লেটে 
ধূসর একটা ক্ষীণ লাইন। এখান থেকে দেখে মনে হয়, অত সরু পথে এলাম কি 
কবে? অথচ আসার সময় দেখোছ এমন কিছ; সংকীর্ণ নষ, ভয়াবহও নয় । 

পাহাড়ে অপর দিকে তাঁকয়ে দোৌখ। পথ আবার ধীরে ধীবে নেমে 
গেছে। সেদিকে চারপাশে বরফ ঢাকা পাহাড়ের চড়া । লীচে শখ বগীলর 
পাদমূলে এক্কাট সৃম্দর ইদ। স্বচ্ছ সবুজ জল। িখরদেশ থেকে কোথাও বা 
হিমবাহ ( &18010:) নেমে হদের জলে পড়েছে । একাঁদকে কুণ্ডেব জল থেকে 
ক্ষীণকায়া একটি নদীর ধারা বোরয়েছে । পাহাড়ীরা বলে, লক্ষমগ্ঠাঙ্গা। ভুন্দর 
নদীর অপর নাম। আসার পথে একই ধারাকে পাহাড় থেকে উদ্দাম বেগে 
নামতে দেখোছলাম-জলপ্রপাত রূপে । ৬8119 ০1 81০/৩15 থেকে নেমে 
আসা ভুদ্দব নদ'ন ধারাঁটির সঙ্গে ঘাংরয়ার নীচে উপত্যক্কায় গিয়ে মিশেছে । 

পাহাড়ী সঙ্গীরা উত্তর পূর্ব দিকের বরফের পাহাড় দৌঁখয়ে বলেন, এঁ হল 
সপ্ধণ্‌ঙ্গ শিখর । আর দাঁক্ষণ-দদিকের এ পাচাড়ের চড়ার কাছে কাক-ভূষণ্ডী। 
ভূন্দর গ্রামের কাছে কাক-ভূষণ্ডী গঙ্গা; তার উপত্যকা "দিয়ে যেতে হয় ওখানে । 
গতন-চার দিনে ঘুবে আসা যায় । বরফের মধো সেখানেও হুদ | হেমকৃণ্ডের মত । 

প্রজ্ঞাপা করি, সেখানে পুরাণের সেই অমর কাকের দেখা পাওয়া যায় 
নাক? শনি, এরা কেউ সেখানে যান নি। আতি দুর্গম পথ । সাধু- 
স্যাসীরাও কৰাঁচং কখনো যান। 

হাদেব দিকে নামতে শুবু কার। এতক্ষণ চড়াই ওর শাররীক ক্লান্তি 
ছিল । পাহাড়ের উপন একটু দাঁড়াতেই সেক্রাণন্ত দূর হয়। খহমাণুলের 
হাওয়ার এসাঁন স্নিণ্ধ প্রভাব । নবীন উৎসাহে নেমে চাল। অঙ্গই পথ । 
খানিকটা নামতেই সঙ্গী পাহাড়ীরা জানান, এবারে পায়ের জুতা খুলতে হবে। 
এ তো মানুষো গড়া মান্দরে প্রবেশ নয়। সবটাই দেবতার স্থান। তাঁর 
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তন্দরমহল । এই পাথরগুলির পর আর জতা চলে না; ছুদের চারপাশে এর 
পর আর কোথাও অপারিঞ্কার করাও চলে না। সাধু-সন্ব্যাসীরা কেউ কখনো 
এখানে থাকলে তাঁরাও প্রয়োজন মত এ-এলাকার বাইরে চলে আসেন। জলও 
অপাঁরদ্কার হবার উপায় নেই । কাছে গিয়ে দেখবেন । যাদি কখনো কিছ 
ঘাস-পাতাও--বাতাসে উড়ে এসে পড়ে--কোথা থেকে পাখ্শীও উড়ে আসে, ঠোঁটে 
করে তুলে নিয়ে চলে যায় । দেবত'ব অদ্ভুত লগলা । 

চুদের কিছ? উপরে একটা উচু িলার উপর গভণ“মেশ্টের আবহাওয়া বিভাগের 
যন্ত্রপাতি । টোবলের মত উ*চু-করে-রাখা ক'ঠের বাক্সের মধ্যে সাজানো । বরফ 
ও বৃম্টপাত এবং তাপমান ইত্যাঁদব মানযণ্ত। প্রকীতির এই অপরূপ রূপরাজ্যে 
দ:জ্টকটু লাগে। 

অমরনাথ দেখে বলে, কয়েকটি যন্ত্র কাজ করছে না, খারাপ হয়েছে দেখাছ। 
অথচ নিয়ামত রিপোর্ট বোধ হয় চলেছে আঁফসে । নাঁচে থেকে এবজন মাঝে 
মাঝে এসে রিপোর্ট পাঠায় । এখন সন্দেহ হয়, আসে কনা ! 


এই অঞ্চলে নাম লোকপাল । হুদের নাম হেমকুণ্ড । 

প্রায় গোলাকাত হৃদ । আধ মাইলের উপর চওড়া । পাঁবাধ এক মাইলের বেশ । 

আবহাওয়াশবভাগের টিলা থেকে নেমে কুণ্ডের ধাবে শিখদের গুরুদ্বার । 
নতুন গৃহ | পাথর গেথে তৈরী । পাঁরম্কার একখান বড় ঘর । হ্দের দিকে 
মুখ কলা । ঘরেব ভিতর গ.রুগোধিন্দ সিং-এর ছবি, গ্রন্থ মহাবাজও আছেন । 
ঘরের বাইরে ছুদের তীরে পতাকা-সজ্ভ ॥ গোলাকৃত একটি পাথরের বেদী, তারুই' 
মধ্যে প্রকাণ্ড লম্বা কাঠের খুটি । বাপড় দিয়ে সবখাঁন জড়ানো । মাথার 
উপর নীল পতাকা । স্তণ্ভঘুলে বেদীব উপর যাত্রীদের রেখে মাওয়া ব্রহ্মকমলের 
গুচ্ছ । আমরাও সেখানে ফুল সাজাই । 

হুদের ধার য়ে বাঁ দিকে অঙজ্প গিয়েই লক্ষমণগঙ্গার উৎপাস্ত । হুদ্রে জ্বরে 
এই একটি মাত্র নিকাশ পথ, শুনলাম । হৃদের জলরাশি স্থির শান্ত । নদীর 
উৎস-মুখে গাঁতির বেগ, মান্তর আনন্দ । চারাদকে ছড়ানো পাথরের উপর খেলা 
করে জল ছোটে- ছলছল কলবল। যেন মার কোল থেকে লৈমল- করে-চলা 
শিশুর প্রাণখোলা মধুর হাঁস। ধাবাব উপর কাঠ ও পাথর সাজয়ে ছে৷ট পুল। 
অজ্প জল-- পড়ার ভয় নেই, পড়লেও ক্ষাত নেই । 

ধার।র ধারে ধারে চারাঁদকে ফুল । নানারকম চারাগাছণ্ড অছে। 

পাহাড়ীরা জানায়, জাঁড়-বুটি সব। এর মধ্যে নানা রকম ওষুধ তো আছেই, 
এমন কি মরা মানুষও বাঁচে «মন শেকড়ও ৬. -1--উৎসাহের সঙ্গে মাটি খুড়ে 
শিকড়-মূল ইত্যাদি সংগ্রহ কবে। 

অমরনাথ সাবধান কারয়ে দেয়, ভালো গুণ আছে অনেক িকড়ের, ঠিবই। 
1কম্তু তেমনি আবার প্রচণ্ড বিষাস্তও আছে । মুখে লাগলে আর বাঁচবার কোন 
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উপায়ই থাকে না। ভালো ভাবে জানা না থাকলে ভূল হওয়ার আশৎকা আছে. 
বাইরে থেকে দেখতে অনেক সময় একই রকম লাগে। এই যেমন এই চারাটা 
দেখছেন এর শিকড়ের ভালো গুণ আছে, এ ষে চারাটা--একই রকম দেখতে 
মনে হয়--কিম্তু কোথায় কি তফাত আম জান--ওটা 'িষাস্ত ৷ 

বটানিষ্ট বিপুলও সন্মাত জানায়, চারাঁটর নাম বলে। 

অমরনাথ বলে চলে, 'কিম্তু ক'টা গাহুই বা আমরা এর মধ্যে চিনি ? আমাদের 
স্বাধীন দেশে এখন এইসব জঁড়-বুটি সম্বন্ধে ভালো ভাবে রিসার্চ হওয়া উচিত । 
অনেক নতুন ওষুধ বার হবে, মানুষের উপকার হবে । 

1শাঁশরবাব্‌ বলেন, হনুমান তো এসোঁছলেন এই 'হমালয়ে িশল্যকরণীর 
সম্ধান করতে এবং শেষ পরন্ত গন্ধমাদন পর্বতই তুলে নিয়ে গেলেন। 
বদরীনাথের এইসব গিরিশ্রেণী সেই গদ্ধমাদনের অংশ, শান । 

পাহাড়ী সঙ্গীরা গজ্প করে যান, হিমালয়বাসী কোন কোন সাধু-সন্ন্যাপীরা 
এখনও এইসব জাঁড়-বুটি সম্বন্ধে খবর জানেন । নিজেরা ব্যবহারও করেন, তাই 
দীর্ঘজীবও হন। একবার এই অঞ্চলে কোথায় কোন- এক সাধ এক মরা 
মানুষকে বাঁচিয়ে তুলোৌছলেন একটা শেকড় ব্যবহার করে। তার পর আর 
একজন লোক সম্ধান পেয়ে সেখানে গিয়ে অমরত্বের লোভে শেকড় তুলে খান, 
ফলে তাঁর মৃত্যু হয়। ঠিক 'ঙ্জরনিস চিনতে পারেন নি । 


অমরনাথ বলে, সেইজন্যেই তো সাবধান করাছলাম । তবে তোমরা অবশ্য 
আমাদের চেয়ে বেশ চেনো এই সব গাছ । 

কাছেই হৃদের ধারে ধমশালা । পাথরের তোর লম্বা একখান ঘর। 
ঘরের ভিতর অনেকগ্াল চেরা কাঠ রয়েছে । তন্তাও জড়ো করা আছে। 
ধর্মশাঙ্গার দরজার বাইরে দুশঁদকে মাটিতে পাথরের উপর দোখ লম্বা হয়ে 
শুয়ে আছে আমাদের কুলী দুটি । বদরীনাথের দৃ'মাইল উপরে মানাগ্রামে 
এদের ঘর । এবার ঘখন শতোপন্থ যাইঃ তখন মামাদের সঙ্গে গিয়োছল। 
সেখানে পাহাড়ের নিন্নদেশের লোকেরা বরফের উপর মাল বইতে পারে না। 
সেখান থেকে ফিরে আসার পরও এই মানাগ্রামবাসীরা আমাদের সঙ্গ ছাড়তে 
রাজী হলনা। বলে, আপনাদের তো মাল নিয়ে যাবার জন্যে লোকের দরকার 
হবেই । আমরাই নিয়ে যাব। আপ্নাদেরই সঙ্গে লোকপালও আমাদের দেখা 
রি যাবে। তার পর পিপধলকুঠি পর্যন্ত গিয়ে আপনাদের বাস-এ গুলে দিয়ে 
ফরব। 


প্রাত লোক দৌনক চার টাকা হারে নেয়। তাদের 'কিম্তু শেষ পর্যন্ত 
পপলকুঠি যাওয়া হয়ান। যোশীমঠ থেকেই 'ফরতে বাধ্য হয়। পাহাড়ের 
নীচের 'ঈদকের গরম সহ্য করতে পারে না। অথচ আমাদের কাছে যোশীমঠ 
ঠান্ডা জায়গা ! 

প্রকৃতির প্রভাবে মানুষের স্বভাব, শান্ত গড়ে ওঠে । শুধু মানুষই বা কেন? 


৭৮ 


কমলফুলগ্ালও তো নগচের গরমে নন্ট হয়ে যায়। 

ঘুমন্ত কুল দ্যটর ছাঁব তুলতে যাই । পায়ের শব্দে জেগে ওঠে । একজন 
চোখ বুজেই মচকে হাসতে থাকে । অপরাঁট বোদ আটকাবার জন্যে চোখের 

উপর হাত রেখে আড়াল দিয়ে দেখে । সে-ও হাসে। 

.. কঠিন পাথরের উপর ধাঁল-শষ্যা। তুঘার বাজ্যে বৌদ্রের স্নিদ্ধ প্রলেপ । 
প্রক়ীতব সহজ সামান্য দান। কিম্তু কি অসামান্য আনম্দ আনে এই আতি 
সাধারণ, স্বক্প-তুষ্ট মান-যগ্্লির মনে ! নিবিড় শাদ্তময় প্রসম্গতার প্রাতমৃর্তি। 

ভাঁব, শহর-সভাতার অত ধন-সম্পদ ; সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অত আড়ম্বব । তবুও 
সেখানে মনের এই অনাবল সহজ শান্তির সম্ধান মেলে কই? 

ধম্মশালার সামনে জলের ধারে ছোট একটি পাথরেব মান্দির । লোকপালেব। 
1ভিতবে একাঁদকে কালো পাথরের একাঁট ছোট মূর্তি। পূজারত। জটাজট। 
এক হাত হাটুর উপর রাখা, অপর হাতে জপমালা। প্রবাদ, শ্রীরাম-সহোদর 
লক্ষযণাঁজর মৃর্ত। হেমকুণ্ডের তীরে তান দীঘ* তপস্যা করোছলেন। এই 
মান্দর প্রাতদ্গা সম্পর্কে শত্করাচার্যের নামের সঙ্গেও যোগাযোগের জলশ্রীত 
আছে। অথচ, মীর্তাঁট প্রাচীন বলে মনে হয় না। মাম্দির বা মার মধ্যে 
চারুকলার সুন্দর নদর্শনও পাওয়া যায় না। 

মান্দরের অপর কোণে ছোট ছোট আরও দুট মূর্তি আছে । গণেশ ও 
লোকপাল। সে-ও প্রাচীন নঘ। 'কিদ্তু, স্থানাঁটর প্রাচীনতা সম্বম্ধে পৃলণে 
. প্রমাণ দেয় । নামকরণেরও কারণ পাওয়া যায় । 

িব-শঙ্কর আত্মজ কাঁতিকেয়র কাছে বদীরকাশ্রমের মাহাস্মা বর্ণনা করছেন । 
বহতীর্ঘ-প্রাতচ্ঠার পাঁবন্র কাহনী। নারায়ণ বিষ এসে বদরীক্ষেত্রে আধন্ঠান 
করেছেন। নর-পর্তে সৃমের-নিখরে ভ্রমণ করেন । একাঁদন ভ্রামামাণ শ্রীহারির 
কাছে খাঁষরা এসে আভযোগ জানান যে লোকপাপগণ গাহ্স্থ্য ,বনযাপন 
করেন, তাই তাঁদের স্বতন্ত্র বাস প্রয়োজন, তাঁদের সান্ধ্য তপস্যার 'ব্ঘ ঘটায় । 
গ্রীহার তখন লোকপালগণের আঁধ্ঠানের জন্যে নর-পব্তের এক রমণয় প্রান্তে 
এই পরম-তীর্থ স্থাপনা করেন। তারপর শৈলদণ্ডের আঘাতে পর্বঘ-ভাম 
খনন করে সুমনোহর ক্রীড়া-পুজ্করিণী নিমণি করেন। দণ্ড-পুজ্করিণী | 
চাঁরাঁদকে তার সুরম্য উদ্যান । 

ধিনানি কুপুমামোদ রম্যাঁণ 1, 

পুরাণ-কাঁহনী । সত্যাসত্যের প্রমাণ নেই । কিন্তু ভাব, হিমালয়ের এই 
নরপর্ধতের নিভ্ত অণ্চলের অপূর্ব পুজ্পরাজ্যের ও ছুদাটর সংবাদ পুরাণকার 
রাখলেন ?ক করে 2? তখনও কি তীর্থযাত্রীর ষান্রা চলেছিল এই দুর্গম তীথে ? 

যৃগ-যুগাশ্তরের কুসুম-শোভা । পুরাণ-কাহিন।র সৌরভ-ভরা। শাম্বত, 
সুন্দর । কাঁলর কালক্ষেপে এখনও অন্লান। তাই দৌখ, আত-আধহীনক যুগেও 
সুদূর পাশ্চান্তাদেশের বহদর্শা বিদেশ পরটকের দৃট্টিতেও এখনও বিপ্‌ল 


৭) 


বিচ্ময় আনে এই অঞ্চলের পুষ্প-সমারোহ । 

মানুষের গড়া নয়,_দেবতার সাজানো বাগান--শুকানোর কথা নয় । 

ম'ন্দরের পিছনেই ছদ । তারের কাছে জলের মধ্যে ছোট বড় নানা শাকারের 
পাথর । তারই একাটর উপর একান্তে বাঁস। 

সম্মুখে বিস্তণ্ণ জলরাশি । পরপারে চারদিকে বিশাল গারশ্রেণী। 
তারই উপর হংস-শভ্র তুষার আবরণ । শীতের পর, মে-মাসেও সরোবর, 
মান্দর, ধর্মশালা, গুরুদ্বার বরফে আচ্ছাদিত থাকে । এখন সেপ্টেম্বরে দোখ, 
পাহাড়ের কোথাও বা তুষার-মস্ত অনাবত অঙ্গের রুক্ষ ধূসর বর্ম । উপরে গাঢ় 
নীল আকাশ। মাঝে মাঝে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘ । সর্ষের আলো, মেঘের 
ছায়া অচল হিমাচলের সাদা বরফের উপর মায়াজাল ফেলে বিচরণ করে। 
চাঁরাঁদক নীরব, নিশ্চল, গাঁতহশীন । শুধু এই আলো-্ছায়ার শষ্দহশন সণবণ 
গাঁতর ছন্দ জাগায় । 

আসার সময় পাহাড়ের ওপর থেকে জলের রঙ চোখে লেগোঁছল সবুজ । 
এখন 'বাস্মত হয়ে দৌখ, হুদের জলে কি অপরূপ বর্ণবিনাাস | প্রকীত-দেবী যেন 
জলমুকুরে ভার রূপসজ্জা দেখছেন। আকাশের গভীর নীল, পাহাড়ের ধর 
কালো রঙ, তূষারের শুভ্র রূপ- হদের স্কটিক-ম্বচ্ছ জলে প্র“তাবম্বিত হয়েছে । 

যেন কোন এক বিরাট শিল্পী সজল পটভাঁমতে চারাঁদকের প্রাকৃতিক দশের 
এক আতিকায় বহুবর্ণ চিন্ত্র এ'কে অলক্ষ্যে দাঁড়য়ে দেখছেন । 

হঠাং মনে পড়ে ছেলেবেলার বথা । বাড়তে দুগপিজা | বিজয়া দশমখ। 
সকালে পুজা-শেষে দর্পণে প্রাতমা নিরঞ্জন হয়। প্রাতমার্‌ পায়ের কাছে জলভরা * 
একট বড় গামলা । তার ভিতর ভাসানো একটি দর্পণ । সেই দর্পণে দশভ্জার 
চরণ-দর্শন হয়। .বাঁড়র শেয়েপুর,ষ সকলের সে কি উৎসাহ! মেঝের উপর 
মাথা নত করে দর্পণে মায়ের চরণ সম্ধান। এষেসংহের িঠের উপর রাখা 
চরণখানি দেখতে পাওয়া যায়! কম্তু আব একাঁট? আর একাঁট কই? 
অসুরের কাঁধে রাখা চরণথান ৯ ঘাড় বেশকয়ে ঘুরে ফিরে দর্পণের আশেপাশে 
খাঁজ । এ যে দেখেছ! আলতা-মাখা মায়ের সেই চরণখানও--সবৃজ-বরণ 
অসুরের কাঁধে-রাখা £স্ত-রাঙা ষেন রাঙাজবা ! 

আঙ্জ গ্রক্তর এই সাঁলল-দর্পণে জগজ্জননীর সেই অলক-রগঞ্জত চরণের 
সম্ধান দেবে কে, তাই ভাব। 

সষ্টির মাঝে অন্টারে কার খুশজয়া। 





ত্বর্গারোহণী 





1 ১।। 


কাঠের লগ্বা টানা বারান্দা । সামনে কাঠের বোঁলও-। উপরে করোগেটের 
ঢালু ছাদ । দোতলার বারান্দায় চেয়ার বার করে বাঁস। 

সমুখে আকাশ ছোঁয়া পাহাড় ॥ মাথায় তার বরফের আবরণ । 

নীচেই অলকানন্দা নদী। তুষার-বাজোর রাজকন্যা । গগার-প্রাসাদের 
সোপান বেয়ে ছুটে নেমে আসে । উচ্ছালত কলোচ্ছবাস। যাল্লাপথে প্রকান্ড 
[শলাখণ্ড পথরোধ করে । রোষদীধ্যা প্রোতাম্'নী ক্ুদ্ধা নাঁগনীর মত সহস্র ফণা 
তুলে আবাও করে । চাঁকতের কলহাস্যের বপুল রোল তুলে পাথরের পাশ কেটে 
ছুটে নেমে যায় । পিছনে ধেয়ে নামে অচ্ছেদ্য অনুচরী অগণিত জলের ধারা । 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে । নিমেষে অদৃশ্য হয় । আবার নতুন ধারা 
নামে । ছলছল কলকল ছে যায়। এ নামার শান্ত নেই, ক্ষান্তি নেই। 
যুগ-যহগান্তরের যাত্রাকাহনী | 


নদীর সেই চিরন্তন যাত্রা-পথের পাশেই তীর্থ-যাত্রীর যাত্রা এসে সাঙ্গ হয় । 
সে-যাল্লারও স্রোত চলেছে ঘুগ হতে যুগান্তরে । 
বদারকাশ্রম | 
“বদধ্যাথ্যং ক্ষেত্রং পবর্থসাধনম 
সবাঁথসাধন আত-পাঁবত বদরীক্ষেত্র । 
সুন্দর, সংসাম্জত, পাথরের বাঁড়র বারাম্পদয় বসে ভাবি, এই সেই 
তদথ-ক্ষেতর ! 
শষে লোকেধু দুল ভম: ॥ 
শুধু তাই ? 
ক্ষেত্রস্য স্মবণাদেব মহাপাত'কনো নরাঃ । 
[বম-স্ত কি্মষাঃ সদ্যো মরণাম্মস্তভাগিনঃ | 


এই তার্থের শ্ধু স্মরণমাল্রেই মহাপাতক মানুষও আঁচরে পাপমুদ্ত্র হয়। 
মৃত্যুভয় দূর কবে মহৃ্তভাগী হয়। 
আরও আছে । 


৮১ 
উ, প্র, মুত 


অন্যতাথে' কৃতং যেন তপঃ পরমদারুণম। 
তৎসমা বদরাঁধান্তা মনসাঁপ প্রজায়তে ॥ 
অনা-্তীথে কঠোর তপশ্চষরি যে ফল, শুধ মনে মনে ব্দরী-যাতা চিন্তা 
করনেও তার সমতুল ফল লাভ হয় । 


অতএব, 
বহন সাদ্ত তার্থান 'দাব ভূমো রসাতলে 


বদরইসদৃশং তথ ন ভ্‌্তং ন ভাবষ্যাত ॥ 
স্বর্গ-ম %/-পাতালে ব্হ্‌ তীথ আছে, কিন্তু বদরী-তুল্য তীর্থ হয় নন, হবেও 
না। 


স্কম্দ-পৃরাণের তীর্থ-মাহ।জ্য-কাহনী । শাস্ত-বাচন। 
এখন সেখানে ইলেকাান্রক আলোর তলায় বসে পুরাণ-কাঁহনগ পাঁড়। ভাব, 
কোথায় সে বদরী-বক্ষ, কোথায়ই বা সে-আশ্রমের শান্তি! 


যত দৃরুহ তীর্থ, তীর্থ-মাহায্মেরও তোই গাঁরমা। তাই, হমালয়ের 
চূড়ায় চড়ায়, ছোট বড় শত সর মান্দর । তোভ্রণ কো দেব-দেবীর 'নভূতে 
স্বতন্ত্র বাস । দর্গম,অতএন দুলভ । দুল, তাই লাভে গ্রহান: পুণ্য । 

িম্তু এখন সভ্যতার যান চলাচলে দুর্গম হয়েছে, তাই দুলভও সহজলভ্য 
হয়েছে । যাত্রী চলেছে দলে দলে--সহত্র সহত্র। বদরীনারায়ণের ছোট শহর 
জন-বলরোলে মুখাঁরত । শহরের সভ্যতা সম্পদে সমন্ধা এখন এ-যাত্রাপথে 
হারিয়ে গেছে কছ্ট স্বীকার করে দৃলভিকে পাওয়ার অসীম আনন্দ । 

ওপরে সরকারী হাসপাতাল, জেলখানা, ডাকবাংলো ছাড়িয়ে এসে অলকা- 
নন্দার উপর লোহার পুল । পুল পার হয়ে এপারে শহর শর । পাথরে বাঁধানো 
সোজা সরু পথ । দৃইদিকে সার সার বাড়ি । পোস্টআঁফস, দোকান, ধমশালা । 
পথের দাক্ষিণে বাণ্ড়গ্াীলর পিছনে অজ্প নীচে নদী । বামে ধারে ধীরে পাহাড়ের 
উ*চু স্তর উঠে গেছে । পাহাড়ের কোলে ধাপে ধাপে বাঁড়ও উঠেছে। শিকছুদ্‌রে 
এসে পথের উপর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । একপাশে নদীর দিকে পাথরে-বাঁধানো 
বসবার জন্যে লম্বা জায়গা । পাহাড়ের দিকে মন্দিরের সোপান-শেষে প্রকান্ড 
তোরণ । কারুকাষথচিত ৷ দাঁক্ষণে নদীর দিকেও সোপানের আর এক ধারা 
নেমে গেছে। অলকানন্দার ঘাটে ও তণ্তকুণ্ডে। মশ্দির ছাঁড়য়েই পথের 
ভানাঁদকে সন্দর একি বাঁড়। মাঁম্দর-কর্মিটর অতিাঁথশালা । 

তারই একাঁট থরেতে থাঁক। 

সেক্রেটারী সাদর অভ্যর্থনা করে বলেন, পথের দিকের ঘরগনলিতে যাত্রশর 
কোলাহল । নদীর দিকের ঘরাঁট শান্ত - যেখানে প্রাত বছরই থাকেন, এবারও 
সেই ঘরে ব্যবস্থা হয়েছে। 


৮৭ 


তাই থাঁকও । নদীর ধারে এই ঘরাঁটতে শান্তি আছে, শোভাও আছে । 

ডোরে উঠে বারান্দায় বসে সে-শোভা উপভোগ কাঁর। 

বদরীনাথ উচু জায়গা । ১০,১৩৯ ফুট । শীত থাকাই স্বাভাঁবক । তবুও, 
ভোরে ওঠার অপ্যাবধা নেই। ঘা কিছুর প্রয়োজন, ঘরের সঙ্গেই তার সুব্যবস্থা 
মাছে । গরম জলেরও কোন অভাব নেই। যে কোন সময় তপ্তকুণ্ড থেকে 
বালস্ত ভরে আনলেই হয় । 

বারান্দার নীচে নদীর নতুন ঘাট বাঁধানো হচ্ছে, দোঁখ। ত্্চকুন্ডের কাছ থেকে 
লম্বা টানা সেই ব্রক্ষকপালণীর শিলা পরষ্ত ৷ যাদের বেড়াবার, বসবার রম্যম্থান 
হবে । ভাব, নদীর দুদন্তি স্রোতে রাখবে তো ? না রাখলেই বা ক্ষাতি ক? নদীর 
কূলে প্ুকীতির ছড়ানো পাথরগুলির উপর বসার আনন্দ কি কম? 

ওপারে ছোট ছোট কয়েকাট কুটির । বদারকাশ্রমে যে কয়েকজন সাধু-সম্যাসী, 
এখনও একান্তে থাকেন, এঁ-পারে তাঁদের বা । প্রাত বছর এ পারে বারান্দায় বসে 
তাঁদের দেখতে পাই । কেউ নামছেন নদীর তটে, কেউ বা চলেছেন উপরে এক 
ঝরণার ধানে । কারো গেবুয়া বাশ, কাগো বা কৌপীনসার । এ-পারে বসেও ও- 
পারের শান্ত আবহাওয়ার শান্ত অনুভব কার। পাহাড়ের সবৃজ-অঙ্গে গেরুল্সা 
রঙের কয়টি ফুল যেন বাতাসে দুলে যায় ! 


সেক্কেটারী বলাছলেন, এবার অলকানম্দার ওপর নতুন ব্রীটা তোর হয়ে 
গেল, দেখছেন ? 

দেখি বটে। সন্দর লোহার পৃল। তগুকুণ্ডের নীচেই । 

এই নতুন পুল-তৈণ্রর ইীতিহাদ আছে । 

অলকানন্দার দৃহ তারে দুই গগাঁরশ্রেণী । বামে নর-পব্ত ' দাঁক্ষিণে নারায়ণ 
পর্বত । যেন, নর-নারায়ণের সম্প্রসারত দুই বাহুর আবেষ্টনে "ফলা পার্বত্য 
নদ তরঙ্গ-ভঙ্গে বয়ে চলেছেন । 

নারাংণ-পব্তের কোলে বদরীনারায়ণের মাশ্দরকে ঘর শহর উঠেছে। 
শহরের পিছনে নারায়ণ-পররতের উচ্চ শিখর । গ্রীগ্মকালেও ম্বঙ্প তুষারাব্ত। 
ভার পিছনে আকাশচুম্বী নীলকণ্ঠ শিখর । চির তুষার আচ্ছন্ন । ২১,৬৪০ ফুট 
উশ্চু। বদরীনাথ শহর থেকে এই শিখবের দর্শন মেলে না। শহরেন সধীপবতরঁ 
গারশ্রেণী দাঘ্টপথ রোধ করে। নদীর অপর পার থেকে নীলকণ্ঠের অনুপম 
শোভা চোখ ও মন আকর্ষণ করে। 'হিমালয়ে এর চেয়ে আরো উচু শখর বিরল 
নয়। কন্ভু, এমন কমনাঁয় কাম্তি কঁচৎ দেখা যায়। বিদেশী পয টকও এর 
শোভায় বিম.গ্ধ হয়ে নামকরণ করেন £ 1106 869 01 0211)72] । 

ভারতবাসীর কানে নীলকণ্ঠ নাম আ'রও মধুর শোনায় । শুভ্র জটাজ্‌ট যোগণ- 
*বর নগলকণ্ঠ । ধ্যানমণ্ন দেবাদিদের মহাদেব । 

ওপার থেকে অবাক হয়ে দৌখ ॥ পান্ডাঁজ বলেন, চড়ার নীচে দেখেছেন ? 
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সাদা বরফের মাধাখানে হঠাৎ খাঁনকটা কালো দাগ । নগলকণ্ঠ যে! 

কালো 'টিহ্থাট সস্পন্ট । এর মধ্যে অলৌকিক কোনও কারণ নেই । কেন না, 
বুঝি, পাহাড়ের এ অংশের মস্খ অঙ্গ এমাঁন সোজ্াভাবে নেমেছে যে বরফ পড়লেও 
গ্থ রশ হয়ে ওখানে থাকে না, থাকা সপ্ভবও নয় । তবুও, শিখরের ঠিক কণ্ঠদেশে 
এমন 'চন্াটর সঙ্গে নামকরণের আকস্মিক যোগাযোগ যতীন্তবাদী মনেও ক্ষণক 
আনন্দ আনে । 

1কম্তু, সোন্দর্ষেরও বিপদ আছে । 

শহরের ঠিক মাথার উপরে ও আত সাম্বকটে তুষার-শীর্য শিখর । শীতকালের 
পর ষখন বরফ গলে, তখন আতিকায় তুষারের ধস (8%218016) পাহাড়ের উপর 
থেকে হঠাৎ নেমে আসে । শহরের অংশ ধ্বংস করে । 

১৯৫২ সালের কথা । সে বছর যখন আদি, তার কিছুদিন আগেই এই রকম 
দূর্ঘটনা ঘটেছিল । পেশীছে দোখি, শহরের চারদিকে ধংসের লীলা । তুষার-বন্যা- 
বিধ্গ্ত। যেন, ভৃকম্পনের পর করুণ দৃশ্য । ওই আঁতাঁথশালাটিরও এক অংশ 
ভেঙে গিয়োছল। সেই সব ভাঙা অংশের গহবরে তখনও বরফের স্তুপ জমে 
রয়েছে । তবে, বহু ক্ষতি হলেও প্রাণহান হয় নি। কেন না, সাধারণত যে-সময়ে 
এই সব বরফ গলে নেমে আসে, তখনও মাশ্দর খোলে না। শহরবাসীরাও এখানে 
তখন থাকে না। 

মাঝে মাঝে এমন দু্ঘটনা হলেও ম'ম্দরাঁটর কোনকালে ক্ষত হয় না। 

স্থানীয় লোকেরা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে বলেন, নারায়ণের অসাম কৃপা! 

নদীর অপর পারে নর-পর্বতের কোলে যে বিস্তীর্ণ প্রান্তব আছে সেখানে 
এমন প্রকৃতিক দুযেগের আশঙ্কা নেই ৷ নদী থেকে গিরশ্রেণী বেশ কিছু 
দূরে । তাই, শাঁঙকত ও সাবধান কর্তৃপক্ষের মন এদিকে এই বিপদ এড়ানোর 
উপায় খোঁজে । গভর্ণমেন্টও অনুমোদন করে,--নতুন শহর ও-পারে গড়ে তোলা 
হোক্‌। শুধু মান্দরই থাকবে এ-পারে । দেবতাকে স্থান্চ্ুত করার বধা ও 
আপ'ত্ত আছে। 

সেই পাঁরকজিপত ব্যবস্থার প্রথম লূচনা,--পারাপা'রের এই নতুন সেতু । 

পূর্বে অপর পারেব সাধ্‌দের কুিয়াতে যাতায়াতের পথ ছিল--প্রায় আধ 
মাইল আগে শহরেব প্রবেশ-পথের কাছে পুরানো সেতুটি । সেখান দিয়ে-_ 
অর্থাৎ প্রায় মাইলখানেক ঘুরে গেলে, তবে শহর থেকে এ সব কুঁটিয়াতে পেশছানো 
ধেত। যাত্রীদের নিত্য যাতায়াতের পথ নয়। দশনন-প্রার্থী' যাত্রীরাই শুধু 
যেতেন । 

সো'ক্কটারী নতুন 'পুলাঁট দেখিয়ে বলগছলেন, এখন বত স্বীবধা হয়ে গেল। 
যান্তীরা এখন এপারে সোজা ম'দ্দরে এসে উঠবে । এর মধ্যে অনেকে এ-পৃল 
দিয়ে যেতে আসতে শত করেছে। ও-পারে বড় সড়বও হচ্ছে, নতুন খুব ভালো 
একটা ধর্মশালা তৈদ্ররও বাবগ্থা হয়ে গেছে, তাতে আপনাদের সব রকম আয়োজন, 
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খাকবে। 

এমন জায়গায় এমন সন্দর লোহার পুল করায় মানুষের বাহাদার আছে, 
ঞ্বীকার কার । আবার প্র*নও কার, 'িম্তু সাধুদের হবে ক ? 

সেকেটারী বলেন, কেন? তাঁদেরও তো মান্দরে ও তপ্তচুণ্ডে আসা কত 
সহজ হয়ে গেল। এক মাইল ঘুরে আসতে হবে না। খাঁরা মান্দরে প্রসাদ 
বা ক্ষেব্রদালতে ভাণ্ডারা নিতে আসেন--তাঁদেরও যাতায়াতের কত সুবিধা হয়ে 
গেল। 

হেসে বাল, স্াবধে বটে! সদর রাস্তার ওপর এখন তাঁদের কাটয়াগাল 
পড়ল ।' শুধু বে স্বতম্্রতা হারালো, তাই নয়, সকাল থেকে এখানে বসে দেখাছ, 
সার সার যাত্রী চলেছে পুল দিয়ে অপর পারে। সাধু-সন্দ্শনে নয়, লোটা- 
হাতে ! ৰ 

সেক্রেটারীকে প্রশ্ন কাঁর, শহরের উন্নাতি হচ্ছে ; রাস্তা খুলছে ; তার ওপর 
সাধ্‌্দের কিয়া পড়লো । এর জন্যে 069:71610 15%5 বা কোন ট্যাক 
বসবে না? 

সেক্রেটারী হাসেন । বলেন, ঠাট্রা করছেন আপাঁন। যেমন দেবতার মান্দর, 
তেমন সাধু-সন্নযাসীদের বাসও তো এইসব তাঁরথক্ষেত্রের গৌরব । তাদের ওপর 
কর্ধাষেরি কথা ভাবতেই পারা যায় না। 

আম বাল, তা হলে এখন ভাবতে শিখুন । স্বাধীন ভারতেও কোথাও 
কোথাও শুরু হয়েছে যে! শহনযন তবে উত্তরকাশীর এক সাধুর চিঠিতে-লেখা 
খবর । 

উত্তকাণী 'হমালয়ের এক বহ] প্রাচীন, আত-শাম্ত তীর্থক্ষেত। অনেক 
সাধুসম্তের সেখানে নিভৃতে বাস। একাম্তৈ সাধন-ভজন করেন। কঠোর 
সম্যাসজীবন পালন করেন। প্রবাদ, বারাণস। কাশীতর্থ *-.র মানুষের 
জন্যে, হমালয়ের উত্তবকাণণী দেবতাদের জনো। সেখানেও উত্তরবাহনী 
ভাগীরথী-গঙ্গা, দুইদিকে বরুণা ও আস-_দুই নদ, গঙ্গার উপর দশাম্বমেধ ঘাট, 
ধবশ্বেদ্বরের মান্দর, অল্নপূণরি মাঁধ্ধর-সব কিদ্ধুই আছে। এমন কি, 
মাঁণকার্ণকার ঘাট পর্ধ্ত। অবশ্য কাশীর তুলনায় আয়তনে সবই ছোট । 
গহরও ছোট । তবে ক্রমে ক্রমে সভাতার শ্রী ও সম্পদে সমন্ধে হচ্ছে। বড় বড় 
বাঁড়ও উঠছে। সেনানবেশও বসেছে । শহরের বাইরে সাধুদের কুটিয়া ও 
আশ্রমগাল। সেবার গঙ্গোরী যাবার পথে উত্তরকাশীতে কয়াদন ছিলাম । এক 
পূব-পরিচিত ঘবামপীজর আশ্রমেও গিয়েছিলাম । ভাগীরথীর ঠিক উপরেই আত 
গনোরম শাম্ত স্থান । শহরের বাইরে--একান্দে, নিভূতে। একাই থাকেন। 
জলের কয়েক হাত উপরেই তাঁর ভজন-কৃটি । জজ্ঞাসা কার, ব্ষাঁয় ঘরে জল 
আসে না? 

বলেন, এখনও তো কোন বছর আসে নি। বেশী জল নামলেস্পঅপর পারে 
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জল ছাঁড়য়ে যায় ; এপারে এখানে এতদূর ওঠে না । অথচ, কি সাবধে দেখুন, 
কয় হাত নামলেই গঙ্গার জল । জলের কোন অভাব নেই । সারাক্ষণই ভাগীরথণ- 
তীরে আসন করে আছি । মনে কত শাশ্তি ও আনন্দ আনে । 

সেই স্বামীজিরই ক'বছর পরে এক চিঠিতে খবর পেলাম । শহরের 
অনেকরকম উন্লাতসাধন হচ্ছে। জলের পাইপও বসেছে । শহর থেকে ছু 
দূরে এক পাহাড়ের উপরের ঝরনার জল সেই পাইপ-এ আনা হয়েছে । 'তাই, 
জলের ট্যাক্সও বসেছে। নোঁটশ হয়েছে সকলের ওপর--যাঁদের এলাকার 
সামনে 'দিয়ে পাইপ গেছে তাঁদেরও ধার্য ট্যাক্স দিতে হবে- তাঁরা পাইপ-এর 
জল ব্যবহার করুন বা নাই করুন| স্বামশীঞ্জর উপরও নোঁটশ হয়েছে ; কেননা 
তাঁর আশ্রমের কাছ 'দিয়ে পাইপ-লাইন গেছে । খবরাঁট দিয়ে ম্বামীজি লিখছেন, 
পাইপ-এর জলের আমার কোনও প্রয়োজন নেই এবং থাকতেও পারে না,_ নিজের 
চোখেই সব দেখে গেছেন । গঙ্গামায়ের কোলের উপরই তো আশ্রয় পেয়েছি। 
তবুও» ট্যাক্স দেবার দায়ত্ব হয়েছে বলে দাঁব করে নোঁটশ দিয়েছে । অথচ বহু 
বছর হয়ে গেল সব কিছ; ছেড়ে গহমালয়ে চলে এসোছ । টাকাকাঁড় তো দূরের 
কথা, পবশ্রমের আত্মীয়-স্বজন বম্ধৃ-বান্ধব কারো সঙ্গে সংশ্রব পর্যস্ত রাখ 'নি, 
রাখার কথাও নয় । এখানে সব মহাত্মাদেরই সেই একই বথা। সবাই একান্তে 
আপন সাধনভরজন নয়ে আছেন । কোথায় পাবেন ট্যাক্স দেবার টাকা? অর্থ 
জালে যাঁদ আবার জড়াতেই হয় তো 'হিমালয়ে এই সন্াস-জীবনই নিরর্থক । 
এখন শুধু ভাবছি কোথায় আবার তিনি টেনে নিয়ে যাবেন | 

ভাবি, শহর-লোকালয় ছেড়ে সব“ ত্যাগণ হয়ে সাধুরা এলেন 'হিমালয়ে বনবাসে 
ভগবং-সাধনায়, কিন্তু নগর-ব্যবস্থা অবা+ঞ্চত ভাবে তাড়না করে আসে এ*দেরও 
পিছনে এখানেও করের কৃপাণ-হাঁতে ! 
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বদরীনাথে একদিন ওপারে গেলাম স্থানণয় ডান্তারবাবুর কাছে । ডান্তার বলে 
নয়। বাঙালগ। তাই, খবর পেতে তান নিজেই এসে আলাপ করেন । একাদন 
রাম্নে তাঁর বাড়িতে খাওয়ার জন্যে পাঁড়াপখ'ড় করেন । তাতে রাঙ্জী হই না। বাল, 
আপনার বাড়তে তো নিশ্চয় যাব, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা নয় । 

তান ছাড়েন না। অগত্যা চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কার। 

ওপারে হাসপাতালের পাশে তাঁর থাকবার বাঁড়। সরকারী কোয়াটরিস-। 
বিকালে বেড়াতে বেড়াতে যাই । সঙ্গে চলেছেন স্থানীয় আর একজন বাঙালী । 
সোদনই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । ইলেকাট্রকা।ল এগ্জনিয়ার । এখানে কাজ 
নিয়ে এসেছেন ৷ কয়েক মাস থাকতে হবে । মন্দিরের কাছে একটি ধরে থাকেন । 
একা । একটি পাহাড়” ছোকরা তাঁর বাঁড়র কাজকম" করে দেয় । 

ভদ্রলোক বলেন, এমনি করেই চলে যাচ্ছে দন । কণ্টা মাস কাটলে বাঁচি। 


৮৬ 


দেরাদুনে জাম িনোঁছ কিছ?। একটা ছোট বাঁড়ও করোছ সেখানে । পাকিস্তান 
ধেকে পালিয়ে আসার সময় অঙ্গ যা কিছু আনতে পেরোছলাম--তাই দিয়ে 
আবার এক নতুন জীবন শুরু করেছি। স্ঘী আছেন দেরাদুনে, চাষ করাচ্ছেন 
সেখানে । ছেলে ও মেয়ে তাঁর কাছে আছে। স্কুল কলেজে পড়ে--তাই তাদের 
আসার উপায় নেই। আম একলাই পড়ে আছি এখানে- দীর্ধীনঃশবাস 
ফেলেন। 

হেসে বাল, কেন 2 তীর্ঘ-বাস হচ্ছে । পুণ্যলাভ করছেন তো। 

উত্তব দেন, প্রথম যখন আস তাই মনে হয়োছল বটে। কিম্তু, বাধ্য হয়ে 
বেশীদিন থাকছে হলে ও-সব ভান আর থাকে না। সংসাবী মানুষ, মশাই ! 

যেতে যেতে জিজ্ঞাদা কাঁ?, ডস্ত রবাবুর ওখানে প্রাই যান নিশ্চয় ? 

বলেন, হ্যাঁ। বিদেশে বাঙালী পরম আত্মীর মনে হয় । দুটো সুখ-দুঃখের 
কথা মাতৃভাষায় মন খুলে বলা যা। তা ছাড়া-আরও একটা কারণ আছে। 
বলে মঞ্কে হাপতে থাকেন । বলেন, সাজর মধ্যে আল. ছাড়া এখানে খাদ্য 
তোনেই। মাঝে মাঝে মুখটা ওখানে বদলানো যায় | 

কৌ হল? হয়ে প্রশ্ন করি, অন্য সাব্জ ওরা পন কোথায়? নীচে থেকে 
আনান বুঝ ? 

এঞ্জি'নয়ার হেসে ঝালন, সে তো দু-একরকম আনান-ই । হাসপাতালের 
জানসপত্র যখন আসে সেই সঙ্গে অনানোন কোন অসুবিধে নেই । ভদ্রলোকের 
স্লীও সঙ্গে আছেন। তান রাঁধেনও ভালো ৷ হাজার হোক বাঙাল মেয়ে তো! 
কিন্তু সে-সব এমন কিছু নয় ।-_বলে, আবানর মুচকে হেসে চাপা-গলার বলেন, 
একট. মাছ-মাংসও চলে যে ! 

মাছ-মাংস ! আশ্র্য হই । 'জ্ঞাসা কার, এখানে মাছ-মাংস 2 এ-সব 
চলে নাকি ? 

উত্তর শ্দীন, চালালেই চলে । তীর্থক্ষেত্র হল গঙ্গার দীক্ষণ +্লে_-এপারে । 
ও-দ্রকটা তো বদরী-পুধীতে নয়। অপর পারে যে! ডাস্কারবাব কাঁরতকর্ম 
আছেন । বশেষ ব্যবস্থা কবে কিভাবে যোগাড় করান। অবশ্য মাঝে মাঝে। 
শুনেছি, পাহাড়ীরাই এনে দেয়, পয়সা পায় । তারাও কেউ কেউ খায় যে! 

কোন মন্তব্য কার না। তনুও তানি িজেই বলে চলেন, দেখুন, ও-সব 
গনয়মকানুন হল তীর্থ-যান্ত্রীদের জন্যে, যাঁরা আসেন পীণ/ করতে । আর, 
তাঁরা আসেনও তো দহরদনের জন্যে । খুব জোর নেরাত্তির বাস। কিছ্তু 
যাদের চাকরির তাড়নায় মাসের পর মাস এখানে কাটাতে ঝধ। হতে হয়--তাদের 
পক্ষে ও-ণ্য়ম চলবে কেন? এই দেখুন না ধেমন রীতি-নীতি তার সমাধানও 
তেমাঁন। এখানকার এক আঁফসারের পরীর স“তান হল-_-এ-পারে পুরীতে হবার 
নিয়ম নেই। তাই, ও-পারে একটা বাঁড় 'নয়ে সেইথানে তাঁকে সপারবার 
থাকতে হচ্ছে । বললাম যে, ও-পারে দোষ নেই । 
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চুপ করে শান! ভাব, এত কোফয়ত-এরই বা প্রয়ো্ন ক! 


ডান্তারবাব আমাদের পেয়ে খুব খুশ । বলেন, আজ চায়ের সঙ্গে শুধু 
গপাঁপরভাজা, পকৌড়ি খেয়ে গেলেন-_এ ঠিক হল না। শতোপম্থ থেকে ঘরে 
আসুন--তারপর রাল্রে একদিন এখানে আহার করতেই হবে । 

বলে তাঁর স্লীর 'দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি চুপ করে রইলে কেন? ভালো 
করে তুঁমও বলো । 

ভদ্রলোক সাদাসধে, মনখোলা । অনেক 'িছুই গজ্প করেন। জিজ্ঞাসা 
করেন, আর একজন বাঙাল ডান্তারবাবও যে এখানে এসেছেন- দেখা হয়েছে 
নাঁক ? দেবপ্রয়াগে এক বছব ছিলেন। এখন বদল হয়ে গেলেন কাণীতে। 
ধাবার আগে স্লীকে নিষে তীর্থ কবে যাচ্ছেন। ভালোই করেছেন ; আবার কবে 
এদিকে আসা হয় কিনা হয়। তারপর একট. রাগ করেই বলেন, কিন্তু দেখুন, 
গুর একটা আচরণ দেখে আমার আজ মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, দু-এক কথা 
শৃুনিয়েও 'দিয়োছ । তান 'নজ্জে খুব ভন্ত--সারা পথ স্ত্রীকে নিয়ে হেটে 
এসেছেন। তা আসুন কম্তু, ছোট ছেলেমেয়ে দুটো-_সাত-আট বছর মাত্র 
বয়েস হবে--তাদেরও সমস্ত পথ হাটিয়ে এনেছেন! 

আম তখাঁন বাল, সে ভদ্রলোক যে রয়েছেন শ্রাম দেরই বাংলোতে, সামনের 
দিকের ঘরে । আসান সময়ও তাঁর ছেলেমেয়ে দুটিকে বারাদ্দায় দেখলাম । রোগা 
1লিকাঁলকে চোবা--একটার পায়ে যেন 'ক বাঁধা ও দেখোঁছলাম । 

ডান্তারবাব বলেন, তাই থেকেই তো জানতে পারলাম । তুছলেটার পায়ে 
ফোস্কা পড়ে ঘা হয়ে গেছে তবুও হাঁটিয়ে এনেছেন ; এখন এসেছেন ঘা সম্বম্ধে 
পরামর্শ করতে । আম শুনেই বললাম--এ বাচ্ছা দুটোকে এই পাহাড়ের পথ 
হাঁটয়ে আনলেন কি বলে? দুজনের জন্য একটা ডাঁণ্ডও তো ভাড়া করতে 
পারতেন 2 ৃতান কি উত্তর দিলেন জানেন ? 'নার্বকার ভাব দৌখয়ে বললেন, 
পায়ে হেটে না এলে তীর্থে আসার পুণ্য ওদের হবে কি করে? জবাব শুনে 
আমও দিলাম দু-কথা শুনিয়ে,-বাপ, না-- 

আম তাড়াতাঁড় কথা ঘোরাই--বাঁলি, চলুন, আর ঘবে বণে গঞ্গ নয়। সধ্যা 
হবার আগে এপারে একটু ঘুরে বেড়ানো যাক । 

ডাঙ্তারবাবু উল্লাসিত হন। বলেন, খ,ব ভালো কথা । চলুন। এ-পারটা 
বেশ নারাবাল। সাধুদের কুঁটয়াও আছে। দর্শন করে আসবেন। আম 
প্রারই এদের কাছে যাই। কে জানে, কারো কৃপায় যাঁদ 'কছু পেক্েই যাই। 
বলা তোযায় না। | 

বাঁল, চলুন এমান বেড়ানো যাক্‌। সাধৃদের নাই বা বিরন্ত করলাম । 

গঞ্প করতে করতে এগিয়ে চাল। কছুদূরে একাঁট কুটয়ার কাছে এক 
সাধুকে দেখে ডাঙ্তারবাব; সোঁদকে যান । আমাদের ডাকেন, চলে আসুন। ওর 
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একবার খবর নিয়ে বাই। কিছুদিন আগে নিউমোনিয়া হয়োছল। চিঁকংসা 
করোছলাম। এখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন « 

পজিত্ঞাসা কার, 1ক চিকিৎসা করলেন ? 

বলেন, পোনাসালনেই কাজ হরোছিল। বুকে ঘা সীর্দ জমোঁছল, আঁম 
নতো ভয় পেয়োছলাম ৷ কিন্তু, খুব তাড়াতাঁড় সেরে গেছেন। তবে, দূর্বলতা 
এখনও আছে । পথ্য তো কিছু নেই-কণদন আমি একট. দুধের ব্যবস্থা করতে 
পেরোছিলাম। এমন অসুখেও সামান্য একটা কম্বলেই এই শীতে কাটিয়ে 
ধদলেন। আশ্চর্ধ ! 

সাধুজীর কুটিয়ার বাইরে ছোট বাগান। সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে। 
নানান: রঙের মরসূমশী ফূল। বাগানের এক অংশে বয়ে যাওয়া ছোট একটি 
ঝরনার জলধারার মুখ বন্ধ করে জলাধার তৈরী হয়েছে । লম্বাচগড়ায় [তন- 
চার হাত মাত হবে। আঁতীরন্ত জল অপর দিক দিয়ে বার হয়ে বয়ে বাচ্ছে। 
--নধচে অলকানন্দার দিকে । জলের ধারে কয়েকাট সমতল পাথর। বসবার 
সুন্দর আসন। তারই একর উপর স্থির হয়ে বসে আছেন। 

দেখলেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে । সাদা লম্বা দাঁড়-গোঁফ। অঙ্গে সামান্য 
একটা আবরণ । সৌগামূর্তি। শান্ত দৃষ্টি 

সকলে প্রণাম করলাম । বসতে বললেন। সম্প্রাত রোগভোগের চিহ্ন তাঁর 
চোখে মুখে প্রকাশ পায় । বাঙালী । বাঙলাতেই কথা বলেন। স্ব্পভাষা ৷ 

ণকেমন বোধ করছেন ৮-_ডাস্তারবাব:র প্রশ্নে মৃদু হেসে আকাশপানে হাত 
তুলে নমস্কার করে শুধু বলেন, তাঁরই দয়া। 

প্রা পশচশ বছর এখানে আছেন, শান । হিসেব করে বাল, মাকে নিয়ে 
আমও প্রথম এখানে এসেছিলাম--১৯২৮ সালে। তখন হ্বাযকেশ থেকেই 
হাঁটতে হয়েছিল । মার জন্য অবশ্য ডান্ডী 'ছিল-কল্তু, তাঁনও হ' ” তন প্রায়ই । 
এখন বাস হয়ে ধাতয়াতের অনেক স্হাবধে হয়েছে বটে, 'কিম্তু তখনকার যাত্রার 
আনন্দ অন্য রকমের ছিল বলে মনে হয়। এই বদরীপুরীও তা কত শান্ত 
ছল । 

হঠাং নতুন পুলটার কথা মনে হয়। জিজ্ঞাসা কার, এখানকার শাম্ত 
আবহাওয়ার এতে িঘ? ঘটাবে না তো? 

তাতেও তান মদ হাসেন, বলেন, শান্ত তো মনে! মন যাঁদ সুসংবত 
আত্মস্থ থাকে, বাইরের শঙকোলাহলও সেখানে পেশছতে পারে না। তবে 
তঁর্ঘক্ষেত্রের শান্তর কথা স্বতন্ত্র । এখানকার আবহাওয়ার প্রবর্তন তো 
'্ঘটছেই। এ-পৃল তোর তার একটা সামানা € শশ মাত। নানান, শ্রেণীর 
লোক এখানে আসতে শুরু করেছে, বহূরকম উদ্দেশ্য ণনয়ে। স্থানীয় 
লোকদেরও জাবনযান্তার রীতিনলীতর আমল পাঁরবর্তন হচ্ছে, তাদের মনোবাত্তর 
বীববর্তন ঘটছে । 
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তারপর আরও মৃদভাবে বলেন, যারা দ্াদনের জন আসে তাদের চোখে 
পড়বার কথা নয়। কিন্তু কয়েক দিন থাকলেই কত ক না দেখা যায় । এমন 
ক বন্দুক হাতে পাঁখ শিকার করতে আসতে দেখা -গেছে। বড় শহর গড়ে, 
উঠেছে, শহবের লোকের মনোভাবও দেখা দেবে, আশ্চর্য কি? সেই সঙ্গে শহবের 
যা?কছু দুনী'তি এখানেও ধারে ধীরে মানুষের মনে বাসা বাঁধছে। কাঁলর 
যুগধর্ম। এর প্রাতিকারও নেই, প্রাতরোধও নেই। 

চুপ কবে শ্ান। তাঁর কথার ভাবে, বলার ভাঙ্গমায় বেশ বুঝি, এট 
আভযোগ নয় । ভাঁবতব্যের স্বকীত মান্ত। 

আবার শাম্তভাবেই তিনি বলেন, মানুষের মানাঁপক প্রবৃত্তি রন্তবগীজেব মত 
রস্কে থাকে । সুযোগ স্াবধা পেলেই সজাগ হয়ে ওঠে । লোভনীয় কছু না 
থাকলে মানুষও নিলেভি থাকে । এখন এখানে অনেক ছুই আসছে ঘটছে । 
এখানকাব লোকেও দেখে শিখছে । তীর্থক্ষেত্রের পাবন্রতাবোধ রক্ষাকবচের কাজ 
করত--এখন তার প্রভাব যাচ্ছে। মানুষের নীচ বাত্তগন্ীল খান্য পেয়ে এখানকাব 
মানুষের মনেও মাথা তুলছে--তারাও মানুষ হয়ে উঠছে। মানুষ-খেগো বাঘ, 
শুনোছ, মানুষের রক্তের স্বাদ পাবার পরই মানৃষ-খেগো হয়ে ওঠৈ-তার আগে 
নয় । এও তেমাঁন আর 'কি ! 

একট: চুপ করে থেকে আবার বলেন, দুঃখ করার কিছু নেই, করেও লাভ 
নেই। তবে এই শরীরটাকে অন্য কোথাও ভূতে সরানো প্রয়োজন । 
তীর্ঘক্ষেত্রে--বিশেষত হিমালয়ের এই সব অণুলের--একটা বিশেষ প্রভাব 
আছে। কত প্রাচীন মুনি-ধাষর তপোভ্ঞাম। তাই তো ধদারকাশ্রমে এসে 
মান্দবের অত কাছে থেকেও এ-পারে দূরে থাকা ! 


আঁভধযোগ শুনোছিলাম আর এক সাধুর কাছে। 

ইনিও বাঙালী । বছল ন্রিশের উপর এখানে আছেন । হঠাৎ আমার 
ঘরে এসে হাঁজর হলেন । গেরুয়া বেশভষা । বহ্ধ হলেও সক্ষম সবন দেহ । 
গোল মুখখাঁন সাদা-কালো দাঁড়-গোফে আচ্ছন্ন । অভ্যর্থনা কবে বসতে 
বললাম। নিজেব পারচয় দিয়ে বললেন, আপান এখানে ক'বার এসেছেন 
শুনেছি, কিম্তু কোনবারই আলাপ হয়নি । আমার কথা আপনাকে পুরা নিয় 
বলেছেন? 
৪ মনে পড়ল কলকাতা ছাড়াব আগেই এক স্বামী এ"র কণ্জা বলেছিলেন 

1 

বললাম, হ্যাঁ। তা আপন 'নঙ্গেই কষ্ট স্বীকার করে এসে গেছেন! 

তিন বলেন, মাধ্দরে রোজই আস । এববাঁড় তো পথের ওপরেই । 

তারপর শর, করেন তাঁর বন্তবা। স্থানীর এক সেবাশ্রমের কমীদের বিরদ্ধে 
অশেষ আভযোগ । 


৯০, 


বলেন, অনেকগাীল সাধৃসম্ত সেখানে নিয়ামত ভাম্ডারা পাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
ক্ষেত্রের সেবাকার্য এখানে বন্ধ হল। কোন পর্ব বিজ্ঞাপ্ত নেই। সাধুদের 
দুর্দশার কথা কেউ একবার ভাবলেনও না। শুধু তাই নয়। সাধুদের দান 
করার উদ্দেশো যে-সব কম্বল এসৌছল, সেগ্ল বাজারে বিক্রী হয়েছে। 
ক্ষেত্রের পুপ্তকাগারে যে-সব ধমর্রন্থ ছিল তা ওজন-দরে বক্লী কবেছে। এখনও 
বাজারে গেলে দেখা যাবে তাতে ঠোঙা তৈরী করে জানিস "বক্রী হচ্ছে ! 

স্তদ্ভিত হযে শুনি । তান উত্তেজত হয়ে আও অনেক কিছুই জানান । 

গ্ষমাহবীন চক্ষু কোধে জবলতে থাকে । মন্তব্যের মধ্যেও আগুন ছোটে। 
বলেন, গেল, সব গেল--ধমেরি আর কিছুই রইল না ;--প.ড়ে ছারখার হয়ে যাবে 
সব। যাবে, নিশ্চয় যাবে । মহামায়ার খেল দেখবেন তখন । 

ভাব, গেরুয়াবাস তো নয়, যেন প্রজ্বালত অধ্নাশখা । মৃর্তমান্‌ আভশাপ । 

সব শুনে আশ্বাস দিই, ফিবে গিয়েই কতৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করে 
জানাব । 

তাত ওম নিরস্ত হন না। তাঁদের উপরও তাঁর বি"বাস নেই । উত্তেজনা- 
বশে আবার আঁভধোগগ্ালর পুনধ্ঠীন্ত করতে বসেন । 

চুপ করে বসে থাঁক। বাইবে তাকাই । চোখে পড়ে, অলফানন্দার উন্দাম 
স্রোত। চিরন্তন । মঙ্গলময় । কর্ণকুহবে বোধে স্বামীজর ক্রোধোন্নত বাক্যবাণ। 
সুতীক্ষম । বিষময়। 

স্বামীজ বলেন, আমার কাছে তো শুনছেন, আম এখানকার আরও কয়েক- 
জনকে নিয়ে আসব, তাঁদের মুখেও শুনবেন। বাজারেও আপনাকে নিয়ে যাব-- 
নিজের চোখে দেখবেন-__যা কিছ বলাছ সাত্য কিনা । 

আম প্রমাদ গান। তংক্ষণাৎ বাল, আর সম্চলে এসে নতৃ. 'কছু বলবেন 
নাতো? যাজানবার আপনার কাছেই তো জানলাম । 

তাতে সন্তুষ্ট হন না। বলেন, অন্য লোকের কাছেও শুনুন । সত্যাসত্য 
নিজেই যাচাই কবে দেখুন-_ষখন এসেছেনই এখানে । 

1বনীতভাবে জানাই, ও-ঙজরন্যে তো এখানে আসা নয়। তবে খবরগ্ণাল 
আপনি জানাতে চেয়েছিলেন, জানয়েছেনও । আমার দ্বারা যেটুকু করবার 
ণনশ্চয় করব । অন্য লোকের মুখে আবাব শোনার প্রয়োজন নেই । 

তব্‌ও, ছাড়েন না। সবাইকে দল বেধে আনতে চান। 

ভাব, অভাব-আঁভষোগ-অপকণীতি সে-সব তো আছেই ; এখানে এসেও সেই 
অশান্তর দুভোঁগ | স্বামীজিকে বাল, দেখ,ন*আপান প্রাণ খুলে সব জানয়েছেন, 
এবার আমও মন খুলে একটা কথা বাঁল। কিছ, মনে করবেন না। এখানে 
এইসব আলোচনা আমার কাছে রুচিকর নয় । তবুও সব শুনোছ, যা করবার 
নিশ্চয় করব। আর, সত্য-যাচাই-এর কথা বলছেন ? আপনার কথায় যাঁদ বি"বাস 
করে থাক অপর লোকের কাছে যাচাই করার কথা ওঠে না। আর আপনার 


৯১১ 


কথায় যাঁদ সন্দেহ থাকে, অপরের কথাতেও ষে সে-সন্দেহ থাকবে না কে বলতে 
পারে? অতএব, ও-প্রসঙ্গ আর না। 

[তিনি হেসে ওঠেন। বঞ্ষেন, আচ্ছা, থাক ও িয়ে আর নয় । অবশ্য বলে 
রাখ, আমার নিজের লাভ-ক্ষাত ওতে কিছু হয় ীন। কয়েকটি অসহায় সাধুর 
দুরবস্থা দেখেই মনটা আকুল হয়ে উঠোছল। আর লোকগালর তাথক্ষেতেও 
আচরণ দেখে । কিন্তু, যাক ও সব। এখন জিজ্ঞাসা করি, আপনি হরেনকে 
চেনেন তো? হরেন--আমাদের হরেন গো ! 

ভাব কয়েকাঁট হরেন নাম-ধারীকে তো চাঁন । এ*র হরেনাট কে? 

প্রন করে বুঝতে পার । বাঁল, ওঃ! তার কথা বলছেন ; আসার আগের 
1দনও দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে । তার সঙ্গে যে প্রায় রোজই দেখা হয়। 

গ্বামীজি বলেন, তা আম জান। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, তার মেয়ের 
বিয়েটা এখনও দিলে না কেন? বুড়ো বাপ এখনও রয়েছেন, এই বেলা দিয়ে 
দেওয়াই ভালো । সব দিক ?দয়েই সুবধে--তা সে বুঝবে না। 

মেয়ের (বিবাহের জন্যে হবেনের চি-তা ও চেত্টার কথা জানা 'ছিল। তাই 
বললাম, সে চেষ্টা করছে, 1কম্তু এখনও কোথাও যোগাযোগ হয় নি। পাত্র পছদ্দ 
হয় তো কৃচ্ঠি মেলে না, কৃণ্ঠি মেলে তো পান্র পছন্দ হয় না। 

[তান বিরাস্তর ভাব প্রকাশ করে বলেন, না__নাঃ! ওর কাণ্ডল্কান নেই। 
বাপ থাকতে থাকতে কোথায় নিজের মেয়ের বিয়ের দায়ন্বটা কাটিয়ে নেবে, তার 
মমও বোঝে না। আমার নাম করে তাকে আপাঁন বলবেন। 

এরপর তাঁর সঙ্গে যে কশদনই দেখা হয়েছে, হরেনের গেয়ের টীববাহের জন্যে 
তার দুশ্চিন্তা প্রাতাঁদনই প্রকাশ পেয়েছে । এমন কি, যোৌদন ফিরে আসি 
সোঁদনও তাঁর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । তণ্তক্গুণ্ডে স্নান সেরে মান্দরে চলেছেন। 
সিশড়র উপরে মান্দরতোরণের কাছ থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে ফিরে 
দাঁড়িয়েছেন, আমরা নীচে রাস্তা দিয়ে চলোছ । দর থেকে হাত তুলে নমস্কার 
করলাম । হাসিমুখে হাত তুলে ীতানও চেশচয়ে বললেন, যাতা করলেন তাহলে ! 
ধরে ধীরে পথ চলবেন । বাঁড় পৌছে চিঠিতে পৌছানো সংবাদ দেবেন 
যেন। আর, ভালো কথা, হরেনকে বলবেন, বাপ থাকতে তাড়াতাঁড় বিয়েটা 
সেরে দেয় যেন। 

“আচ্ছা” বলে চলতে থাক । তাঁর কথাগ্াঁল কানে কিছুক্ষণ বাজতে থাকে । 

গহমালয়-বাসী সর্বত্যাগণী এক বদ্ধ সথ্যাসীর কার এক আড়ো কন্যার 
1ববাহের জন্যে এ কি দুশ্চিন্তার নিগ্রহ । 


আর একবারের একি ছোট্র ঘটনা । ছোট হলেও মনে উদ্জঞলী রেখা রেখে 
গেছে। 
ধবকেল বেলা । বদরীনাথে বাঁড়র সমূখে পায়চাঁর করাছ। 


৯ 


এক স্বামণজখ এলেন। গেরুয়াবাস। লব্বা চেহারা । দাঁড় গোফ মাথা 
কামানো । হাতে দীথ* দণ্ড । 

কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন তো উমাপ্রসাদবাব্‌ ? 

হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, আপাঁন বাগালণ দেখাঁছ। যাল্ায় এসেছেন 
নাকি? 

বলেন, না। এইখানেই এক কৃটিয়াতে থাঁক। এখান সেক্রটারী মণায়ের 
কাছে শুনলাম, আপান কাল এসেছেন । তাই আলাপ করতে এল'ম। 

বললাম, চলুন তবে, বসা যাক কোথাও । কোথায় বসবেন ঃ আম আছ 
সামনের এই বাঁড়রই একটি ঘরে, সেখানেও ধাওয়া যেতে পারে, নদীর ধারে 
[নারাবাঁল কোথাও বসা যেতে পারে । কি বলেন ? 

তান প্রন করেন, হাঁটবেন একট? তবে চলুন না- আমার কৃটিয়াতে। 
নাঃ_-ওপারে নয় । শহর ছাঁড়য়ে মানা গ্রামের পথে যেতে অলকানন্দার ধারে। 
বেশখদর নয়-জআধ ম'ইলটাক হবে। 

তাই 01 | 

পথ থেকে ডাইনে নামতে হয় অলকানন্দার কূলে । নদশীর ধারে সমতল 
ভূমি । সেইখানেই পাথরের দেওয়াল দেওয়া ছোট্ট একটি বাঁড়। দুইখান 
পাশাসাশ ঘর । সামনে ছোট বারাম্পা। সম্মুখেই নদী । ঘরে বা বারান্দায় 
যেখানে বলা যাক--গঙ্গাব দর্শন পাওয়া যায়। 

ঈ্বামশীজ বলেন, এইখানে সনক-আ দি খাঁষদের আশ্রম ছিল। আত পাবিভ্র 
স্থান । 

ঘরের ভেতর পাকার, পারিচছনন । আসবাবগ্ত্র কিছুই নেই। ভামিতে 
কম্বল শয্যা । একটা কাঠের তস্তাব উপর বধেকথাঁন বই--»"্কৃত, 'হন্দী, 
বাংলা, ইংরাজীও । সবই ধম-চম্থ। 

স্বামগাঁঞ্জ বলেন, নিজেও পড়, মাঝে মাঝে অন্য সাধ্‌সজ্জন ব্রহ্ধগারারা 
আসেন, তাঁদের কাছেও পাঠ করে ঠোনাতে হয়, আলোচনাও হয়। কেউবা 
কখনো দু-একটা বই 'নয়েও যান পড়তে । এই করে ও নিজের ক্রিয়াকম" নয় 
দিন কেটে যাচ্ছে মনের আনম্দেই | 

মনে মনে প্রত্ন জাগে, কিন্তু, আহারের বাবস্থাটা চলে কি করে 2 মন্দিরের 
প্রুদ, না, ক্ষেত্রের ভাণ্ডারা ? প্রশ্ন ধরতে হয় না। বথায় কথায় প্রকাশ 
পায়। 

্বামগাঁজ বলেন, এই ঘরটায় তাম আছি । পাশের ঘরটা খাদল ছিল। 
কয়েক দিন হল, এক বুক্ষচারী এসেছেন। এখন ,+গেুকাল থাববেন, বলছেন। 
আমাৰ সবধাই হফেছে। লোকটি ভালো । শান্ত প্রুকীত ॥ উন্নতি করবেন 
মনে হয়। আমার ভোজনের ব্যবস্থা উান নিজেই করে দেন। আমার এখন 
*-সমযনটা ছহটি-- অর্থৎ নিজের কাজে একট বেশী সময় দিই। 


ভোজন বললেন বটে, কিপ্তু, তার উপকরণটা কি তখাঁন জানতে পারি । 

ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে নদশর ধারের জমিটা দৌঁখয়ে বলেন, এ দেখুন 
আমার ক্ষেত। দেখবেন চলুন, কেমন আল; লাঁগিয়েছি। হচ্ছেও বেশ। 
এখানকার জাম যে বড় ভাকো। পাহাড়ীরা এসব বোঝে না। এইখানটায় এক 
রকম শাক এনে লাগয়ে দিয়োছ-_হবে বলে মনে হয়। আমার খাদ্য শুধদ এই 
অ:ল্‌। লবণ ছেড়োছ আজ ক'বছর হল। অন্ন-ময়দা-আটা এ-সবও ছেড়োছি। 
শুধু ফলমূলই এখন আহা । কিন্তু, ফল এখানে হয় না, বড় একটা আসেও 
না, তই মূল ধরেই আছি। অবশ্য দুধটা কখন-সখন কেউ "দয়ে গেলে পাই। 
শহর থেকে এখানে অনেকে আসেনও । তার অসীম দয়া। 

নদশর তটে স্থানাট মনোরম লাগে । স্বামীজির সঙ্গও ভালো লাগে। বহ্ক্ষণ 
আলাপ-আলোচনা হয় । গ্ঙ্প করতে করতে কয়েকবারই দোঁখ 'তাঁন বলেন, 
আপন বাল এসেছেন, আম একদিন পরে খবর পেলাম । পেয়েই চলে এসোছি। 
কাল পেলে কালই আগ্তাম। মাত্র আর দমদন থাববেন বলছেন, _-একটা দন 
এর মধ্যে চলে গেল বিনা পাঁরচয়ে ! 

আম আশ্চর্য হই । সম্পূর্ণ অপাঁরাচত। পাথক-জণবনে হঠাৎ পরিচয় | 
নদণর ম্রোতে ভেসে যাওয়া বরা-পাতার ক্ষণকের তরে কূল হ'য়ে যাওয়া । 
জাজকেব দেখা, কালকের ভূলে যাওয়া । আবার হঠাং মনে-হওয়া। এতে 
একাঁদন বৃথা চলে-যাওয়ার দুঃখ ওঠে কোথায় ৯ তার উপর সাধু-সন্্যাসী ! 

তাই জিজ্ঞাসা কার, আচ্ছা আপাঁন ক'বারই দুঃখ করলেন--একাদন আগে 
আলাপ হল না। নাই বা হল, তাতে ক্ষাঁত ক ? টি 

হেসে উত্তর দেন, লাভ-ক্ষাতি বিছুই নেই জান । তবুও, মনে ওঠে ও-কথা । 
আাজ প্রায় 'ন্রশ বছর কলকাতা ছেড়ে ছ। আর যাই-ও 'ন ও-মগুলে। যাবার 
ইচ্ছাও হয় না। এখা“নই নিজের সাধন-ভজন 'িনয়ে আছি। পুবশ্রিমে বখন 
শহরে ছিলাম এবং কঞ্সেজে পড়তাম তখন আপনার 'পতাঠাকুর জশীবত। 
বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর অমূল্য দান ভোলবার নয়। তাঁর সঙ্গে পারচয় 
হবার সুযোগ আমার হয়নি। 1কম্তু অ মরা বাংলাদেশের তখনকার ছাত্ররা তাঁকে 
দিতার মতোই দেখতাম, ভান্ত করতাম । আজ এতোদন পরে হঠাং যখন 
শুনলাম তাঁরই এক ছেলে এসেছেন এখানে, তখাঁন, কেন জান না, মনে হল, 
আমার এক ভাই এসেছে । তাই খবর পেয়ে চলে এলাম । 

স্তব্ধ হয়ে শুনি । চোখে জল ঢেনে আনে । কাঠন কঠোর সাম্্যাস-জীবনের 
অন্তরালে অলক্ষ্যে বয়ে-যাওয়া ভাঁন্ত-প্রীতর ফহ্গুধারা। মৃদহ মধুর তার 
কলধবান।। অফন্রশ্ত আর উৎস । অমৃ৩ সেখারা | 
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যাত্রীদের মধ্যেও বিচিন্র প্রকীতির লোক দোখ। 

একাঁট যুবকের সঙ্গে একবার পারিচয় হল। বদরীনারায়ণের মাম্দরের 
চারদিকে পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণের উপর পারক্রমা করছে । প্রায় সব যাত্রী-* 
এমন কি সাধন-সন্ল্যাসীরাও করে থাকেন। এ-পরিক্রমায় নাক অশেষ পণ্য 
আনে। একাগ্রতা ঘষে আসে তাতে সন্দেহ নেই । 'িব্ধত লামাদের হাতে যেমন 
তত মাপ পদেন হুং মন্ঘ-লিপি-ভরা ঘ্যার্ণচক্র ঘুরতে থাকে, এখানেও তেমান 
ধৈন কোন এক শীন্ত অলক্ষে। বসে মাম্দরকে কেন্দ্র বরে যাত্রীদের ঘোরাতে 
থাকেন। বন"বন- করে ঘুরে চলেছেই। 

ছেলোটও তেমান ঘুরছিল । এখানকার পহীলস-আফিসারাটি তার সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দিলেন । 

কালো রঙ। জগ্বা ছিপছিপে চেহারা । দাড়-গোঁফ কামানো । মাথার 
একটা বড় বাঁঙন রুমাল ঘুরিয়ে বাঁধা-বেদুইনদের মতো। তারই তলা দিয়ে 
কপ'লে ও পিছনাদকে বয়েকগাছি ঘন-কালো বে কিড়া চুল বোরয়ে আছে। 
টানা চোখদহটি জবজজ্বল করছে । টিকালো নাকাঁটি চিরম্তন-জিজ্ঞ।সার চিহ্ন হয়ে 
আছে । গায়ে লম্বা গরম কোট । পরনে কাপ্ড়-লহাঙর মঙ্ন করে। খাল 
পা,__মান্দরের মধ্যে হবারই কথা । হন:হন্‌ করে ঘুরাছল চরাকর মত । 

পাঁরচয়ে জ.নলাম ম্যাঙমান চক্রই বটে । 

পায়ে হে*টে এসেছে বদার-নারা়ণে--ন্লিবাংকুব থেকে ! 

বললাম, ঘোরা শেষ হলে চলে এসো আমার আস্তানায়,--এই মাম্দরের 
বাইরেই । 

হেসে বলে, ঘোরা আমার অত সহজে শেষ হেনা । চলুন, *খনই আপনার 
ওখানে ঘুরে আপ । | 

সবই তার 'ঘোরা' । অদ্ভুত তার জীবন । গলপ করে। 

ভ্রবাঞ্কুর-কোচিন-প্রদেশে দেশ । চির জেলায় । গ্রামের সাম পল্লান্যেরী। 
নাম শুনে বাল, বুঝোছ, ওটা আমাদের ভাষায় হবে, বোধ কার পল্লাশ্রী । 
সুন্দর নাম। তোমার নিজের নাম'ট ক ? 

হেসে বলে, বলছি, সৌট অত সহজ বা সংন্দর নয় । মনে গাখতে পারবেন 
না; কাগজ দিন, লিখে দিই 

বড় বড় হরফে ইংরাজিতে লিখে দেয়-শ্রীঅবনপরন্ভুমাধোরখ অনম্তকৃফণম্‌ । 

একান্রশ বছর বয়স। ১৯৫৪ সালের ওরা জুলাই দাক্ষণ-ভারত থেক পায়ে 
হাটিতে শুরু করে। ভারতবর্ষের নানান: স্থানে ঘরেছে। ৬৯৬২ মাইল আতিক্রম 
করে এখানে এসে পেশছেছে--১০ই মে ১৯৫৬ সালে। 

বলে, এ আমার জীবনের স্ব্ন সফল হচ্ছে। ক্ষুল-কলেজে ইতিহাসের 
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পাতায় পড়তাম--নিজের চোখেও দেখোছ-মানুষের একটা ধর্ম,” -ঘরবাঁধা । 
যেখানেই বসবে--আশ্রয় খজবে, মনোরম একটি গৃহ রচনা করতে পারলেই যেন 
পরম শাম্ত। আমার রন্তে কিশ্তু বাইরের ডাক। থর-ছাড়া মনকে কেবাঁল পথে 
ডাকতে থাকে । 

কথা বলতে বলতে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তারপর হেসে বলে, তা 
বলে ভাবব্নে না যেন ছন্নছাড়া আমার জীবন। বাপ-মার আমি আদরের সন্তান, 
ছিলাম । 

জিজ্াসা কার, তাঁরা এখন কেউ নেই নিশ্চয় £ 

আশ্চর্য হয়ে বলে, থাকবেন না কেন? বাবা-মান্দাদা সবাই আছেন । 
দেশে থাকেন । ধনী না হলেও সচ্ছল অবস্থা। আমিও কলেজ ছাড়ার পরই 
চাকার পেয়ে গেলাম ৷ কিম্তু আমার তখন হেটে বেরুবার নেশা লেগেছে। 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই, অথচ বাবা-মাকে ছেড়ে বহু দুরে বোরয়ে পড়ার 
কোথায় যেন জোর পাই না, চাকারর শিকল আরও জোর করে আমায় বাঁধলো । 
মাসে দেড়শ টাকা মাইনে । কোন অভাব নেই,-তবুও মনে তাপ্তি নেই। 
বিয়ের জনা বাবা-মা ধরেন। কোন রকমেই রাজী হই না। বেশ বৃ, 
ও-জখবন আমার নয় । রান্রেও স্বপ্ন দেখি, আম যেন চলেছি--পায়ে হেটে 
- দেশ থেকে দেশাশ্তরে, দ্‌র-দুরাম্তরে--পথের শেষ নেই--চলাব শ্রান্তি নেই-_ 
আনন্দেরও সীমা নেই । 

এমন করে সে বলে যায় । কথার মধ্যেও তার চলচণ্চল পদধনান শুনি । 

সে বলতে থাকে, অতপ্ত-বাসনার শুধু গ্বগ্ন দেখেই এইভাবে ক'বছর কেটে 
গেল। তারপর একাদন এক জামনি যুবক হঠাৎ এসে দাঁড়ালো আমাদের আঁফসের 
গ্রেট-এ। মোটর-সাইকেল হাতে । গগলংস চোখে । পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে 
সেই সাইকেল চড়ে । মুখের লাল রঙ রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে । চোখমহখে 
গক উদ্জ্ল প্রফূল্ল ভাব । কথা বলে যেন আনন্দ উছলে পড়ে। ভাঙা ভাঙা 
ইংরাজিতে কত দেশের কত গঞ্গ বলে । 

তার ভ্রাম্যমাণ জীবনের অদ্ভুত শাঁভন্তা সব। সেইদিনই সে আবার তার 
যাব্রা-পথে চলে গেল । কন্তু, অজানিতভাবে আমার শিকল ভেঙে 'দিয়ে গেল । 
তার পরাঁদনই আম চাক'র ছেড়ে বোঁরয়ে পড়লাম পথে । কাঁধে এক ছোট 
ঝোলা--সামান্য দুটো জামা-কাপড় । পকেটে আমার চাকরি থেকে সত সামানা 
প্াজ। কিন্তু, মন-ভরা অসামান্য আনন্দ । 

দজজ্ঞাসা করগাম, বাড়তে জানাও নি? পাদলয়ে এসেছ ? ; 

আশ্চর্ধ হয়ে বলে, পালাব কেন? বাবা-মাকে বলেই এলাম ॥ তাঁরা আমাকে 
সাঁত্য করেই চেনেন। ছাই বাধা দেন নি, আশীবাদি করে বিদায় দিলেন । মা 
শৃধ্‌ বলোছিলেন, দেখি, কাঁদ্দন থাকতে পাঁরসু। 

বললাম, প্রায় দুবছর ছল বাঁড় ছেড়েই, তাঁদের আর খবর পাও ? 
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হেসে বলে, পাই বই ক। এই তো আজই চিঠি পেয়েছি। দেখুন না। 

বার করে দেখায়। চার পাতা তাদের ভাবায় দীর্ঘ পন্ন। বাল, পড়ে 
শোনাও, ধাবা 'কি লিখেছেন । 

সে শোনায় । দেশের পব খবর, খুশউনাটি অনেক কিছ] । 

বলে, ওসবে আমার আগ্রহ নেই, তবুও গুরা প্রাতি চিঠিতেই জানান । টাকা 
পাঠাবেন 'িনা জানতে চান। জানাই, এখনও তার প্রয়োজন নেই । 

কৌতহলা হয়ে প্রশ্ন করি, চলে ক করে তোমার ? 

সে হেসে উত্তর দেয়, চাল তো পায়ে, তার খরচা নেই। আর খাওয়ার 
খরচ? সে আর কতটুকু ঃ যা প্রয়োজন শুধু তাই খাই,--যেখানে য্মেন 
পাই। তার মধ্যে শৌখনতা নেই। যে টাকা সঙ্গে এনোৌছলাম তা এখনও 
শেষ হয় নি। না হওয়ার আরও কারণ আছে । যেখান দিয়ে আস, স-যোগ 
পেলে সেখানে কারো কোন কাজ করে দিই--ক্ষেতের কাজ, ঘরের কাজ, কখনো 
বা আনার আভজ্ঞতার স"্বন্ধে বস্ত,তাও দিই--এইভাবে কছ আম্নও হয় । তা 
ছাড়া, কোথাও দেখেছি-বিশ্ষেত গ্রামে-লোকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে আহা 
দয়েছে--আনন্দের সঙ্গে । পথের ছেলেকে ঘরে ডেকে খাওয়ানো--এতেই' যেন 
তাদের তৃণ্ত । 

তারপর একট: চুপ করে থেকে বলে, দেখুন, এ যে বলছিলাম ঘর-বাঁধা 
মানুষের ধম+ ঠিক তেমাঁন আবার যাধাবর জীবনেরও একটা প্রবল আবর্ষণ আছে 
_মানৃষের সেটাও একটা আদম ধর্ম। আমি সেই জাতের । 

হেসে বাল, তাই বুঝ মাথার ওপর বেদুইনদের মতো কাপড় বে"ধেছ ? 

সেও হেসে ওঠে । কাপড়টা টেনে মাথা থেকে খুলে ফেলে । মাথা-ভরা 
একরাশ লম্বা চুল চারাঁদকে নেচে নেমে আসে। হাত 'দয়ে মুখের উপর 
থেকে সাঁরয়ে দিয়ে বলে, এই জন্যেই বেধে রেখোঁছ ॥ এ দু'বছর চুল কাটান । 
এইবার এইখানে মুপ্ডন করব । 

তার কণ্ঠস্বরে হঠাৎ পাঁরবর্তন আসে । চোখের দৃণ্টিও শ। ৩ হয়। যেন, 
আঁশ্বনের প্রচণ্ড ঝঞ্জার পর শরতের গাঢ় নল আকাশ, রূপাঁল রৌদ্র । 

ধীরে ধারে বলে, এখন 'হমালয়ের এই অঞ্চলে দু'বছর কাটাব। এখানে 
মন্দিরের কিছু ওপরে একান্তে একাঁট গুহার মধ্যে এখন আছি । নিভৃতে 
শান্তভাবে 'দন কাটে। মাঁন্দর থেকে ধর্ম-পুস্তক নিয়ে যাই--পাঁড়। সকালে 
সন্ধ্যায় একশো আট বার মান্দর পাঁরক্রমা কার। এতেও এক আনিবচন য় 
অন:ভত ! 

দুজনের কেউই কোন কথা বাল না কিছুক্ষণ । 

তারপর সে বলে, দুবছব পরে হিমালয় থেক নামব। এখানে আঙ্গার পথে 
পশ্চিম ও মধ্য ভারত, রাজপুতানা, কাশ্মীর ঘুরে এসৌছ । নামার পর যাব পর্ব 
ভারতে, তারপর দক্ষিণে । আপনাদের বাংলাদেশেও যাব- তখন আপনার সঙ্গে 
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হয়তো আবার দেখা হবে । 
হঠাং সজাগ হয়ে বলে, ভালো কথা, আপনার নাম-ঠকানাটা লিখে দিন। 
তার ডায়েরি বার ঝরে হাতে দেয় । বেশীর ভাগই তাদের মাতৃ-ভাষায় লেখা, 

কৰাচৎ কোথাও ইংরাঁজতে । খাতাঁটর প্রথম পায় বড় বড় অক্ষরে লেখা £ 
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সেই চারাঁণকের সঙ্গে যে পুজিস আঁফসারাঁট আমার আলাপ কাঁরয়ে দেন তাঁর 
সঙ্গেও সেইদনই আমার প্রথম পারিচয় । 

মাঁন্দরের প্রাঙ্গণে সাধারণ বেশে দূঁড়য়ে ছিলেন । মুখ দেখে ওঁকে চিনলাম । 
মুখে পীলসের ছাপ ছিল না, কিন্তু চেনার চিহ্ন ছিল। 

কয় বছর আগে এই যাল্লা-পথে এক পাহাড়ী ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচয় হয় । 
পোস্টমাস্টার । আত অমাঁয়ক ও সম্জন । সকলেরই-_বিশেষতঃ যাত্রীদের সাহায্য 
করতে সব সময়েই প্রস্তত। নিজের দপ্ধরের কাজেও, আফসের বাইরেও । 

সে বছরেও দেখা হল পথে- শ্রীনগরে । আফস ঘরে টেবিলের উপর 
টোৌলগ্রাফের যন্তরপা'তর মধ্যে শব্দ তুলে বাতাঁ দিচ্ছেন, নচ্ছেন। হঠাৎ আমায় 
দেখতে পেয়ে উল্লাসত হন, আবে! আপাঁন এ বছরেও এসে গেছেন! বসুন, 
বসুন--চা আনাই। 

এক জোড়া প্রক্কান্ড গোঁফের মধ্যে শুভ্র দাঁতিগ্ীল বাব করে হেসে ওঠেন। 
সাদরে অভার্থনা করেন। কুশল সমাচার নেন। যেন, পরম আত্মীয়ের সঙ্গে 
অকস্মাং সাক্ষাৎ । রঃ 

[তান জানান, এবার বদরীনাথে আমার ভাই-র সঙ্গে আলাপ করবেন। 
সেখানে থানার চাজে” এখন আছেন । 

বদরীনাথের মাশ্দরের প্রাঙ্গণে ভাইটিকে দেখেই চান। সেই 'বরাট গোঁফের 
আর এক জোড়া । মুখের আকীতরও সাদৃশ্য আছে । 

এগ্ঠয়ে গিয়ে নিজেই পাঁরচয় করি । 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, আপনার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে না হয়ে থাকে, 
চলুন, আমার ওখানে উঠবেন । 

বলি, থানায় তো? ধকম্তু, এমন িছ তো কার নন যে ওখানে পরবেন । 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন । থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জেনে 'নাশ্চন্ত হন । বলেন, 
এবার যান্লীর যা ভিড়, জায়গা পাওয়া খুব কাঁঠন। আমাব ওখানে আশ্রষ 
দিতে হয় প্রায়ই । একা থাঁকি,--যথেন্ট জায়গা আছে। এই শীতের দেশে 
পু ঠা পড়ে থাকতে পারে না। যতট্দক্‌ পারা যায় তাদের সেবা করার 
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তাঁর ভাই-এর মতনই কথাবার্তা, ব্যবহারও । বাঁদও পালস ! 

একপাশে দাঁড়িয়ে গঞ্প কার। জিজ্ঞাসা কার, একা থাকেন বললেন, বাঁড়র 
সব আনেন নিকেন? এখন তো ক'নাসই এখানে থাকতে হবে ? 

বলেনঃ ঠাণ্ডা জায়গা । অস্যাবধে হয়। কিম্তু আসল কারণ হচ্ছে খরচা । 
এখানে সামান্য বজানসপন্রেরও ক ভীষণ দাম-নিশ্চয় জানেন । একদিন দূদনের 
জন্যে ততটা গায়ে লাগে না। তাছাড়া যাত্রী যাঁরা আসেন তারা খরচা হবেই 
জেনে আসেন । কন্তু আমাদের পক্ষে মাসের পর মাস এখানে সংসার চালানো 
অসম্ভব ব্যাপার । 

মন্তবা কার, কেন? এখানে থাঙ্কার জনো নিশ্চয় বাড়াত ভাতা পান 
আপনারা ? 

আফসারাঁট দৃঃখপ্রকাশ করেন, সেইটিই তো কথা । এই দর-দৃর্গম পাহাড়ের 
দেশে থাকলেও তা পাবার নিয়ম নেই । সেআইন হল হিল্-ষ্টেশনের জন্যে, 
আন এটা 1হল--স্টেশন নয়! সরকারের সোজা জবাব । এই নিয়ে লেখালোথ 
চলছে অনেক দিন থেকে । আশা করা [গিয়োছল, স্বাধীন ভারতে একটা সংরাহা 
হবে। কিন্ত আও এখনো হল কই? অথগ দেখুন, প্রীত বছর ানস্টাব, 
ডেপটশীানস্গার, হোমড়া-চোমড়া আঁফসাররা সব বেড়াতে আসছেন--আর 
দেশের ?ক টাকাটাই না খরচ হচ্ছে শুধু তাঁদের জন্যে যাক, ও-সব দুঃ 
কথা না আলোচনা করাই ভালো । 

আ'মও ভাব, দেশের ক চংম দৃভাগ্য, হিমালয়ের এই দূর অণ্চলেও এই 
সাধারণ মনোভাব জাগবার সুযোগ পাচ্ছে । 

কথাব মোঢ় ঘোধাই । জিজ্ঞ'সা করি, বাণ্ড় তো আপনার খালি বললেন, হাজত 
ঘরগ্ীলর অবস্থা ক ? 


ণভান বলেন, সে-ও শনা ॥ আগে কখনো ব্যবহর করার প্রয়ো” " হত না, 
শুধু শাসনের কটাক্ষ নিয়ে থাকত । বছর দুযেক থেকে মাঝে মাঝে এ ধন খুলতে 
হয়। যাত্রীদের সঙ্গেই দু-একজন চোর-জোচ্চোর আগতে শব জরেছে। বাস 
হয়ে এখন শ্াসার সুবিধা হয়েছে ক না! যাত্রীর সংখ্যাও যেমন বাড়ছে, 
চোপেরাও তেমন তাদের কমপ্থল বিম্তার কবছে। আশ্চর্ধ হবার কিছহ নেই। 
এবার এখানে এই এক মাসে মাত্র একটি কেস হয়েছে । কিন্তু তব; হয়েছে তো, 
স্বখকার করতেই হবে । হয়ত আবও হত--খ্ব কড়া নজব না রাখলে । 

িজ্ঞাসা কার, কি চার হয়োছিল ? 

বলেন, জানিস সামান্যই । তাহলেও চুর । তপ্তকুণ্ডের ধা কাপড় রেখে 
যাত্রী স্নান কবতে নেমোছল--যেমন সবাই নমে। এবার ক রকম ভিড় 
দেখেছেন ? সেই সুযোগে তার সেই কাপড়খানা ৩ খন্জবা ক; পয়সা একজন 
চর করে। তারপব থেকে ওখানে পীলস-পাহারা দিতে হয়েছে, সাধারণ বেশেও 
ঘুরছে । এ-সব তীর্থম্থনে এমন বাবগ্থা করার ষে দরকারও হর সেইটিই অমার 
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কাছে লজ্জার বিষয় । 

আম তখান সায় দিই যে এই তীর্থ-পথে নিশ্চশ্ত মনে আসাটাই কত বড় 
শান্তি । চুঁরর ভয় নেই, ঠকবার আশগকা নেই--পথ-জ্রোড়া ষেন আপন ঘর, 
চাঁরীদকে আপন জন॥ নিজের চোখেই দেখেছি, যাত্রী নেমেছে নদীতে স্নান 
করতে, তার টাকার থাঁলাঁট পাড়ে রেখে । দ্নান সেবে তাড়াতাঁড় চলে এসেছে, 
থাঁলাটর কথা ভুলেই গেছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মনে পড়ায় ?ফরে গেছে, দেখে 
ঠিক তেমান পড়ে আছে। অনেকের হয়তো নজরে পড়েছে, 'িম্তু তবুও কেউ 
চোখ দেয় 'নি। 

কয় বছর আগেকার এক ঘটনা প্ীলস-আঁফসারের কাছে গঙ্প কাঁর । 


শীতকাল । কলকাতা শহর। বিকেলবেলা কাজ সেরে বাঁড় ফিরেছি। 
দেখ দুজন পাহাড়ী অপেক্ষা করছে। অপাঁরচিত মুখ । প্রশ্ন করে জানতে 
পার ; যমুনোল্রীর পাণ্ডাব ছেলে, অপরট তর গ্রামবাসী । ওপরে বসবার ঘরে 
নয়ে গিয়ে বসালাম । অবাক হয় ইলেকাট্রীক আলো-পাখা দেখে | ভগ্ন-বিহহল হয়ে 
সসহ্কোচে চেয়ারে বসে । 

জিজ্ঞাসা করে জান, দেশ ছেড়ে এই তাদের প্রথম বার হওয়া, শ্হরও 
দেখা । 

অনেকে যেমন মনে করেন, শহরসভ্যতা ছেড়ে 'হমালয়ের পাহাড়ে 
ঘৃূরতে যাওয়া একটা প্রচণ্ড দুঃসাহসিক ব্যাপার, এদের পক্ষেও এখানে আসা 
তেমনি এক রোমাণ্থকর আঁভক্ঞতা । প্রথমে পাহাড়ে টা-পথ,_পণ্াশ-যাট 
মাইল হলেও সেটা কিছুই নয় ; কিম্তু তারপর প্রথম বাস: চড়া, প্রথম ট্রেনে ওঠা 
এবং অবশেষে কলকাতা শহব! সে এক ববস্ময়কব আঁভজ্ঞতা। 'বস্ফারত 
নয়নে তাদের সেই কাঁহনী শোনায় । কথার স্রোতে অপারচয়ের সত্কোচভার 
ভেসে যায়। 

বলে, দুশদন আগে কলকাতায় পেশছেছি। স্টেনে নামলাম । চারিদিকে 
তাঁকয়ে তাত্জরব লাগাছল । চড়াই-উত্রাই নেই । দর দেখা যায় না। একি! 
বাইরে এসে একটা মানুষ-টানা গাড়তে উঠলাম । তাকে কলকাতা দিয়ে যেতে 
বললাম। সে তবুও জিজ্ঞাসা করে, কোথায় নিয়ে যাব? তাকে যত বলি 
কলকাতায়”--তব্‌ও সে বোঝে না, বলে, কলকাতায় কোথায়? এমন সময় 
একজন লোক এসে আমাদের 'জজ্জেস করলে, বোলকাতায় £কোথায যাবে ?-- 
তাকেও বললাম, কলকাতায় যাব, আবার কোথায়? তখন সে গাঁড়ির লোকটাকে 
কি বলে দিল, সে একটা ধর্মশালায় নিয়ে গেল । 

বুঝলাম, ভাগ্যক্রমে একজন সং লোকের নজরে পড়োঁছল, তাই তাদের 
অবস্থা বুঝে ব্যধস্থাও হয়েছে । এখন হয়ারসন রোডে এক ধর্মশালায় জাছে এবং 
পাণ্ডার ধে খাতাটি সঙ্গে এনেছে, তাতে লেখা যাত্রশদের নাম-ঠিকানা বার 
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করে তাদের বাড় যাচ্ছে। আমার কাছে আসাও তেমাঁন খাতার পাতায় নাম 
বার করে। 

কলকাতায় আগার উদ্দেশ্য শাঁন। তার ভগিনগর বিবাহ দিতে হবে, 
অর্থের প্রযোজন। পাণ্ডাজী কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, অথ-সংগ্রহের 
জন্যে। তাঁর ধারণা, এখানে পথের দহধারে টাকা ছড়ানো আছে, তুলে 
ক যাকম্ট। দঃজনের যাঠায়াতের খরচ পড়বে দেখল'ম প্রায়-_দেড়শো 
কা! 

আমাদের বাড়তে এসে তাদের থাকতে বললাম । ীজানসপর নিয়ে আসার 


কথা বলায় বললে, জামা-কাপড় তো এই গায়েই রয়েছে, আর এই খাভটা -- 
অন্য আব কিছু নেই । 

জিজ্ঞাসা করি, বিছানা, কম্বল, কিছু আনো নি ? 

দ?ঃজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারপব বলে, হাঁ ছিল--দখানা কম্বল ও 
একটা লোটা। তা এখন আর নেই। 

গঞঙ্প এ্ণান। দুজনে প্রেনের কামরায় ওপবেব বাধে রান্রে শুয়োছল। ভোব 
হলে নী"দ দুখ বসে--ওপরে তদের কষ্ধল ও লোটা গুছিয়ে রেখে । হাহ 
করে ট্রেন চলেছে, জানালা দিয়ে ভোরের বাতাস আসদছ-_ম্ারামে বসে 
ঝমোচ্ছিল। এমন সমঘ একটা বড়ো স্টেশন এল। বহু যা্রী। কত লোক 
উঠল, নামল। তারা যেগন বসে ঘুমযচ্ছিল, তেমান ছিল । খ্রেনে আবার চলতে 
শর; করেছে । ওদেব ধুম ভেঙেছে । পব্রে স্টেশনে জল নেবে বলে লোটার 
সন্ধান করতে দেখে লোটাও নেই, কঙ্বনও নেই! স্হযাত্রীবা অম্লান ব্দনে 
বলে, আগেব স্টেশনে নিশ্চবঘ কেউ নিয়ে চলে গেছে । নজর রাখো নি কেন £ 
অমন নাশিন্ত মনে চোখ বুজে ঘুমুলে যাবেই তো। কোথাঙ্কাব লোক সন! 
উজাবুক ! 

গঙ্প করতে ক:তে আশ্চর্য হয়ে বলে, তাঙ্জব ব্যাপার ! এ" গনের 'জানস 
আর একজন নয গেল! এ হয় কখনো? 

ওরা কয়াদন আমাদের বাঁড়তে ছিল । কলকাতাব দর্শনীয় স্থানগীল তাদের 
ঘযারয়ে দেখখয়ে দলাম _যাদ:ঘর, চাঁড়য়াখানা, মাধ্দিরেও পাঠালাম । ট্রামে বাস-এ 
চড়ল। প্রাতীদন সন্ধ্যাবেলায় তাদেব সারাদনেব নব নব আঁভজ্ঞতাব উত্ভেজনা- 
পূর্ণ কাহনী শুনতাম । ঘরের টোঁবলের উপর 'নাবচাবে ধাঁল*মালণ পা 
দুখা'ন তুলে 'দয়ে বত--আবাম করে । মনে কিন্তু ধূলাব হপর্শ নেই । প্রণ 
খুলে কথা বলত। একজন হযতো বথা বলছে, অপনজন খন রাষ্তান দিকে 
তাঁকয়ে গান ধরেছে গলা ছেড়ে । হঠাং কোন শহুবে সভ্যভব্য বন্ধু এসে পড়লে, 
আশ্চর্য হবে জিজ্ঞাসা করতেন, ক ব্যাপার খে” বলতাম, এসো, বসে। এসব 
আমান পাহাড়ী বদ্ধুবা। 

একাঁদন পাঠালাম সিনেমায় ৷ কৃষ্ণ চরিব্রেব কি একটা ফম্ম ছল । দেখে এসে 
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সে কা উত্তেজনা! বলে, আজ তো দশনই মলে গেল, কৃষ্ণজর বাঁশীও শুনে 
এলাম ।--বলে আমাকেই নমস্কার করে বসে। তাদের সঙ্গে যে-লোকটিকে 
পাঠিয়েছিলাম তার কাছে শুন, পিনেমা-হলে তাদের চুপ করে বাঁসয়ে রাখাই 
মুশকিল- জয়ধ্বান করে চেশচয়ে ওঠে, সিট: ছেড়ে ছুটে যেতে চায় শ্রীকৃষ্ষের 
চরণ স্পর্শ করতে । 

বোঝে না, কাঁল-কালে সিনেমার পদয়ি অদৃশা দেবতাও কত গহজে ধরা 
পড়েছেন! আঙুল পরমহংসদেব ও নকল শ্রীরামকৃষে প্রভেদ বোঝাই ভার । 
আর কছাদন পরে পানের দোকানে তো নিশ্চয়ই, সম্ভবতঃ ঘরে ঘরেও সিনেমার 
রামকৃষ্ণের ফটো চাল হয়ে যাবে । 

এমাঁন ভাবে আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে তাদের কয়াদন কাটলো ॥। কিছু 
অর্থ-সাহাযো৭ও ব্যবস্থা হল। তারপর টাকট কাটিয়ে ট্রেনে বাঁসয়ে দেবাগ 
জন্য একজন লোক 'দয়ে ঘ্টেশনে পাঠিয়ে দিলাম । বিদায়-কালে তাদের 1জজ্ঞাসা 
কার, এবার দেশে 'ফগ্ছ,-এত ঘুরে গেলে, দেখে গেলে-_ সবচেয়ে তাজ্জব ক 
দেখলে বল। 

তারা উচ্ছ্বাসও হয়ে বলে, সাঁতাই অনেক িছ; দেখোঁছ যা কখনো ভুলব না, 
এ-ষেন এক স্বপ্নের দেশ বলতে বলতে গম্ভীর হয়। তারপর বলে, অনেক 
কিহ্‌ই তচ্জব দেখলান বটে, কিন্তু সবচেয়ে তাঙ্জব লেগেছে, এদেশে একজনের 
জানস অপর একজন ?নয়ে নেয় ! কি আশ্চষ! 

শহর-সভ্যতার বিশ্ময়-সমদুদ্র মম্থন করে এই তাদের বিষময় চ:ম আভিজ্ঞতা ! 


পুলিস-আফলার গঞ্প শুনাছলেন । বললেন, আমার নিজের জেলার লোকের 
মিথ্যা গর্ব করাছি না। সাঁভা, এ হল তাদের প্রকৃত রূপ। গাড়োয়ালে এখনও 
এমন গ্রাম আছে যেখানে ত'লা-চাঁব যে কি পদার্থ ও কি তার প্রয়োজন, লোকে 
তা মোটেই জানে না। আমাদের এখানে একটা প্রথাদ আছে জানেন? ঘরে 
তালা পড়েছে-_মানে গৃহস্থের সবনাশ হয়েছে ! 

শুনে আম বাল, ওশ্ধরনের প্রথাদ আমাদের অণ্লেও আছে যে! বোধ 
হয় তালার প্রচলনের সঙ্গে প্রবাদটারও চলন হয়েছে । তবে যে-সব গ্রামের কথা 
আপাঁন বলছেন সে-রকম গ্রাম আম নিজেও চোখে দেখেছি । অবশ্য বসৃ-এর, 
এমন কি, ষাঠার পথেও এখন আর সে-পব দেখা যায় না। যাত্রাপথ ছেড়ে কিছু 
ভেতরে গেলেই পাওয়া যায় । তবুও, 1ক রকম বিশ্বাসী মানুষ এখনও এ-পথে 
আছে-_এই সে-বছরও তার পরিচয় পেলাম । ফাটার ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠোছ। 
পন্রনদো বুড়া চৌকিদার যাবা মাত্ুই আমায় দেখে উৎফলল্ল হয়ে বঞ্ঠে, আপনি এসে 
গেছেন 2 সে-বছর আপনার চকুটা এখানে ফেলে গিয়োছলেন যে! আম তুলে 
রেখে দিয়েছি । খুব সুম্দর ধজানসটা। কত লোক ওটা টাকা দিয়ে নেবার জনো 
ধরাধার করেছিল--একজন দশ টাবাও দিতে চেয়োছিল-_আঁম কছতেই দিই 
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নি,-বললাম, ওর জানস, আমি দেব ক করে? তান নিশ্চয়ই আবার আগবেন, 
এলেই দিয়ে দেব। গত বছর এখানে আপাঁন আসেন নি, দুবছর ধরে আম 
অপেক্ষা করছি।_-তখনই গিয়ে নিয়ে আসে, আত যতুভরে বার করে দেয় । যেন, 
কত মহামূলা এক সামগ্রী । 

বার করতেই চিনতে পার । ঠিক বটে । আমারই । মোগলসরাই স্টেশনে 
কেনা অনেকগদীল ফলা-সমেত সেই ছযীরাটি। সেটা যে সে-বছর এইখানে ফেলে 
গয়ছলাম তা জানতামই না, সন্দেহ কার নি। বাঁড় ফিরেও ছাঁবর কথা মনে 
হয় নি, পরের বার আসার সময় খ*জে পাই নন, এই পধস্ত। 

ছহরটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে চৌকদার স্বাস্তর নঃ*বাস ছাড়ে । ধেন, একটা 
দায়মন্স হল। 

আমিও তখাঁন খুশী-মনে ছুরিটি তাকে আবার দিয়ে দিই, বলি, এট তোমার 
কাছেই থাক । এট তোমায় দিলাম । 

এসবের মর্ম সে বোঝে না। অবাক হয়ে তাণবয়ে থাকে । হয়তো ভাবে, 
ধার জানস তাকে দিলাম, ফেরত দেয় কি ! 

তার এই আচরণে প্রকৃত আনন্দ পাই । আঁশাক্ষিত, অতিন্দীরদ্রু। তবুও-- 
অথবা, তাই-ই হয়তো-অপহরণ করতে শেখে নি, লোভের বশশভূত হয় 'নি। 
এরাই তো এ-মঞুলের মাথার মাণ। 

আঁধিসাগটি বলেন, আমাদের িক্ষাহীন দেশে এখনও সেই আদর্শ ও ধরা 
বজায় আছে । মনে হয়, দেশের লোবের মক্জাগত সংস্কার ও দৃঢ় ধর্মবিশ্বাস 
এর বাঠণ। ৰতু, দঙখের বিষয় সভাজগতের নতুন হাওয়া লেগে এবার ঘুণ 
ধণ্তে শুরু করেছে । তবে যাদের মধ্যে যে-সব ছার হয়, সাধায়ণতঃ এখনও 
বাইরে থেকেই দ্োক অ'সে এসব কতে। 

কৌতহলশ হয়ে প্রথ্ন কার, দি ধরনের চুর এখানে হয় ? 

[তান বলেন, স্থানাবিশ্ষে প্রকারভেদও হয় । এখানেও তাই । এখানকার 
আবহাওয়া *নযায়ী গড়ে উঠেছে । যাত্রীরা এখানে আসেন প্রাণ-হ রা ভান্তু 
নয় । যা কিছু করেন, ধা িছহ দেখেন সব কিছুই ভন্তরসে সিম্ত করে নেন। 
গেল্য়া দেখলেই মনে করেন সাধু, ভস্মমাথা হলে তো কথাই নেই। তখাঁন 
ভাবেন, হিমালয়েন সাধুসন্ন্যাসী ! দর্শনেই মীন্ত। সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রণিপাত 
করেন। ধূর্ত লেকে এসব জানে । গেরুয়া গায়ে অথবা ভ-ম মেখে যাত্রীদলে 
যোগ দেয় । বলে, হিমালয়ের গুহায় বাস কার, কেদার-বদরী তীর্থ করতে 
বেকিয়েছি ।_-পণ্যলোড যাত্রীরা ভোজন দেয়, পরে কখনও সঙ্গীও করে নেয় । 
সাধূ-সঙ্গের পরম ভাগা, পরমানম্দ । সাধ ওপর অন্ধ 'িতবাস এমনই আছে, 
কশদনের অ চার-ব্যবহারে সে বি*বাস আরও দ হয় । এঁদকে সাধু-বেশী সঙ্গীট 
দৃদ্টি রাখে খোথায় যাতীর টাকার থাল। তারপর একাদন হঠাৎ অদশ্য-_ 
লোকাঁটও, পথের প'ৃঞ্জও ।-_-এই ধরনের কয়েকাঁট ঘটনা ঘটেছে, ধরাও পড়েছে 


১০৩ 


দু-একজন। আবার আর এক ধরনের চারও দুবার হয়েছে। পথের সঙ্গীভাবে 
যাত্রীর সঙ্গে বম্ধ্ত্ব করেছে । একই পথের যাত্রী । দগ্গম পথ । একসঙ্গে যায় । 
একই চাঁটতে ওঠে । সুখ-দুঃখের গঞ্প করে । এই সুযোগে যান্রীর বাঁড়র খবরা- 
খবর নেয়, ঠিকানাও জানে) তারপর, একদিন পথে কোন বড় চটীতে থেকে 
যায়, সঙ্গী-যান্রীকে জানায় 'আপাঁন শ্রািয়ে যান, আম দুশদন এখানে কাঁটয়ে 
যাব--জায়গাটায় মন বসে গিয়েছে--আবার দেখা হবে পথে ।,--বন্ধুীবচ্ছেদের 
বেদনার ভানও করে। যাত্রী যাররা-পথে এগয়ে যায়, দুঃখপ্রকাশ করে বলে, 
দুদন একসঙ্গে বেশ থাকা শীগয়েছিল। তারপর, ধৃত“ লোকাঁটি যার নাম ?নয়ে 
তার বাঁড়র কানায় টেলিগ্রাম করে, 'পথে হঠাৎ সরবস্বাত হয়েছি, টোলিগ্রাফে 
টাকা পাঠাও, পোস্টমাস্টীরের কেয়ারে । পোস্টমাস্টারের সত্যে ইতিমধো 
মিথ্যা পারচয় দিয়ে আলাপ করে-তার সামনেই তার পাঠায় । একদিন 
অপেক্ষা করার পরই টাকা আসে । না এসে উপায় নেই। তারপর, উধাও! 
প্রায় মাসখানেক পরে, বাঁড় ফিরে যাত্রী সব কিছ? জানতে পারে । তখন 
কোথায় কে! শুধু, পথের সহ্ীটর বন্ধুত্তের উত্জ্বল স্মৃতিখান পালমায় 
1লপ্ত হয়ে যায় । 

পুলিস আঁফসারাট দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন, হাজার হাজার যাএীর মধ্ো 
দু-একটা চুর হওয়া আশ্চর্য কিছ নয, জান । তবে, এই ভাঁথ-পথ্বে ওটা 
একটা কলহক হয়ে ওঠে । এই দেখুন না কত বড় লঙ্জার 'বষয়--এখন কোন 
কোন চটীতে পলকে যান্রঈদের সাবধান কাঁরয়ে দিতে হয়_যেন নিজের নিজের 
জীনসের উপর ঠিকমত নজর রাখে ।-যথাসাধ্য চেষ্টা করাঁছ এর প্রাতরোধ 
করতে । কম্তু ভাবনা হয়, আমার দেশের লোকের কথা ভেবে, এ প্রবৃত্ত যেন 
ওদের মধো না প্রবেশ করে। 

দাশ্চন্তারই কথা বটে। 

এই সৌদন সংবাদপত্রে পড়লাম, যুত্তরাষ্ট্রের এটার্ণ জেনারেল তাঁর বার্ধক 
বিবৃতিতে বলছেন, ১৯৫৮ সালে এক বছরের মধ্যে আমেরিকান প্রাত ৬৪২ 
1মনিটে একটি করে নরহত্যা (018157)) ৪৬৪ সেকেণ্ডে একট করে সি'দেল চার 
(58:81215) এবং প্রাত ৬*১ 'মাঁনটে একাঁট করে নাবধ্ষণ (189) হয়েছে ! 
সেই বংসরে শুধু গুরুতর আইনগত অপরাধের সংখ্যা উঠেছে--১৫, ৫৩, ৯২২। 

সভ্যদেশের সভ।তার কলাঁঙকত পারিচয় | 
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কিন্তু, কালের প্রবল প্রবাহ বোধ করবে কে £ 

মনে পড়ে, সাধাঁজর সেই 'নাঁবকার অভিমত '--যুগ-ধমের প্রভাবে তার্থ- 
ক্ষেত্রের মযার্দা-হানির কাঁহনী,-সভ্য-সমাজের সমস্যাগীলর হিমালয়ের এই 
নিভৃত অঞ্চলেও অাঞ্ত প্রবেশ । 

প্রাত বছর আসা-যাওয়ার পথে তার নিদর্শন পাই । 


সে-বছর পথ ধরে চলোছ। কে একজন পথেব একট উপব থেকে চেচিয়ে 
ডাকলে- ইংরাজিতে--হ785০ 169 18616, 911, 0০০০ (621 তাকিয়ে দেখি, 
একটা ছোট দোকান । বাইরে একটা গ্রাছ, তাব তলায় বেণ। সেইখানে দাঁড়ষে 
এক পাহাড়ী ছেলে। একটু পাঁরচ্ছন্ন বেশভ্‌ষা ।--আমার তখন চা খাওয়ার 
দরকার নেই । তাই বললামণ্ড। তবুও সে ছাড়ে না। বলে, সকাল থেকে 
বসে আছি-- একটিও যান্জী এখানে বসে নি। কড়ার দুধ তেমান রয়েছে, দেখে 
না। শহন্দী ইংরাজি 'মাঁশয়ে কথা বলে। 

ছেলোটিকে দেখে কৌতূহল জাগে, মাধাও হ্য। উঠে ?গয়ে বাল, তাহলে 
দু্লাস তোর করো । 

আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি তো একা ! সঙ্গী কেউ গেছেনে আসছেন বাঁঝ ? 

বলি, করো তো তাঁম ভালো করে তৈরি। 

দুজনে একসঙ্গে চা খেতে খেতে ছোট্র তার জীবনের কাহিনন শ্যান। 

সেই বছর স্কুল-ফাইনাল পাস করেছে । একট গবের সঙ্গেই বলে, সেকেন্ড 
[ডাঁভগনে ।--কম্ত উৎসাহ থাকলেও আব বলেজে পড়ার মত অর্থ-সংস্থান 
নেই । মাইল 'ততনেক দরে গ্রাম । বাবা আছেন, অন্য ভাই-ও আছে । সামান্য 
জাঁম-জমা,-তাঁরাই চাষবাস করেন, সংসার চলে যায়। এর এখন আর ক্ষেতে 
গিয়ে কাজ করার মত মন নেই। বলে, বাবার সঙ্গে তাই 'নয়ে ঝগড়া হযে 
গেছে। তাহলে লেখাপড়া শিখতে গেলাম কেন 2 

" অগত্যা এই ছোট দোকানটুকু খুলেছে, কিন্তু চলছে না, আর এতে হবেই বা 

কি? আমাকে ধরে, কলকাতায় 'নয়ে চলুন আমাকে- আরও পড়তে পারলে 
তো ভালোই, নয়ত স্খোনে চাকরি দেবেন একটা ।-- ছলছল চোখে বলে, জশবন 
ক আমার এইভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ? 

দেখি, শহরের পেই এবধই সমস্যা এখানেও দেখা দিয়েছে । গতানুগাতি 
শিক্ষার স্বাদটুকুই পেয়েছে । সে-শিক্ষা কাযকরী নয়। জ্ঞানে পাস! 
জেগেছে--মেটাবার ক্ষমতা নেই । বেকারের *লানি এসেছে । মনের ও গৃহের 
শান্ত ভেঙেছে । 
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ভাবি, গাড়োয়ালে অন্তত একটা 'মাঁলটারী-কলেজও তো খ.ললে পারে। 
এখানকার ছেলেদের সেনা-বভাগে ষোগ দেবার আকর্ধণ বহকাল ধরেই আছে। 


অ'মাদের বদরীনাথের পান্ডাঁজর নাতীঁটও পাস করোছল। পাশ্ডাঁজ 
আমায় ধরলেন, কলকাতায় থেকে আরও লেখাপড়া করবে । তাঁদের গ্রামে ডাস্তার 
নেই-+ডাস্তার হবে । 

শেষের প্রস্তাবটা শুনে ভালো লেগোছল। মনে হল, সাঁব্যই,- 
গভর্ণমেন্ও যাঁদ এখান থেকে ভালো ছেলে বেছে খরচ 'দিয়ে ডাস্ত্াার 'শক্ষার 
ব্যবস্থা করে দেন- অনেক ছেলের ভাঁবষ্যৎ খোলে, দেশেরও উপকার হয়। 
কয়েক জায়গায়-__যাত্রাপথে সরকার) হাসপাতাল ও 'ডিস্‌পেন্সার আছে, 
নইলে কোনও গ্রামেই একজনও ডান্তার নেই, লোকে চিকিংসাও পায় না। 
যে-সব রোগ ওষুধে সারবার কথা, ওষুধ না পেয়ে লোকে তাতে মারা যায় । 
1শশু-মৃত্যুর তো কথাই নেই। স্বাস্থযরক্ষার আতি-সাধারণ গনয়মগীঁলও জানে 
না, এ-সবের প্রয়েজেনীয়তারও বোধ নেই । মানস-সরোবর মারার পথে 
একদিন আমাদের একটা কুলীর প্রবল জবর আসে । এক সঙ্গীর কাছে ওষুধ ছিল, 
তান তাকে খাইয়ে দিয়ে বললেন, চুপচাপ কম্বল গায়ে শুয়ে থাক । কিছুক্ষণ 
পরে আমহা দৌখ, সে লোকটাকে ঘিরে অন্য কুলশীরা বসেছে এবং সদান্ধ কৃলী 
তাকে কি একটা গাছের পাতা সমেত ডাল দিয়ে খুব মাংছে। আশ হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, বাপার কি ?-_-শুনলাম, ওর জহরের প্রকৃত,.কারণ ওরা ধরতে 
পেবেছে। ওকে দানোয় পেয়েছে! ভাই, তার চিাকংসাও চলেছে ।--জজ্ঞাসা 
করলাম, ওটা বসের ডাল 1?--শ্ান, বিছাট 1--ভাঁবি, চমৎকার চিকিৎসা! 
লোকট।র 'কন্তু সেই 'দনই জবর ছেড়েছিল। আমার সঙ্গী বলেন, আমরাও 
জা'ন,--তাঁর ওষুধে । কুলীরা বলে, তাদের 'চাকৎ্সায় ! এই সব বিষয়ে এই 
ধরনেরই ওদের মু বিশ্বাস । সেথানে উন্নাতির ক্ষেত্র আছে। 

গাড়োয়ালে একবার এক গ্রামে গেলাম । যাত্রাপথ থেকে অনেকখান ভেতরে । 
সেখানে এক পারাঁত অবসর-প্রাপ্ত ডেপটি ম্যাজস্টরেট থাকেন । ত1:.ই সঙ্গে দেখা 
করতে । খবর না দিয়ে হঠাৎ পেশছুই । আমাদের পেয়ে তার মে কি আনন্দ! 
ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী সেখানে থাকেন। ছেলেরা ভালো করে লেখাপড়া শিখে 
বড় বড় চাকার করে-ভারতবর্ষের বাভন্ন জায়গায় আছে । বহচিং কখনো গ্রামে 
আসে ॥ বেশ বড় গ্রাম । কিম্তু, একাঁটও দোকান নেই । সংসাল্লে যার প্রয়োজন 
সব ঘরে আছে । তার বাইরে কোন কিছুর দরকার হলে দশ মাইল দরে যাহা- 
পথে যে শহর আছে, সেখান থেকে আনতে হবে । ভদ্রলোকের কিছুদিন থেকে 
পায়ে একটা ব্যথা হয়েছে-_মাঝে মাঝে অসহ্য যাতনা হয় ফোলেও। চিকিৎসার 
দরকার ॥ কিন্তু, ডান্তার নেই । পাহাড়ের পাঁচ হাজার ফুট নীচে সেই দশ 
মাইল দ্‌রে সরকারী হাসপাতলের একজন মান্র ডাঙ্তার । তাঁকে এখানে আনানোর 
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অনেক অসুবিধা, এ*রও যাওয়া অসম্ভব । অতএব, চিঠি লিখে চিকিৎসা চলছে, 
রোগ-ভোগও চলেছে ! 

এইসব মনে পড়ে । তাই, পাণ্ডাজির নাতকে ডান্তার করানোর আ'ভপ্রায় 
শুনে রাজ? হই, কিন্তু তখাঁন মনে আশংকা জাগে, পাহাড়-প্রদেশের শান্ত, নিরীহ 
ছেলে--হঠাং কলকাতার ছাত্রসমাজের ও শহর-সভাআর মধ্যে গিয়ে কি পরিণাতি 
হবেকে জানে! পাশ্ডাঁজকেও সে-কথা জানাই । তিনি বলেন, ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে। 

ছেলোঁট কলকাতায় আসে । মন 'দিয়ে পড়াশুনাও করে । কিন্তু, চেষ্টা সত্বেও 
শেষ পযন্ত ডাঙ্তার কলেজে তার ভাত হওয়া সম্ভব হয় না। তারপর, ভালো 
ভাবেই' এম-, এসসি পাস করেছে । এখন কলকাতাতেই একটা ভাল চাকার 
করছে। আচার-ব্যবহারে, ন্গ্রতায় কোন পারধ্তন হয় নি। তার ব্যান্তগত 
জীবনে সাফল্য এসেছে । কিল্তু, গাড়োয়াল তাকে হারয়েছে। প্রাতি বছরে 
একবারের জনো দেশে যাওয়াও তার সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

এ রকম আগও জনেককে জাঁন। গাড়োয়ালে বাড় । উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন । 
এখন ভাঃতঝ্র বাভন্ন প্রদেশে ভালো ভালো চাকার করেন । গাংড়ায়ালে 
সে-সব চাকারর বা কাজের কোন স.যোগই ব্ইে। দুাতন বছর অন্তর 
কয়েকাঁদনের জন্যে যাঁদ একবার দেশে যাণও--সে যেন শনজ বামভূমে পরবাস?” 
হয়ে থাকা । তাঁদেরও মন বসে না- নিজেদের লোকেদের সঙ্গে ত্রাণ খুলে আৰ 
মিশতেও পারেন না। 

এ শিক্ষালাভে গাড়োয়ালের উন্নতি হয় নি, কয়েকাঁট লোকের উপকার হয়েছে । 
গাড়োয়ালের বহু ছেলেরা যারা এখন সাধারণ শিক্ষা পাচ্ছে তাদের ভাবধ্যৎ 
উন্নাতর কোন পথ খোলে নি, বরং ব্যথার গ্লানতে মন তিন্ত হয়ে উঠছে। 


আর একবারের এক ঘটনা । বাইরের লোকের প্রভাবও ক ভাখে আবহাওয়া 
'বিষানস্ত করে তোলে । 


এই ১১৫৯ সালে। কেদারনাথ থেকে ফিরছি । বাস যে পরন্ত গেছে 
-খধীক্রাঘাটেতে সকাল আটটায় নেমেছি । এইবার বাস্‌-এ বসে রদুদ্প্রয়াগ 
চলে আসব। কুঁড় মাইল পথ । দুদ্ব্টার মধ্যে পেগছে যাব। টিকিটের 
জন্যে নাম রেজেস্ট্র করতে গিয়ে খবর পেলাম*-দহাটি মাত্র বাস: এখন চল: 
আছে। আমাদের নামের নশ্বর পড়ল- ২৪৬ ! দন দুই তন পবে যেন 
খোঁজ নই । কিছয্দন থেকে মাত্র বাস: এ পর্যন্ত আসছে--তাই সাময়িকভাবে 
কয়েকাট দোকান খুলেছে । ছোট জায়গা । অকিয়ে দেখে বুঝলাম, শ'খানেক 
যান্নীও হবে না, নম্বরটা বাঁড়য়েই লেখা হচ্ছে। তার কারণও সুস্পন্ট । কিছ; 
পরে নিজের চোখেও দেখলাম--পনলসের বা কণ্ডাকটারের সঙ্জো একটু ব্যবস্থা 
করা! 
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এ-সব আমার ভালো লাগে না-_বিশেষতঃ এই হিমালক্ন-পথে। পাহাড়ী 
সতগীকে বাল, কুঁড়ি মাইল মান । হেশ্টেই যাব। গৃতবারও তো এ পথ হে্টেই 
গয়োছলাম ।--সে বজো, দাঁড়ান । আর একবার চেষ্টা করব । 'প্রাম্সপাল সাহেবের 
একজন পুরানো ছাত্র ওখানে রয়েছে মনে হল। 

অবশেষে, আম্বাস পাওয়া যানি, দুপুরে বারোটাধ টিকিট মিচ্বে । পেরেও 
ছিলাম, এবং বাস যখন ছাড়ল--কোথায় সেই ২৪৬ যাত্রী! একটিও পড়ে নেই 
-_-বরং বাসে জায়গা খালি পড়ে ! 

পথ থেকে একটু উপরে একপাশে ছোট একটা দোকান। সেইখানে সেই 
চার ঘণ্টা আশ্রয় নিয়েছিলাম । ছোকরা দোকানদার -বছর যোলো বয়স। 
ইংরাঁজতে বলে, আম সাধারণ দোকানী নই । আম ছান্ত। আমার কাছে 
“ফাস্টকাস পিওর ঘি আছে। নিন--এখানে আর কারো কাছে পাবেন মা-; 
সবন্ন বনস্পীত । 

শুন, বাস-এর পথে অগদ্তামানতে স্কুলে পড়ে । এখন ছুট । তাই এখানে 
দোকান চ'লাচ্ছে। 

ভাবলাম, বলছে ভালো ঘি। একটু নেওয়াই যাক । একটা ছাপে 
সাহায্যও করা হবে। নিই। কিন্তু বাঁধতে ?গয়ে দৃগন্ধি বেরোয় । ভাজা 
'জানস ফেলে দিতে হয় । 

ছোকরা হাসে । বাঁল, এই তোমার খাঁট ঘি? ছাত্র হয়ে এইসব করছ ? 

সে নিলক্জের মত বলে, বাঃ, বাবসা করাছ-ওসব একটু-আধটু করতে 
হয়। ওতে আবার দোষ কি? ছ'টাকা করে সের বলোছিলামু না হয় একট: 
কাময়েই দেবেন। 

তারপর জেরা করে'বার কার, বাইরের একটা লোক ওখানে ক'টা দোকান 
খুলেছে-+এইসব ছেলেদের বাঁসয়ে চালাচ্ছে । 


বাপ হয়ে অনেক সুবিধা হয়েছে, সন্দেহ নেই । বিশেষত যাত্রীদের | 
. দর্শীদনের হাঁটা-পথ এখন দ:দনেই চলে যাওয়া যায়। কিন্তু, তাতে এইসব 
অণ্চলের লোকেদের অনেক ক্ষাতিও হয়েছে । এই দীর্ঘ যাত্রাপথে দুশতন মাইল 
অন্তর সার সার চটি 'ছল। পথের 1নকটস্থ গ্রামবাসীরা এইসব দোকান 
চালাত-ব্যবসা করত । এখন দেড়শো মাইলের উপর বাপ: হয়ে গেছে এসব 
দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট জায়গায় বাস দাঁড়াবারও বশে দরকার হয় 
না, ছে বেরিয়ে যায়--যান্রীদেরও কেনাকাটার তাগাদা থাকে না। স্থানীয় বহু 
লোক্ক এইভাবে ব্যবসা হারয়েছে, তাদের মনে একটা 'বিক্ষোভও জেড্টোছে। বাপ 
চলল তাদেরই দেশে, অথচ লোকের দৈনান্দন জীবনে কোন উপকার ছল না। গ্রাম 
ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার ক'জনেরই বা প্রয়োজন হয়? যাদের হয়ও সকলের ভাড়: 
দেবার ক্ষম তাও থাকে না। 'ানসপন্লের দামও ীকছু কমে 'ন, বরং বেড়েই 
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চলেছে । হবার মধ্যে শৌখীন জানসপনত্র ওখানে পৌছে গেছে । বাস চাল? 
করার সঙ্গে সঙ্গে এইসব লোকেদের যাঁদ অন্য কোন উপজাীবকার বা কোন কিছ 
কাজে লাগানোর ব্যবস্থ। হত, লোকেদের উপকার হত, এই ক্ষোভেরও 
কারণ হত না। বাস আসায় আর এক বিপরীত 'বিপাস্তও ঘটেছে। বাইরে 
থেকে অনেক উৎসাহ ব্যবসাদার এসে গেছে । শহরগুলতে নতুন দোকান খুলে 
বসছে । স্থানীয় বাাপারীরা সেখানেও ব্যবসাচ্যত হচ্ছে । 

দেশের লোবেরা তাই প্রথম বাস: চলার আনন্দ-উদ্দীপনা কেটে গেলেই দেখে, 
সভ্যতার ষান তাদের মুখের অন্ন নিয়ে এল না, মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গেল। 
অথচ, বাস-কোম্পানগ লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে তাদেরই দেশের বুকের উপর 
দয়ে চলে যায়। তারা নঃসহায়, নিরুপায় । 


চাষের কথা বলি। পাহাড়ে চাষ হয় পাহাড়েরই গায় । স্তরে স্তরে ক্ষেতের 
ধাপ উঠেছে. সাহেবরা বলেন, 15108০60. 091026101/ | দূর থেকে দেখতে 
সুন্দর লাগে । মোষের লাঙলে চাষ হয়। কিন পরিশ্রম করে এই পাহাড়ের 
পাথুরে জাম ভোর করতে হয়। পাহাড়ের বুকে লাঙল দেওয়া--সে কি সহজ 
কথা! তবুও, মানুষের অদম্য উদাম, বুক-ভরা আশা। কিল্তু অলক্ষ্যে বসে 
ভাগ্যাঁবধাতা হাসেন । চাষীও জানে। তাঁর সঙ্গে যে তার ভয়-ভান্ত-প্রেমের 
সম্পক“-_বিশবাসের দঢ়-বাঁধনে বাঁধা । 

সে বছর আসাঁছ গঙ্গোতী থেকে কেদারনাথের পথে । মধ্যে পাওয়ালির 
চড়াই । পাহাড়ীরা বলে, জামনি কো লড়াই । একদিনও পথে বৃস্ট পাইান। 
তবহও, রোজই ছাতা-লাঠি দুই সঙ্গে রাখি-যাঁদ আসে । একদিন আঠারো মাইল 
হাঁটতে হবে, চড়াইণ অনেকথাঁন উঠতে হবে । ভাব, বাষ্ট তো কোনাঁদনই হয় 
না--মআাকাশও পাঁরছ্কার--ছাতার ভার অযথা বওয়া কেন? সঙ্গে নিই না। 
মাঝপথে হঠাং দূর পাহাড়ের মাথায় মেঘ দেখা দেয়। ছোট একখণ্ড সেঘ-_কল্তু 
ঘন কালো । চোখের সামনে সেই ছোট মেঘ বড় হয়ে ফুলতে থাকে, 
পাহাড়ের মাথা থেকে অন্য পাহাড়ে আকাশ বেয়ে লাফয়ে ছুটে আসে । নিমেষে 
আকাশ, পাহাড় চাঁরধার ছেয়ে ফেলে । দিনের আলো নিবে যায়। 

গম্তব্যস্থানে পেশছুতে তখনও আট মাইল বাক। এই দুযোঁগে যাওয়া 
সম্ভব হবে না। 'কম্তু, আশ্রয় বা মেলে কোথায় 2 এ-পথে চাট নেই। ছুটে 
চাল। ঢোল-বাজানোর একটা শব্দ আসে না? হয়তো কাছাকাছি লোকালয় 
আছে। ঠিকই তাই। পাহাড়ের বাঁক ঘুরলেই নজরে পড়ে কিছ নীচে এক 
ছোট গ্রাম । পথ ছেড়ে সেইদিকে নামি । একি লোকের সঙ্গে দেখা । আশ্রয়ের 
কথা বাল। সানন্দে সে আমাদের 1নয়ে চলে, বড়ো, জল হো নেমে এল, গ্রামে 
যেতে ভিজে যাবেন। এখানে আমার নতুন একটা ঘ্বর করাছ-- সেইখানে 
আপাততঃ উঠবেন চলুন । এখনও বিম্তু দরজা-জানলা বসে নি। 
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মূষলধারে বাঁষ্ট নামে। ছুটে সেখানে উঠি। সুন্দর দোতলা বাঁড়। 
মাথার জল মন্ছতে মুছতে বাল, না থাক দরজা-জানলা--এখানেই আজ রাত 
কাটাব--আপনার আপাতত যাঁদ না থাকে। 

ভিন বলেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । আমার বাঁড় ধনা হবে। 'কিম্তু, 
খাবার ব্যবগ্থা আমি ঘর থেকে করে নিয়ে আসব। এ-বাণ্টি থামতে এখনও 
ঘণ্টা দুই লাগবে--ত রপরও চল'ব থেকে থেকে এখন সাতাঁদন । 

আবহাওয়া সম্বন্ধে কথা বলেন যেন আবহবিদ্যা-বিশারদ। অবশ্য, অহলেই 
না-মেলার আশঙ্কা হয় বেশী । | 

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন কার, এ-সব বোঝেন ক করে ? 


তান 'দ্বধা না করে বলেন, কেন? বাজনা শুনছেন না? দেবতার প্‌জা 
হচ্ছে যে। বৃদ্টির অভাবে ফসলের ক্ষাত হবার সম্ভাবনা হয়োছিল, তাই দেবতাকে 
বার করতে হয়েছে। এই সাতাঁদন আশপাশের সব গ্রামগুি ঘরে এলেন - প্রত 
গ্রামে ঘরে ঘরে পর্জো পেয়ে এলেন । সাতাঁদনের পাঁরক্ুনা । শেষ হলেই বৃষ্টি 
নামবেই-দন সাতেক চলবেও । আজ শেষ হল--বাণ্ট আসবেই আমরা 
জানতাম । [চিরকাল এ দেখেও আসছি ।--চলহন না, দর্শন করবেন-_খুব জাগ্রত 
দেবতা আমাদের । 

জল কমলে দেখতে যাই । দুটো বাঁণ সমান্তরালে রাখা । তাব উপরে মাঝ- 
খানে চেশচাঁড়-দয়ে-তোর হাতদেড়েক উ*চু একটা ছোট মাশ্দর মত) ভিতরে 
রাঁঙন-কাপড়ে-ঢাকা একটি ছোট মূর্তি । বাঁশ দুটোর দুইদকে দুজন লোক-_ 
কাঁধের উপর তাই নিয়ে উত্মাদের মত নাচছে, একবার হেট হচ্ছে আ্মুবার লাঁফয়ে 
উঠছে, কখনো বা ঘুরে ঘুরে চক্ দিচ্ছে । দুজন ঢুলিও ঢোল বাজাচ্ছে নেচে 
নেচে । সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক । সকলেই বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে গেছে। 
সোঁদকে ভ্রক্ষেপওড নেই। সকলেই আনন্দে বভোর। দেবতা তাদের পূজা 
নিয়েছেন, প্রার্থনা শুনেছেন । 

আমাদের গৃহস্বামী বলেন, আপনারা পাহাড়ে আসতে ভালো করে নজর 
করেন নি? ইন্দ্রদেবের আদেশে এঁরাবত এলেন যে প্রথমে এ পাহাড়ের মাথায় 
-__তারপর তাঁর বশাল শরীর ফুলিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে পা রেখে দাঁড়ালেন-_ 
প্রকাণ্ড শ'তড় তুলে জলের ধারা ছড়াতে ল।গলেন। 

ফসলের জলের অভাব হলে এই হয় এদের জল পাওয়ার ভরসা । 

িম্তু দেবতাও সব সময় প্রসন্ন থাকেন না। চাষী তাও জানে ।' পাহাড়ের 
ঢালু গায়ে ক্ষেততৈরির এত কষ্ট, ফসলের এত আশা--সব ছুই হয়তো এক- 
দিনের পাহাড়-ধসায় ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । যায়ও আই ॥ তবুও মানুষ 
হাল হাড়ে না, নইলে পেট চলে না। আবার বহু কষ্ট স্বীকার করে ঠানাত নতুন 
ক্ষেত তোর করে। আবার একদিন সেখানেও ভাঙে । এই তাদের চাষের জীবন। 
তবুও হাসিমুখে সব মেনে নেয় । ভালো ফল হলে, নিজেদের পারশ্রমের গর্ব 
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করে না, মাথায় তুলে নেয় দেবতার অশেষ করুণার দান বলে । আবার, প্রকীতির 
বিপর্যয়ে ফপলের ক্ষতি হলে, দেবতাকে দোষ দেয় না, বলে, নিজেদের কোন 
পাপেরই এই শাস্তি। 

চাষীদের এই শহ্ফাকুল আনশ্চিত জীবনে আশা দিতে হবে, আত্ম-ভরসা 
জাগাতে হবে, তাদের সমস্যাগুলির সমাধানের বাবস্থা করতে হবে । আমাদের 
দেশের চাষীদের সমস্যা আর হিমালয়ে চাষের সমস্যার মধ্যে রূপভেদ আছে, তার 
প্রীতিকারেরও তাই ভিন্ন রূপ দিতে হবে। হাল-আমলের গতানুগাঁতিক চাষের 
উন্নাতর পন্থধাগীল সব সেখানে চলে না। 


আর একটি ঘটনা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ কার । নতুন আইন-কানুন প্রবর্তনের 
কথা । 

গাড়োয়ালের এক গ্রমে এক পাহাড়ী-বদ্ধুল বাড়তে কদিন আছ । একদিন 
গঞঙ্গগ হচ্ছে, হঠাং ?তাঁন আমায় বললেন, একটা আইনের প্রশ্ন কার । উত্তরাধিকারগ 
হবার আমাদের দক নতুন আইন রয়েছে বলুন তো ! 

আদম বাল, এখানেও আইনের প্রশ্ন 2 কি ব্যাপার বলুন, উত্তর 'দাঁচ্ছ। 

তাঁর এক বশেষ বধূর কথা । কিছুকাল আগে মারা গেছেন। গ্রামের 
গধো ছোট একাট বাঁড়, অঞ্প জাঁম-জমা। সেইখানে থাকতেন । সাধারণ 
অবস্থা । অভাব ছল না, শান্তি ছল । প্রথম পক্ষের একাঁটি মাত্র মেয়ে। এ 
পক্ষের দৃঁট ছেলে । কোন স্তর জীবত নেই । ছেলে দুটি বড় হয়ে-ছ। বাড়িতে 
থাকে, ক্ষেত-খামারের কাজ করে। কয়েক বছর আগে মেয়েটির বিবাহ 
দিয়েছেন । একমান্ন মেয়েঃ মা-হারা । বয়ে দিতে অনেক খরচ করেছিলেন । 
জামাইটি এ-দেশের হলেও বহাঁদন দেশ-ছাড়া ৷ বাইরে থেকে লেখাপড়া করেছে, 
এখন পাঞ্জাবে ভালো চাকার করে। অবস্থা বেশ ভালো । কিন্তু সমাজে 
এদের চেয়ে ছু নীচু। তাই বিয়ের প্রন্তাবে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আপাত 
উঠেছিল । তব্‌ও, পান্রাট ভালো বলে ভদ্রলোক হাতছাড়া করেন নি; সম্পাত্তির 
খাঁনকটা বিক্রগ করে বিধে দেন। বিয়ের পর জামাই আর আসে নি। জাত 
সম্বন্ধে দ্‌-একটা মন্তব্য নাঁক তার কানে গিয়েছিল । মেয়েও আর আসে নি। 
বাপের শেষ অপ্‌খের খবর পেয়েও নয়। কিন্তু, মারা যাবার কিছবদন 
পরেই এক উাঁকলের চিঠি-বাড় ও জাঁমর অংশ মেয়ে দাবী করে। ছেলেরা 
চিঠি পেয়ে সম্তস্ত, কি করবে বোঝে না। পরামর্শই বা করবে কার সঙ্গে? চুপ- 
চাপ বসে ছিল। সম্প্রতি সমন এসেছে কোর্ট থেকে--ভগ্নী ভাইদের বিরুদ্ধে 
মামলা করেছে--তার অংশের দাবা করে। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েদেরও কি ছেলেদের সঙ্গে স্বত্ব হয়েছে? এই ফি 
নতুন আইন ? মেয়েটার বিয়ে দিতে সম্পাত্তর খাঁনকটা তো ?বক্লী করে 'দিতে হল 
"আর ওই ছোট একটা পাথরের বাঁড়, তার অংশ নিয়ে মেয়ে-ভ্রামাই করবেই 


৯৯৯ 


বাকি, আর তার ভাগই বা হবে ফি করে? নগদ টাকাই বা ছেলেরা প 
কোথায় ? 

আ'ম বাঁল, ও-সব তক এখন আর চলবে না। দেশের ভাগ্য-বধাতারা 
এসব নতুন আইন করেছেন--কেননা, সমাজে ও দেশে মেয়েদের সমান 
আধকার দেওয়াই, উদ্দেশ্য, নইলে দেশে মঙ্গল আসবে না, জাত-হসেবে জগতে 
পেছিয়ে থাকবে । 

ভদ্রলোক বলেন: গ্রামের লোকেরা এ-সব ছুই জানে না। কোথা থেকে 
আইন করে তাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এতে তো এখানকার সব সংসার ভেঙে 
যাবে । গাড়োয়ালে প্রথম এই ধরনের মামলা হল, শুনলাম । আরও হবে নিশ্য়। 
অথচ এখানকার লোকে কোর্ট-আদালত জানেই মা--কখনও দরকারও হয় না। 

আম বাল, কোর্ট পর্যন্ত যাবে কেন? মেয়েদের অংশ ছেড়ে দিলেই হয়। 

বধু বলেন, ছোট বসতবাঁড়--তার মধ্যে অংশ ছাড়া, সেক সম্ভব 1-- 
তারপর হঠাৎ চন্তিত হয়ে বলেন, আমার নিজের কথাও তো তাহলে ভাবতে 
হয় দেখাঁছ। মেয়েদের সব ভালোভাবে বিয়ে দিয়েছি, _জামাইদের কাছে বাইরে 
থাকে। এখানে মাঝে মাঝে আসেও ।--নাঃ, তারা কেউ ওরকম হবে না। 
তবু, আইনে যাঁদ আঁধকার দিয়ে থাকে--তারাই বা দাবী ছাড়বে কেন ?-- 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন, সম্পাত্ত থাকাও এক বিপাত্ত ।--গালে হাত রেখে চুপ করে 
ভাবতে থাকেন । 

চাঁরাঁদকে আকাশ-চুদ্বী গার শ্রেণন । বিরাট নিস্তব্ধতা । সেই অচল হমাচলের 
নিভৃত অন্দরে প্রাচীন সংস্কারের অচলায়তন। সেই দুর্থম গিরপ্রাচীর ভেদ 
করে প্রগাঁতর আকস্মিক তুফান পাহাড়ী মানুষের শান্ত জঞ্চটরনে দুশ্চিন্তার ও 
অশা'ন্তর প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে । 


| ৩॥। 


বদরীনাথের মাশ্দর-প্রাঙ্গণ যারীদের গমিলন-ক্ষৈন্র । নতুন যাত্রী কারা এলেন, কত 
লোকই বা এলেন, সেখানে কিছ-ক্ষণ ঘোরাফেরা করলেই অনেকটা ধারণা করা 
যায় । যাত্রীপংখ্যা তো কম নয়। সমূদ্রের ঢেউয়ের মত আঁবরত আসছে। 
উঠছে, ভাঙছে, ফিরছে । শহরে প্রবেশ করার মুখে কতৃপিক্ষের একটা দপ্তরও 
আছে-_যান্রী-সংখ্যা গণনার জন্যে । প্রাতি দলের দলপাঁতর নামধাম, কয়জন 
সঙ্গী- সব লেখা হয় । মে-জুন মাসে যাল্লায় সব চেয়ে ভিড়। প্রাতীদন হাজার 
খানেক ধাত্রী--কখনো বা তারও বেশী আনতে থাকেন। পঁটখোলার দিন-- 
অথাৎ বছরের প্রথম যোঁদন মন্দির খোলে-_পাঁচ-ছয় হাজার যার্টী হয় । প্রায় ছর 
মাস মান্দর খোলা থাকে, আজকাল বাস চলাচপ হয়ে দর্বসমেত লাখ- 
খানেকেরও উপর যান্রী বছরে যায়। আগেও বহ7 যেতেন, প-সময়েও 'বছরে 
পণ্াশ-যাট হাজার হত । তবে তখন যাব্রখদের মনে নানারকম ভয় ছিল, ভাবনা 


১৯৭ 


ছিল,--এখন অনেক কমে গেছে । কেদারনাথের যাল্লা, বাস: হয়ে, সেই অনুপাতে 
বাড়ে নি। ও-দিকেও বাসপথ এাগয়েছে, কিম্তু অনেকে আজকাল দুবার 
বাস্-বদলের ঝঞ্চাট এঁড়য়ে শুধু বদরীনাথেই যান। সারা তীর্ধপথ ঘোরাতে 
তাঁদের উৎসাহের অভাব, সম্ভবত সময়েরও টানাটানি । তাই, শুধু বদরীনাথে 
দশ-বারো দিনেই ঘুরে আসেন । এ-ফাওয়ার সার্থকতা কম । যাঁরা অবশ্য দু'বছরে 
ধারেসংস্থে দু'জায়গায় যেতে চান-_তাঁদের কথা স্বতন্ত্র । সে-রকম এক দম্পতির 
সঙ্জো একবার দেখা হয়েছিল । 

বদরীনাথ থেকে ফিরে আরা । পথের পাশে চঁটিতে কাঠের বেগের 
উপর দুজনে বসে চা খাচ্ছেন। সাধারণ যাত্রীর মত বেশভূষা নয়--তাই বশেষ 
করে চোখে পড়ল। ভদ্গুলোকের পরনে হাত-কাটা সাট« ফুল প্যান্ট বুটের 
সঙ্গে ব্রিচেস্এর মত পাট দিয়ে বাঁধা, মাথায় ক্যাপ, চোখে রঙখন চশমা, হাতে 
লাঠি। ভদুমাহলার সুশ্রী চেহাবা, পরনে ফুল-কাটা নানান: রঙে চিত্রিত সিজ্কের 
শাঁড়, মাথায় রোদ আটকাবার জন্যে প্রকাণ্ড এক স্ট্রহ্যাটত, চোখে নীল চশমা, 
ঠোঁটে গালে লাল রঙের প্রসাধন । তাঁরও কাছে এক লম্বা লাঠি। 

চটিতে শাশালণত চা দেয় মোরাদাবাদী গেলাসে। আজকাল কোথাও 
কোথাও কাপ-ডসের প্রচলন হচ্ছে । গ্রেলাসগৃলি গরম হয়ে যায় আতি সহজেই। 
রুমাল বা সেই জাতীয় কাপড় দিয়ে না জড়ালে হাতে ধরা যায় না। এ"রা দুটি 
রাঙন রুমালে সেই ভাবেই ধরোছলেন । পান করছেন দেখলাম খুব উপভোগ 
কবে। আমাকে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ঠিক কটা বেজেছে বলতে 
পাবেন? 

হেসে উত্তর দিই, ঠিক সময় কি, তা জানা নেই ॥ অনেকাঁদন শহর ছাড়া, ঘড় 
মেলাবার সুযোগ পাইনি । তবে আমার ঘাঁড়তে ক'টা বেজেছে বলতে পারি। 

সময় বাঁল। তাঁর ঘাঁড়টা থে!ম গয়োছিল, তান চাঁলয়ে নেন। আম 
বাল, এসব পথে এক-আধ ঘণ্টার তফাত হলেও ক্ষাত নেই--এথানে কেউ 
সময়ের সে-ভাবে মূল্য দেয় না, দরকারও হয় না। 


গতাঁন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেন ॥ শাক্ষিতা মাহলা। সাহেব 
কায়দায় ইংরাজি বলেন । 

ভদ্রলোক বলেন, দেখুন, আমাদের একটা অনুরোধ রাখতে পারেন ? 
আমাদের দুজনের কাছে দুটো ক্যামেরা রয়েছে । ছাঁবিও তুলাছ অনেক । উনি 
আমার ছ'ব তোলেন, আম গুর তুলি--কিন্তু দুজনের ছবি একসঙ্গে তোলা হচ্ছে 
না। আমার ক্যামেরাটা ঠিক করে আপনার হাতে 'দচ্ছি--আমরা দুজনে 
পাশাপাঁশ দাঁড়াব-_ একটা ছাব যাঁদ কষ্ট করে তুলে দেন-_ 

মুখে গিগারেট ধাঁরয়ে ভদ্রলোক স্ত্রীকে নিয়ে দাড়ান । 

আম সানন্দে ছাব তুলে দিই। "দয়ে বাল, একট; দাঁড়ান। আমারও একটা 
অনুরোধ আছে। এটা আমার অজানা ক্যামেরা--ঠিক উঠল কিনা জান না। 
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আপাত যাঁদ না করেন, আমার নিজের ক্যামেরায় একটা ছাঁব নিই--গুতে ঠিকই 
উঠবে, ভরসা রাথ। 

গুয়া আরও খুশী হন। ছবি তোলা হয়। কলকাতায় এসে গুদের 
পাঠিয়েও দিই । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচরও হয়েছিল। 'সিদ্ধূ-প্রদেশে বাঁড় ছিল। 
পাঁকদ্তানের পর সব ছেড়ে আমতে হয়েছে । 'মালটারী এয়ার আফসার ।॥ ফাইট: 
লেফটেনেন্ট। দিল্লীতে এখন আছেন । এক মাসের ছুটি নিয়েছেন । সপ্তক 
বদরীনাথ বেড়াতে চলেছেন । এ যাত্রায় কেদারমাথ যাবেন না। বলেন, এবার 
এটাই শুধ, করা বাক। ভালো লাগে তো আসছে বছর আবার এক মাস ছাট 
নেব--তখন কেদারনাথ ঘরে আসা যাবে । ভালো যে 'নশ্চয় লাগবে মানত 
দুশদনের মধ্যেই বুঝতে পারছি । ধারেসুস্থে পায়ে হেটে চলেছি। ইচ্ছে 
হলেই চাটতে বাঁস-_চা খাই । সারাদনে দু মাইল--চার মাইল গেলেও ক্ষাত 
নেই । এক মাস সময় হাতে রয়েছে-কম নয় তো! দুজনে বেশ দেখতে 
দেখতে গঞ্জ করতে করতে যাওয়া যাচ্ছে। রাস্তা দেখাছ ভালোই- শুধু 
পাতালগঙ্গার কাছে দেখলাম এক-জায়গায় ভেঙে গেছে--সারানো চলছে-- 
সেইখানটায় একটু সাবধানে পার হতে হল । যারা কাজ করছে তারাই হাত 
ধরে পার কাঁরয়ে দিলে । আমি এর একটি ছাব সেখানে তুলে 'নিয়ে'ছি--এই 
ড্রেস-সাজগোজ--আর হাত ধরে দাঁড়য়ে ছেখ্ড়া-জামা লেওট-পরা ধুলোমাঁট 
মাখা এক গাড়োয়াল। দুজনকে চমৎকার গানয়োছল । বলে কৌতুক-দাম্টিতে 
স্বর দিকে তাকান । রি 

মাহলাও হেসে উঠে বলেন, বটে! আমার কথাটা বলা হল--আর নিজের 
ক? 'মালটারী অফিসার । মস্ত বীরপুরুষ। সে-জায়গাটা পার হতে 'গয়ে 
হঠাং পায়ের তলায় একটা ছোট পাথর একটু সরে গেছে-আর অমাঁন--ওর 
তখনকার মুখের চেহারাটা যাঁদ দেখতেন 1--যে*লোকটা হাত ধরে গঁকে পার 
করছিল, দুহাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরলেন । আমিও 'নয়োছি সেই অবস্থায় একটা 
ছাঁব তুলে ! দেব তোমার কমান্ডারের কাছে পাঠিয়ে । 

দুজনে এইভাবে হাস্য-পাঁরহাস করতে থাকেন । বাই" “বাই” বলে এগয়ে 
চলেন। 

দৌখ, মন-ভরা আনন্দ নিয়ে চলেছে । যেন, দুটি রঙিন পাখী--বনের 
মধ্যে গাছের এ-ডালে ও-ডালে বসতে বসতে উড়ে চলে । জান, আর দদন চলার 
পর, রঙের চটক: যাবে, কিম্তু মনের আনন্দ কমবে না । 


সেই ভদ্রমাহলার অত রাঁঙন বেশভষা দন্ট আকর্ষণ করলেও পাহাড়ের পথে 
দৃষ্টিকটু লাগে নি। কম্তু চোখে লেগেছিল বদরানাথের মদ্দিরের মধ্যে আর 
এক মাঁহলার সাজসজ্জা দেখে । 
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দর্শনের জন্য ষাল্লীর তখন বেশ ভিড় । মাঁশ্দরের মধ্যে গর্ভগৃহের দরজার 
সামনে একটু জায়গা নিয়ে বসতে যাচ্ছি, হঠাৎ নজরে পড়ল সকলের দুষ্ট বিগ্লহের 
প্রীত নয়--দরজার একধারে পাথরের যে উ*চু লম্বা বেদী মত বসবার জায়গা আছে 
সেই দিকে । তাকিয়ে দোঁখ একটি রূপসী মহিলা সেখানে বসে। রঙ-বেরঙের 
খুব দাম? ও উদ্জবল শাড়ী পরা । অঙ্গ-ভরা হীরা-মস্তার অলংকার | তাঁর পাশেই 
বসে আছেন এক নধরকাগ্তি পরুষ--গেরুয়াধারী ! এমন ভাবে আছেন যে 
ইাঁন মাহলাটর সঙ্গী বলে বুঝতে ভুল হয় না। এই 'বাচত্র সংসগ* ও মন্দিরের 
মধ্যে রূপসজ্জার এমন উৎকট প্রদর্শন অদ্ভুত লাগে, যান্রীরাও দেবতা ভূলে 
মানুষের লীলা দেখে। 

লীলাই বটে ! 

মন্দির থেকে বোরয়ে পরিচয় পাই । এক প্রাসম্ধ তীর্ঘক্ষেত্রের কোন এক 
মঠের মঠাধীশ । অতএব, বিপুল সম্পাত্তর অধিকারী । পাঁরধানে ওটা ঠিক 
গেরুয়া নয়, গেরুয়া অন্রূপ আর এক কি রঙ, শুনি । সঙ্গে সহধার্মণী | 
তাঁদের মঠের নিয়মে বাহে বাধা নেই । সম্পীক তীর্থনদশনের পুণ্য অন 
করতে বোরয়েছেন। 

তা করুন, কিন্তু, দেবস্থানের উপযোগী বেশভ্ষা করাও যে ধমেরই এক 
অঙ্গ, সে বোধের অভাব হয় কেন, বুঝি না। দক্ষিণ-ভারতে মান্দরের ভিতর 
প্রবেশ করতে হলে পুরুষদের খাল গায়ে যাবার প্রথা আছে। দেহের সাজসজা 
বাইরে ফেলে দেবতার কাছে যেতে হবে-__এ-কথা ভাবতেও ভালো লাগে । উত্তর- 
ভারতে সেরূপ কোন রীতি নেই ; হিমালয়ের 'এই সব শীতাণ্ুলের মান্দরে হবারও 
উপায় নেই। কন্তু, তবুও সর্বত্রই মন্দিরে বেশ-ভ্ষার শালীনতা যাত্রী মাত্রেই 
মেনে চলেন। এতে মনে তীপ্তও আনে । মনে পড়ে, আমাদের দেশের 
পূৃজার্থনী মাহলাদের কথা । ক শুচিশুভ্র রূপ-সজ্জা, স্নান সেরে গরদ বা 
তসরের শাঁড়-পরা, ভিজা চুল--এলো করে কাঁধ বেয়ে পিঠের উপর ছাড়িয়ে রাখা, 
এক হাতে নৈবেদ্যের থালা- চম্দন ধূপকাণঠি, অপর হাতে সদ্যশ.তালা ফুলের 
সাঁজ, মুখভরা 'স্নপ্ধ-পবিন্র ভাব। ধন-দৌলতের জৌলুস নয়, উজ্জল 
'বর্ণীবন্যাসের 'বাকরণ নয়-সহজপুদ্দর ভাস্ত-স্লৃত অপর মার্ত! 


মান্দরে দেব-দর্শনে একটা আনন্দ আছে । কেন আছে, তার মধ্যে য্যাস্ত- 
তর্ক চলে না। মানুষের 'বাঁচন্র মন। কোন: পথ দিয়ে তার আনন্দ আসে, 
দুঃখ জাগে-সব সময়ে তার কারণ পাওয়া যায় না। মাঁন্দরের বাইরের আব্‌- 
হাওয়ার মধ্যে মনের যে ভাব, মাম্দরে প্রবেশ করে 'বগ্রহের সামনে দাঁড়াতেই 
সেই মনেরই একটা অকগ্মাং পাঁরবর্তন আসে । বেশ লাগে বসে বসে মার্তর 
'সেবা-পজা-আরাত দেখতে । 

প্রাতে ও রাল্রে নিবণি-দর্শন। ভোরে রান্রর অঙ্গাবরণ একে একে সব 
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খুলে ফেলা হন্ন ৷ তখন দর্শন পাওয়া যায় বেশ-ভ্ষাহীন শুধু পাথরের মুত'র | 
সৌম্যদর্শন নারায়ণ । যোগাসনে আসীন । পূজার আধকারঈ একমান্র রাওয়াল। 
দেবতাকে স্পর্শ করার আর কারো আঁধকার নেই। দাঁক্ষণ-ভারতের নাম্বুদ্রী 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । গভর্গৃহে আর একজন পাহাষ্যকারী আছেন--নায়েব রাওয়াল । 
সব গছয়ে রাওয়ালজির হাতে তিনি এাগয়ে দেন। আর কারো ভেতরে প্রবেশ 
ঠনষেধ। দ্বারের বাইরে দর্শন-গৃহে ব্রাহ্মণ-পাঁণড ত-আচার“উপাসকগণ সুর করে 
সমস্বরে বেদপাঠ করেন, স্তোন্র পড়েন । 

এর মধ্যে এক সময়ে বিগ্রহের লক্ষণাদ ব্যাখ্যাও করে দেন একজন, 
রাওয়ালাঁজ সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে উত্জ্বল দীপ নিয়ে সেই সব লক্ষণ দেখিয়ে 
দেন। 

কালো পাথরের মার্ভত। প্রায় ফুট দুই উচ্চু। কেউ বলেন যোগাসন, 
কারো মতে সিম্ধাসন। চরণ দখানি দেখা যায় ; চরণে পদ্ম-চহ্ু-_বণণনায় 
শুনি। দুইটি হাত কোলের উপর রাখা-স্পম্ট দেখা যায়। কারো মতে 
চতুর্ভুজ মার্ত--অপর দুইটি হাত একসময়ে থাকার কয়েকাট 'িনদর্শন মার্তর 
অঙ্গে দেখানো হয়। কম্বু-্রীব-_ প্রদীপের আলোকেও শাঁখের ন্যায় বেখা 
গ্রবায় স্পন্ট ফোটে । যোগী নারায়ণ__-শিরোভাগ থেকে জটাভার নেমে এসেছে 
দুশদকে কাঁধের উপর । বুকের উপর উপবীতি, মধ্যখানে ভ্‌গু-পদ-চিহন। 
ঠিাশাল-বক্ষ । ক্ষীণকটি। সুন্দর লীলায়ত মর্ত। 'কম্তু মুখমন্ডলের 
আস্তত্ব নেই- যেন ?কসের আঘাতে অবলুপ্ত হয়েছে--এমান মসূণ, সমঙল । 

এ-মর্ত কোন: দেবতার তা নিয়ে মতভেদ আছে । সে ধথাও প্রচার করা 
হয়। বৈষবেরা এই বিগ্রহে দেখেন- চতুর্ভূজ নারায়ণ । শৈবন্দ" বলেন, দ্বিভুজ 
জটাধারী শিবমৃ্ত। শন্ত-উপাসকদের মতে-_দেবা ভদ্রুকালীর মৃতঃ । জৈনরা 
বলেন, হীন তীর্থৎ্কর ।' আবার, কারো মতে এট ধ্যানঈবুদ্ধ-মৃর্তি; নারায়ণের 
প্রাচীন মূর্ত অপসারিত হবার পর, এই মৃত তিব্বত থেকে এনে গ্রাতথ্ঠা 
করা হল্ন। প্রবাদ আছে, রাজা বৈখানস বদরীনারায়ণের মৃর্ততে রামচগ্দ্রীজর 
পূজা করতেন। ব্যাথ্যাকারী উপসংহারে বলেন, দেবতার মার্ত। যে ভন্ত 
যেমন বিশ্বাস নিয়ে দেখবেন তান এখানে সেই রূপের্ই সেই ভাবে দশ'ন 
পাবেন। ভগবানই আশ্বাস দিয়েছেন ঃ 

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বত্মনি-বর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সব্্বশঃ | 

মান্দরের অন্যান্য বিগ্রহাদরও সেইভাবে পারচয় ও বর্ণনা দেওয়া হয়-দুই 
খাঁষভ্রাতা নর, নারায়ণ ; নারদ, গরুড়, কুবের আদি । 

শোনা যায়, বদরীনাথের নারদকুণ্ড থেকে শ্রীমৎ শঙ্করাচা এখানকার এই 
মতি উদ্ধার করেন এবং গরুড়শিলার কাছে এটর প্রাতিষ্ঠা কররেন। পরে, ১৫শ 
শতাব্দীতে গাড়োয়ালের এক মহারাজা বদরীনাথে একটি মান্দর নিমাঁণের জন্যে 


১১৬ 


স্বস্নাঁদম্ট হন এবং এখন যেখানে মাঁন্দর সেইখানে মূর্তিটি নিয়ে আসেন । এর 
পর রাণী অহল্যাবাঈ সেই মাঁন্দরাটির সংস্কার করেন ও মন্দিরের শীর্ধদেশ স্বর্ণ 
দয়ে আচ্ছাদন করে দেন । 

শুনি, এ-মার্ত সাধারণ পাথরের মার্ত নয়, শালগ্রাম-শিলা। 

মূর্তির আভষেক হয় ;- ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজলে, দুধের ধারায়ও । তারপরে 
আতর আদ সুগম্ধি উপচারে মার্জন হয়। রাওয়ালাঁজ আতরের পান্রীট বাইরে 
পাঠিয়ে দেন-_দর্শনারথ'রা আঙুল 'দয়ে স্পর্শ করে সেই সুগন্ধ কপালে লাগান, 
ঘ্রাণ করেন, মনে স্নিগ্ধ প্রফলল ভাব জাগে। তারপর, গাট শ্বেত-চন্দন ?দয়ে 
নারায়ণের সারা অঙ্গ প্রলেপন করা হয়-েন সুদক্ষ ভাম্কর চন্দনেরই এক 
অনুরূপ মার্ত গড়লেন । অবশেষে বেশ-ভষা দিয়ে, আত মূল্যবান অলঙ্কারাদি 
পাঁরয়ে, বহু ফুলের ও পাহাড়ী-তুলসীর মালায় বিগ্রহের শূঙ্গারবেশ হয়,তাি 
মধ্যে ফুটে ওঠে চোখ-মুখ-নাসার আকাীতিও । প্রকৃত পাথরের শাম্ত সমাহত 
যোগী-মর্তি এইভাবে অদৃশ্য হন ; উজ্জল বসন-ভ-ষণ-ফুল-সাজে 'সংহাসনে 
জেগে বাসন ল্লাহন মধুর মূর্তি তখন শুরু হয় নানান দীপমালায় তাঁর 
মারাতি ১ ঘন্টাধ্যান ওচে, স্তবগান চলে । 

একবাব এই ম্াার্ত সাজানোর মধ্যে ?বশেষ এক আনন্দ অনুভব করোছলাম 

সে বছব কলকাতা থেকে যখন যাতার আয়োজন করাছ, মা বললেন, 
নারায়ণের বস্ম নয়েছ ? 

আম হৈসে বাল, নিজেকেই নিয়ে চলোছি-_সামান্য একটা কাপড় নিয়ে কি 
হবে? কত ধনীলোক যান--খুব দামী ভালো রও.-বেরঙ্র ভেলভেট, সিচ্কের 
কাপড় দেন। তোমাব নারায়ণেব কি আর কাপড়ের অভাব ? না, সেই সব ফেলে 
আমার-নয়ে-যাওয়া সামান্য একটা কাপড় তান পরবেন ? 

মা ধগ্রক দেন, ছিঃ, ওকথা বলে! একটা জোড় কনে নিয়ে বাও- ছোট 
হলেও ক্ষাতি নেই, কিম্তু রওটা দেখে নও _নারায়ণেব সব রঙ চলে না--হল,দ 
রঙ হলেই ভালো । 

বলেই চুপ কৰে অন্যমনে একদিকে ভাঁলয়ে থাকেন । মুখেতৃপ্ধরহাঁস ফোটে । 
ভাব, বোধ হয় নিজের কজ্পনায় কীল্পত কাপড়খান পারয়ে মাত") দেখেন ! 

তারপর বলেন, হ্যাঁ, তাই 'নয়ে যা। 

[নয়ে যাই-ও | 

রাওয়ালাজ মাত সাঞজাচ্ছেন। একমনে বসে দেখাছ। বেশ সাজান । 
এঁদকে একটা কাপড় ছাঁড়য়ে 'দয়ে, ওাঁদকে খানিকটা কুশচয়ে--একটু পোঁছয়ে 
এসে দেখেন, ঠিক হল গকনা । নাঃ, ওঁদকটা যে” একট? বে'কে আছে, এাঁগয়ে 
গিয়ে সোজা করে দেন। ওখানটায় মানায় ন। আর একটা কাপড় তুলে 'নয়ে 
সেহীদকে ঝূলিষে দেন। রত্ববেদীব উপরও এমন ভাবে কাপড় ছড়িয়ে দেন, মনে 
হয় যেন বিগ্রহের দেহেরই এক অংশ । সরে এসে একমনে একদবৃন্টতে দেখা, 
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আবার এাগয়ে যাওয়া--আঁত-সযতনে একট: অদলন্বদল করা,--দেখে মনে হয় 
যেন, নিপূণ শিক্পী ইজেলের উপর ছাব রেখে আঁকছেন--দূর থেকে দেখছেন, 
আবার এাগয়ে এসে আঁকছেন। 

পাশে জড়ো করা যাদের দেওয়া কাপড় । ভালো ভালো দামী অনেকগদীল 
রয়েছে--তার থেকেও দু-একটা তুলে নেন। হঠাৎ তাকিয়ে দোখ, তাঁর মধ্যে 
থেকে বের্‌ল মা'র-পাঠানো সেই পত-বসনটি । উষ্চু করে ধরে রঙাঁট দেখেন। 
তারপর খুলে কুশচয়ে মার্তর সুগুখাঁদকে মাঁধ্যখানে কোঁচার মত ঝুলিয়ে দেন-_ 
কাপড়ের নীচের দুই দিকের দুই খ:ট ধরে বেদীর উপর বিস্তার করে দেন-- 
দেখে যেন মনে হয় একটি ফোটা কমলের আধখানা । আশ্চর্য হয়ে দোখ। 
টুক: বন্ব্খণ্ড, তাঁর মধ্যে এতখানি 'বস্তৃতি ছিল ! ছোট কাপড়ও বড় হয়ে 
চোখে পড়ে । আনন্দে মন ভরে ওঠে । মনে মনে মাকে স্মরণ কারি, দেখে যাও 
তোমার নারায়ণের কাপড় পরা ! সেই জন্যেই বাঁঝ হেসোঁছলে ! 

সেইদিনই মাকে চিঠি লিখে সব জানাই । দিনের মধ্যে কয়েকবার মন্দিরে 
ঘুরে ঘুরে দেখেও যাই । 

রাওয়ালাজর মৃর্ত-সাজানো, প্‌জা, আরাঁত-_দেবতার সব কাজেই যেমন 
সৌন্দ্য বোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমাঁন তাঁর প্রেম-বহহল তন্ময়তাও 
সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করে । আমারও ভালো লাগে । সেই বারই তাঁর সঙ্গে, 
তারপর, আলাপ কার তাঁর বাঁড় গিয়ে। তণ্রকুণ্ডে যাওয়ার পথে সিশড়র 
ধারেই বাঁড়। বয়স বোধ কাঁর বছর পশচশ মান্ত হবে । পাতলা লম্বা গড়ন। 
কৃষ্ণ বরণ ৷ মাথায় লম্বা কালো কোঁকড়ানো চুল-_কাঁধ পর্যন্ত'নেমে এসেছে । 
ইংরাঁজ বোঝেন না, তিন্দী অঞ্প শিখেছেন, সংস্কৃত ভালো জানেন । মানত 
দু'বছর এখানে এসেছেন । সরল মধুর ব্যবহার । অল্প কথা বলেন,_মনে হয়” 
মন যেন তাঁর কোন গভীরে ডুবে আছে। তাঁর বিগ্রহ-সাজানোর প্রশংসা 
কার। লঙক্জা পান। শনন্য দ্‌ষ্টিতে অন্য দকে তাকান। অগস্ফ:টম্বরে বলেন, 
ওতে অদ্ভুত এক আনন্দ পাই। আমার তখন নিজের আর জ্ঞান থাকে না-_ 
মনে হয়, কে যেন আমাকে দিয়ে কাঁরয়ে নিচ্ছেন । 

আম বাঁল, দেখে মনে হয় বিগ্রহও আনন্দ পান আপনার হাতে সেজে ও 
পজা নিয়ে। 

এই ভাবেই স্ব্প পারচয় হয়। কিন্তু আরই মধ্যে অসীম আনন্দ পাই । 

পরের বছর গিয়ে দৌখ, তিনি নেই । আর এক নৃতন রাওয়াল। তাঁর 
খবর নই । শুন, শীতের সময় মান্দর বদ্ধ হলে দাক্ষণে তাঁর দেশে বাঁচ্ছলেন। 
পথে কাশীতে নামেন । সেখানে বসন্তে তাঁর মৃত্যু ঘটে । 

মান্দিরে বসে বার বার তাঁর কথাই স্মরণ হয় । ভাব, স্বর্গের মান্দরে বাঁঝ 
তাঁর সাজানোর ডাক পড়েছে! 
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কয়েক বছর থেকে মান্দরের ভিতর বেশণ যাই না বাথাঁক না। মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ঘর ৷ দেবতার দর্শন মনে মনেই কার । "এর এক বিশেষ কারণ আছে । 

মান্দরের গভহে-যেখানে বিগ্রহ আছেন--তার সামনে একটি ঘর। 
সব যারী সেই ঘর থেকে দর্শন করেন। ঘরের মধ্যখানে একটা বড় স্দ্‌ক, 
তার উপর রুপার প্রকাণ্ড এক থালা ও ডাবর রাখা । ডাবরের তলায় ফটো, 
সিন্দুকের মাথায় গর্ত। ডাবরের মধ্যে ষা পড়ে, সিশ্দুকের ভিতর তা চলে 
যায়, সিন্দুকে তালা বন্ধ । এই পান্রগীলতে যা কছহ প্রণামখ, দান ইত্যাদি 
গ্রহণ করা হয়। সন্দ্‌কঁট ঘরের মাঝে থাকায় একটা বেড়ারও কাজ করে-- 
যান্রীদের এখান থেকেই দশন করতে হয়--আরও কাছে যাবার তাদের উপায় 
নেই। সন্দৃক থেকে.গভগৃহের ম্বার পর্ধন্ত সম্মুখের যে স্থানটুকু- দর্শন 
পাবার সব চেয়ে ভালো ও লোভনীয় জায়গা যেটা--সেখানে শুধু ভাগ্যবান 
বান্তদের প্রবেশ করার আধকার আছে । এই সৌভাগ্যের আধকারী হন 
যে-সব যাত্রী মোটা টাকা 'দয়ে পূজা 'দেন, আর গণামান্য ব্যান্তরা,_-সরকারণ 
ক্ষমতাশীল আফসাররা তো বটেই। কয়েকবার বাতায়াতের ফলে মন্দরের 
কর্তৃপক্ষ ও কর্ণচারদের সঙ্গে' আমার সৌহাদের সদ্বন্দ হয়ে গেছে, আম 
গেলেই সাদরে কাছে সবাই ডেকে নেন। তাই আমারও সেখানে যাবার কোন 
বাধা নেই। 

ণকন্তু, সেখানে বসে স্বাঁস্ত বোধ কার না। পিছনে পশচশশন্রশের বেশী 
যাত্রী একসঙ্গে ধরে না। অথচ, হয়তো হাঙ্জারথানেক যাত্রী দর্শন পেতে 
এসেছেন ;-- মন্দিরের ভিতর, বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন । যাতে হঠাৎ 
1ভড়ের চাপ ঘরের মধ্যে এসে অশান্তির স:ন্ট না করে তাই দরজার বাইরে 
প্রাঙ্গণে কাঠের বেড়া ঘারয়ে ঘারয়ে দেওয়া আছে, তার মধ্যে দিয়ে সার বেধে 
যান্নীরা ঘরে ঢোকে । দরজার মুখে মান্দরের দ্বাররক্ষীরা থাকে,-ঘরের 
ভিতরের জনতা বুঝে--দরজা খোলে, যাত্রী ছাড়ে, আবার বন্ধ কব। দর্শনের 
পর বার হয়ে যাবার আর একট দরজা--ঘরের আর এক দিকে । অবস্থা বুঝে 
বাবদ্থা ভালোই । কিন্তু মান্দর ছোট, যাত্রী অনেক বেশী । কর্মচারীরা, 
সাধারণত, 'িনঈত ভাবেই এক মিনিট পরেই সামনের যাত্রীদের বাইরে যাবার জন্যে 
অনুরোধ করেন, আপনাদের দেখা হয়ে গেছে--এবার এাগয়ে এ দরজা দিয়ে 
যান-- পেছনের যাত্রীদের আসতে ?দন--তাঁরাও দেখবেন- চলুন, এগিয়ে চলুন । 

গকম্তু, আগাবেন কে ? সব যান্তরীই বহু দ্‌র দেশ থেকে কত কন্ট স্বীকার 
করে-কত অর্থ ব্যয়ে-কত বৃক-ভরা আশা-আকাত্ক্ষা নিয়ে-_হিমালয়ের এই 
দূর্গম তারে এসেছেন--ভগবান শ্রীবদরী-বিশালের দর্শন পেতে । এই কি তাঁর 
দর্শন? দূস্দশ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াবার উপায় « ই-_বাইরের প্রথর আলো থেকে 
এসে মান্দরের অভ্যনতবের স্তিমিত আলোকে তখনও চোখের দাষ্ট অভ্যস্ত হয় 
ণন-_বগ্রহের দর্শন তখনও সংস্পন্ট নয় ;--বাইরের কোলাহল থেকে মন তখনও 
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মৃস্ত হয়ে সমাহত হয় নি-_মান্দর ছেড়ে চলে যাব ? 

কর্মচারী গাদা দেয়, বেরিয়ে চলুন, এখন বোঁরয়ে যান--ইচ্ছে হয় তো 
আবার ঘুরে পেছন থেকে আসবেন । 

যান্রী বলে, আবার সেও তো এসে তখাঁন বৌরয়ে যেতে হবে ? 

তাতোহবেই। উপায় কি? 

এ যেন সেই ঝাঁক-্দর্শন। বৃন্দাবনের এক মাঁন্দরে দেখেছিলাম । রাজ- 
পৃতানার প্রীপম্ধ নাথদ্বার মান্দরেও সেই নিয়ম । মান্দরের ভিতরের দরজার 
উপর পদাঁ ফেলা । পদ একবার সরছে, আবার তান বন্ধ হচ্ছে। এঁর মধ্যে 
শবগ্রহের দর্শন । যেন, ঝাঁলক মেরে দেখা ! 

বদরীনাথে পদাঁ সরে না। সার সার যান্লী সরে । . একটানা স্রোতের মত 
অনবরত চলেছে ;--ধীর স্থির মনে তাদের দর্শনের কোন উপায় নেই । অথচ, 
আম বসে আছ--মৃূল দরজার কাছে-_বিগ্রহের সামনে । যতক্ষণ মান্দর 
খোলা থাকবে- এখানে বসে দেখতে পার । পাশে আমাব বিপুলকায় কয়েকটি 
মারোয়াড়ী পুরুষ-মাহলা ।--তাদের কোলের উপর দুট ছোট ছেলে মেয়ে 
শশু-সৃলভ উৎপাত করে। 

হঠাং কানে শুনি 'িছনে জনতার মধ্যে এক নারাী-কণ্ঠ ।--“যাচ্ছি, বাবা, 
এখনি যাচ্ছি ।--একট দাঁড়য়ে একবার দেখতে দাও। কই, নারায়ণের চরণ 
কই? দেখা যায় নাঃ আহা, ঠাই তো! বসনে মালায় ঢাকা পড়েছে যে! 
মুখাঁট কোথায় দেখাও না, বাবা ? হ্যাঁ, বুঝতে পারাছ-_-এঁখানে হবে--কপালের 
ওপর এঁ না হারে ঝকঝক করছে--মাথার ওপর মস্ত বড় মুক্তো-্ম্নার মুকুট এ 
তো! জাহা--কি সাজ! চোখ সার্থক হল । ধরো--বাবা, ধবো, এই নাও ॥, 

পিছন ফিরে তাকাই? দোঁখ, ছিন্ন তসর-পরা এক বৃদ্ধা । চোখের দৃষ্টি 
কমেছে, শরীরের শান্ত গেছে, তবু; 1ভড় ঠেলে 'সন্দুকের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছেন। হাতে একাঁট ছোট্ট পাতলা রূপার বাঁশ । তুলে ধরে কমণচারীকে 
দেন, বলেন, যাচ্ছ, এখান বোরয়ে যাঁচ্ছ--একবার ঠাকুরের হাতে এটি ধারয়ে 
দাও বাবা-_দুচোখ ভরে দেখে যাই । 

কমণ্চারী মৃদু হেসে বলেন, মা, ঠিক আছে, এটা দেবেন তো? এই সিন্দ্‌কের 
মধ্যেই থাকবে এ-সবই--ঠাকুরের নস আছে এতে। 

বৃদ্ধা ছাড়েন না, অনুনয় করতে থাকেন, একবারাঁট ঠাকুরের হাতে দাও 
বাবা !--করম্মচারী হেসে বাঁশীটি সিন্দুকেই ফেলে দেন। বৃত্ধার চোখে জল 
নামে । এক পা এগয়ে যান। আবার ধঞ্চরে দাঁড়ান, বলেন, যাচ্ছি, দাঁড়াও, 
এটাও আছে যে !--একাঁট পুরনো রূপার টাকা আঁত যত্বভরে অচিল থেকে খুলে 
দেন। এ ষে তাঁর লক্ষ-টাকার সমান !--সন্দুকের রাশীকৃত প্রণাম অথের 
মধ্যে সৌটও লহ হয় । 

সের এক লক্জায় ও বেদনায় আমার মন ভরে যায়। আমিও উঠে চলে 
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আঁস। তার পর থেকে, দর্শনে গেলেও আর বেশখক্ষণ ওখানে বাঁস না। 

আর এক বারের কথা । 

বাইরে মণ্ডপে যাব্রীদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে দূর থেকে দর্শন করাছি। 
নিকটে একজন তাঁর সঙ্গীকে 'বগ্রহের বর্ণনা দিচ্ছেন, শুনি । 'বিবরণের ধারা 
শুনে কৌতুহল হয় । তাঁকয়ে দোখ, সঙ্গশীট তাঁর সম্পূর্ণ অন্ধ । অপরের 
মুখের বর্ণনার মধ্য দিয়ে 'তাঁন দর্শনের আনন্দ নিচ্ছেন । মনে মনে ভাবি, এই 
দুর্গম পথ,--কত রকম অস্হীবধা--এই অন্ধব্যন্ত আতক্রম করে এসেছেন নিশ্চয় 
সঙ্গীর হাত ধরে। কিন্তু, এপথের একটা বশেষ আকর্ষণ--চারাদকে প্রকাতির 
সৌম্দর্ন। চোখে মনে আনন্দ আনে । পথশ্রমের ক্লান্ত দুর করে। নূতন 
দেশ ও দৃশ্য দেখার মনে একটা আগ্রহও থাকে । তাছাড়া মান্দরে দর্শন করার 
আকাঙ্ক্ষা তো আছেই । কিন্তু, দৃষ্টহীনের কাছে এ-সবই নিরর্থক, মূল্যহীন । 
যেখানেই তান থাকুন-একই কথা । তবে, কেন এই কছ্ট স্বীকার করে 
ব্যর্থ যাত্রা ! 

দর্শন-শেষে তাঁদের কাছে এাগয়ে যাই। তাঁর এই দর্শন-না-পাওয়ার দুঃখে 
সহানুভ,৩ «খাই । 

বিচিন্ন মানুষ !--মুখে দোখ তাঁর পারিপূ্প তৃঞ্চির প্রসনতা। হেসে আমায় 
বলেন, দশ'ন আম পাই নি, ঠিকই । আম ষে অন্ধ ॥ কিন্তু, নারায়ণের তো 
চোখ আছে-_তিনি আমায় দেখলেন । সেই তো আমার আনন্দ ! 


॥ ৭ ॥ 


জগতে কখনো কখনো এমন ঘটনা ঘটে, সহঞ্জ দৃষ্টিতে যার কোন কারণ খু'জে 
পাওয়া যায় না। অথচ, য্যাস্তবাদ মানুষের ধর্ম। প্রাণীজগতে এই তার এক 
বোশিষ্ট্য । কারণ না বার করে সে তুষ্ট হতে পারে না। 1ক*., কারণ যাঁদ 
নাই পাওয়া যায়, করাই বা যাবে ক? অগত্যা তখন কেউ বলেন, ওটা ভ্‌তের 
খেলা ; কেউ বা চোখ বুজে বলেন, দেবতার লীলা; আবার কেউ বা সন্দেহ 
পোষণ করে মন্তব্য করেন, আছে বই কি ভেতরে 'কিছু,-লোকে ধরতে প'রে 
নি। 'িনজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস কার না। 

ব্যাপারটা ঘটে বদরীনাথেই । আমারও নিজের চোখে দেখা নয়। শোনা 
কথা। তবে, অনেকেই যাঁরা দেখোঁছলেন, গঞ্প করলেন। সে বছর বদরীনাথ 
পেশছুতেই স্থানীয় কয়েকজন এসে দুঃখপ্রকাশ করলেন, আহা ! আপাঁন এই 
ক'টা দিনের জন্যে দেখতে পেলেন না-মান্র তিন দিন আগে হয়ে গেল। 
স্বামীজি যে আবার নারায়ণকে ভোগ খাওয়ালেন ! এর আগের বার অনেকে 
দেখতে পায় নি, তাই বিম্বাসও করে নি। এবার কারও যাতে কোন সন্দেহ 
না থাকে--তাই ভালোভাবে ব্যবস্থা করে ভোগ দলেন, নারায়ণ হাতে করে 
খেয়ে গেলেন । কি অঞ্ভত ক্ষমতা স্বামীজর ! আপনার ভাগ্যে দেখা হল না! 
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মনে মনে ভাব, আমার ভাগ্যটাই এ রকম । একবার কলকাতা শহরে এক 
িকট-আত্মীয়ের বাঁড়তে ভূত দেখা গেল । কদন আগেই তাঁর 'বাবার মৃত্যু 
হয়েছে । তার পর থেকে ঘরের দেওয়ালে নানা রকম ছায়া দেখা যেতে লাগল । 
ছায়ার মাধ্যমে ছেলে-নাতদের সঙ্গে মৃতের সাত্কোতক কথাবাত(ও চলতে 
থকে। রোজই হয়। খবর পেয়ে আমরা গেলাম । অনক রাত পর্যন্ত 
রইলাঞও। ধকন্তু, দুভগ্যিবশত ধক; দেখতে পেলাম না। শুনলাম কপদন 
ধরে কমে গেছে+সবদিন হয় না। 

কিন্তু, থাক সে-সব কথা । 

প্রথমে স্বামীজর পাঁরচয় দিই, তারপর এই ভোগ-লীলা । কিন্তু, তারও 
আগে 'হমালয়ের সাধু-সম্যাসী সম্বন্ধে সাধারণভাবে দু-একটা কথা বাঁল। 


ণহমালঘে বহু সাধ্‌-সন্তের বাস। হিন্দূমতে হওয়াই স্বাভাবক। কেউ 
বৈষ্ণব, কেউ শান্ত, কেউ বা শৈব, কেউ অবধৃত সন্র্যাপী--নানান সম্প্রদায় । 
কারো গেরুয়াবাস, কারো বা কৌপাীন সার, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র । বহু 
শ্রেণীর সাধু, সম্যাসী, রক্ষচারী । বাঁভন্ন-পন্থী হলেও সকলেরই' উদ্দেশ্য--ধর্ম- 
জীবন-যাপন, ভগবদং-চিন্তা, সাধন-ভজন । ীকন্তু, সকলের সমান শান্ত থাকে 
না, সমান 1সাম্ঘও হয় না। তাঁদের মধ্যে কে কত উচ্চ মাগে উঠেছেন, বাইরে 
থেকে দেখে বোঝা সম্ভব নয় ॥। সে-বিচারে ভুলেরই সম্ভাবনা । তা ছাড়া, এ 
সব শান্তর বিচার করারও ক্ষমতা থাকা চাই । 

মানুষই সংসার-ধম“ তঠাগ করে সাধু হয় ৷ সাধু-জীবন আদর্-জীবন । তাই 
সন্যাস-্জীবনে মানুষের সং ও মহৎ গুণগহলর কাশ ও প্রকাশ সকলে প্রত্যাশা 
করে। প্রকৃত সাধ্‌-সমাজে, সাধারণত সেই 'বকাশের পারচয়ও পাওয়া যায়। 
কম্তু, মানুষের মজ্জাগত দুর্বল বাত্তগ্গলও তো আছে। চিরতরে সম্পর্ণরুপে 
সেগুলি কাটানো সহজ কথা নয়, সব ক্ষেত্রে কাটানো যায়ও না। তাই কোন 
সময়ে হয়ত সেই সব মানৃব-্বভাব সাধু-জীবনেও প্রকাশ পায় । তাতে ক্ষন বা 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই । তখন তাঁদের মানুষ ভাবেই মেনে নেওয়া ভালো । 
সে সময়ে সেই ক্ষেত্রে সাধু অক্ষম, মানৃষ প্রবল । 

কঠোর বত সাধুর জীবনে সম্পর্ণ পাঁরবর্তন ঘটতেও দেখোছি। 

একবার কেদারনাথে এক নাগা মৌনী সাধুকে দেখোছিলাম । সেই প্রচণ্ড 
শীতেও নগ্নদেহে নি্পন্দভাবে বসে আছেন । শুনলাম, মস্ত বড় সাধ । তাঁর 
দর্শনের জন্যে যান্রীদের ক 'বপুল জনতা ! সকলেই ভাঁঙ্ত-াদ:গদ ভাবে প্রণাম 
করছেন । তন নিশ্চল, 'নার্বকঙ্প। আমারও দেখে ধারণা হল, বিরাট পুরুষই 
হবেন । 

দু'বছর পর । এ কেদারনাথের পথে এক চাটতে দেখি, লোকের বেশ ভিড় । 
কৌতূহল জাগল । কাছে গিয়ে উশক মার । দোঁখ, জনতার মাঝখানে দশাঁড়য়ে 
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একাঁট লোক--কোট:-প্যান্ট-পরা, মুখে সিগারেট, হাতে ক্যাপ্সটানের 'টিন, অনর্গল 
বকে চলেছে--হশ্দি, ইংরাঁজ-মেশানো বুলি-_-অসম্বন্ধ সব প্রলাপ । লোকের 
কাছে শান, আগে নাগা সাধু ছিলেন, প্রয়াগে কুম্ভে গিয়োছিলেন--হঠাৎ এই 
পারবর্তন ঘটেছে । চিনতে পার, কেদারনাথে দেখা সেই' সাধুটি । 

বুঝলাম, কঠোর সন্্যাস-জীবনের দুর্হ ভার সামলাতে পারেন 'ন- 
মাঁস্তঙ্কের ভারসামা হারয়েছেন-_তাই, এই বিকৃত পাঁরণাঁত। 

ভালো সাধু বলে যাঁদের মনে হয়েছে তাঁদের কথাই এখন বাল । অন্রপ সময়ে 
বাইরের আলাপে যেটুকু পাঁরচক্ন মেলে, তাই। 

[হমালয়ে সাধূরের মধ্যে এক শ্রেণী আছেন যাঁরা বিদ্বান, তীক্ষমধী, গভীর 
শাম্্জ্ঞানের আধিকারী । প্রাঞ্জল ভাষায় নানান ধর্মতত্বের বিশ্লেষণ করেন, সু্দর 
ব্যাখ্যা করেন। নিজের মতামতও সুস্পষ্ট প্রকাশ পায়। শাগ্ঘচচরি উপর 
তাঁদের ধর্ম-জীবনের ভীত্ত। অথচ পাশ্ডিত্যের কোন দম্ভ নেই । ছোট একট 
কুটিয়াতে--অথবা কোন আশ্রমে শান্ত পারবেশে থাকেন । শাম্তময় জীবনযাপন 
করেন। বেশ-ভূষা, আহার-বিহার- কোথাও কোন বিলাস নেই। হয়ত সামান্য 
গেরুয়া কাপড়, ফতুয়া-_শীতের সময় গেরুয়া গরম গোঁঞ্জ, কেউ বা হয়তো এ- 
সবও ত্যাগ কবেছেন। কেউ হয়তো গোঁরকও ধারণ করেন 'নি। 'কিম্তু, যা 
[কিছ ব্যবহার করেন, সামান্য হলেও পরিচ্ছন্ন । ঘরের ভিতর বা বাইবে 
চারপাশ যথাসম্ভব পাঁর্কার করে রাখা । মনে হয়, এ*রা বি*বাস করেন মনে 
পাব্তা রাখতে হলে বাইরেও পাঁরচ্ছন্ব থাকা প্রয়োজন । এদের অগাধ 
পাঁণ্ডত্য, গভীর জ্ঞান ও নিরহকার আচরণ দেখে মনে শ্রদ্ধা জাগে । এদের 
সাম্লধ্যে ব্যাস্তত্বের প্রভাব আছে । সহজ সনন্দর ব্যাখ্যার মধ্যে বাদ্ধবাদের 
(10061160082115]0 ) সুম্বাদ উপভোগ করা যায়। শ্রত্ধেয তপোবনদ্বামী এই 
শ্রেণর ছিলেন। শেষ জীবনে উত্তর কাশীতে থাকতেন । আজ বছর তিনেক 
হল দেহরক্ষা কবেছেন । কিন্তু তাঁর কথা এখন নয় । 

আর আর শ্রেণীর সাধু আছেন, তাঁরা জপ-তপ, আরাধনা, প্‌জা-অ্চনা নিয়ে 
দবারান্্র কাটিয়ে দেন। যে সব আচার নিয়ম ক্রিয়াদতে তাঁরা [বিশ্বাস করেন 
সেগুল নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন- কোথাও যেন নিয়মভঙ্গের সামান্য শাটর 
ছিদ্ুও না থাকে । নিয়মকানুনের লোহার বাঁধনে বাঁধা তাঁদের জীবন, যন্ধেব 
মতো ঘোরে। এর মধ্যে ক আনন্দ পান ও আশা রাখেন, জানি না। পান 
সম্ভবত, নইলে করেনই বা কেন ? 

যোগমাগী সাধুও আছেন । 

বাভন্ন প্রণালশীর যোগাসন- নাম বর্ণনা কার, কোন: আসনের ক বৌশম্ট্য” 
ি গুণ ও সার্থকতা, ভূল আসনেরই বা বিপদ কোথায়-দৌখয়ে দেখিয়ে বলে 
গেছেন । বািস্মত দ্দ্টিতে দেখেছি, মেদশনন্য দেহে সুন্দর পেশীগ্াঁলর ছন্দোময় 
খেলা ; আবার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অদ্ভূত অগ্বাভাবক পাক খাওয়ানো । কখনো বা 
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স্থর হয়ে বসে একদাট্টে চোখের দিকে তাকান--উদ্জব্ল দর্যাম্ট, মনে হয় গভীর 
সমুদ্রের ?নস্তরঙ্গ নীল জলের ভিতর তাকিয়ে আছি। 

আর এক শ্রেণীর সাধু, ভাঁদের বাহজাবনে কমনি:ত্ঠানের কোন প্রকাশ নেই । 
স্থর হয়ে একাগ্রমনে বসে থাকেন, বোধ কার যোগ-সাধনাই করেন । মনে হয় 
কঠোর 'তাঁতক্ষার উপর প্রাত্ঠিত তাঁদের আধ্াত্ষক জীবন । তাঁদের মধ্যে 
অনেকে মৌনব্রতী। যাঁরা কথা বলেন, তাঁরাও স্ব্পভাষী । কঠোর সম্ন্যাস- 
জখবন। তবুও, সহজ সরল মধুর ব্যবহার । বিশেষ কিছু আলোচনা করেন না, 
পাশ্ডিত্যের কোন প্রচার করেন না। তাঁদের কাছে বসলে মনে একটা শান্ত স্নিগ্ধ 
ভাব জাগে, জগং-সংসারে অশেষ সমস্যা-ব্যান্তগত সংখ-দ?ঃখের কথা-সব যেন 
মনান হয়ে যায়, শাম্তময় প্রসম্নতায় মন উজ্জল হয়ে ওঠে । 

জানি, এ-সবই বাইরের দৃষ্টি দিয়ে বা আপন মনের অনুভ্যাত দিয়ে অপরের 
সবঙ্প পারিচয় নেওয়ার প্রচেষ্টা মান্ত। সাধারণ মানুষের মন এতে তুণ্ট হয় না। 
প্রন করে, 1হমালয়ের বড় সাধ--তার প্রমাণ ফি? অলৌকিক ক্ষমতা কি 
দেখলেন ? 

এ-প্রশ্নের কারণ আছে। সাধারণত প্রাপম্ধ সাধকদের জীবনীতে ও সাধু- 
সম্্যাসীদের কাহনীর মধ্যে তাঁদের বিরাটত্বের পাঁরচয় দিতে হলেই প্রথম ও 
প্রধান প্রমাণ দেখানোর রগাঁত, তাঁদের আম্চর্ঘ বভূতি-অর্থাং কোন দৈব বা 
অলৌকক শান্তু। যেন এই শাস্তর আরোপ না করলে তাঁদের মহত্বের কোন 
প্রমাণই হয় না! 

এই ধরনের শান্ত লাভ হয় কিনা, এবং হলেই বা কতখানি ইয় ও কেই বা 
কি পাঁরমাণ পেয়েছেন তার প্রমাণ আম নিজে কিছ: দৌথি নি । নেবার চেচ্টাও 
কার ন। যোগাভ্যাসে বা কঠোর সাধনায় মানুষের অন্তাঁনণহত শান্তর কঞ্পনাতীত 
কাশ হতে পারে--এর আত সামান্য 'নদর্শন আমাদের সাধারণ জীবনেও 
মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে । এই সৌঁদন কাগজে খবর পড়লাম, একাঁট তেরো 
বছরের মেয়ে যোগ-সাধন করে স্মৃতিশাস্তর এমনি উন্মেষ করেছে যে ষেকোন 
বন্তুতা একবার মাত শুনলেও নিভূল পুনরাবাত্ত করে দিতে পারে । অসাধাবণ 
ক্ষমতা, সন্দেহ নেই । কিন্তু, সাধুদের সম্পকে আরও 'নগ্‌ঢ় কোন আধ্যাত্মক 
বা এগ শাঙ্তর সন্ধান করা হয়। এই সংশয়ের নিরাকরণ সাধু ছাড়া আর কেই 
বা করতে পারেন 2 অথচ, যাঁদ কোন বড় সাঁত্যকার সাধু এমন কোন অজ্ঞেয় 
শান্তর আধকার হনই, তবে এই সাধনা-লব্ধ আত্মণাস্তর পরাক্ষা তান অবথা 
প্রকাশ্যে দেবেনই বা কেন, এবং তাই যাঁদদ দেন তবে তথখাঁন কি সন্দেহ জাগে না 
যে হান উচ্চস্তরের সাধু কিনা? আধ্াঁত্বক বা দৈবশীস্ততে বি*বাসা মনের কাছে 
প্রমাণের প্রয়োজন নেই, তাই এই তর্কও ওঠে না। বাঁদও, এই বিভাতর প্রকাশ 
দেখার জন্য তাঁদের অঙ্গীম আগ্রহ । এশী শন্তিতে আঁবম্বাসী মন নিজের 
িজ্ঞান-লব্ধ বিদ্যার কদ্টিপাথরে ঘষে বিচার করে এবং আপাতদুদ্টিতে কোন 
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যান্তসম্মত কারণ না গেলে সন্দেহ আরও ঘনীভূতই হতে থাকে । সমস্যার 
সমাধানও হয় না। 

সাধারণ মানষের মনে সাধুদের প্রার্সাধর আর এক উপকরণ--তাঁদের 
প্‌বশ্রম-পাঁরচয় । অমুক সাধু বড় হঞ্জনিয়ার ছিলেন, অমুক ডান্তার ছিলেন 
বা অধ্যাপক ছিলেন কংবা মস্ত বড় চাকার করতেন--তা হলে তখাঁন তাঁর 
সাধারণ্যে সহজে একটা প্রতিষ্ঠা হয়ে যায়। অবশ্য, প্রচারের উপর অনেকটা 
নিভর করে। এই ধরনের মনোভাব আমাদের সাধারণ সমাজেও আছে। 
এর ?পছনে াান্তরও কিছু সম্ধান পাওয়া যায় । অর্থাৎ ইীন প্‌বশ্রিমে আধুনিক 
শিক্ষাপ্রা্থ অতএব বাদ্ধমান ও বিচক্ষণ ব্যাস্ত, তাই তাঁর কাছে প্রকৃত সাধ্‌- 
জীবনের প্রাত্ঠা ও উৎকর্ষ আশা করা যায়। 

আমাদের বদরীনাথের এই স্বামীজর সেই প্‌বশ্রিমের প্রাসাঘ্ধ আছে, 
সন্ধ্যাসজীবনেও বিপুল খ্যাতি আছে । উত্তরাখণ্ডে এ'কে সকলে শ্রদ্ধা ও ভস্তি 
করেন । 

শোনা যায়, তিনি এককালে জেলা-জজ ছিলেন । দায়রার বিচারে এক 
আসামীর মৃন্া-্দপ্ড দেন। কয়েক বছর পরে প্রকাশ পায় যে প্রকৃত দোষীর বদলে 
এক নিদেষি ব্যান্তর চরম সাজা হয়ে গেছে । তার পরই 1তীন চাকার ছেড়ে দেন, 
সংসারও ত্যাগ করেন, সম্যাস-জীবন নেন॥। বহু বছর 1হমালয়ের নানাস্থানে 
কগের সাধনা করেছেন । কারো কারো মতে স'দ্ধও লাভ হয়েছে । এখন বৃদ্ধ 
বয়সে উত্তরাখণ্ডে আছেন । গ্রাত বছর কয়েকমাস বদরীনাথে কাটান। আগে 
বিবস্ত ছিলেন । লোকসমাজে এলে শুধু একটা চট জাঁড়ুয়ে রাখতেন । সে অবস্থায় 
হৃষীকেশের কাছে এক আশ্রমে একবার তাঁর দন পেয়েছিলাম । 

এই স্বামজই বদরীনাথে নারায়ণকে ভোগ খাওয়ান । 

বদরানারায়ণের প্রাতাদন ভোগ হয় । দেবতা মান্রেরই যেমন হয়ে থাকে । 
ভোগের সময় চারদিক বম্ধ রাখা হয় $ দেবতার আহার মানুষের ঢখা চলে না। 
শুন, কয় বছর আগে একবার স্বামী 'নজের হাতে এক ভোগের থালা রেখে 
দেন, ভোগ-শেষে দেখা যায় সেই থালার অন্ন কে যেন তুলে খেয়েছেন এমন চিহ 
রয়েছে । সেবার সে ঘটনা অনেকের দেখার সুযোগ বা সৌভাগা হয় নি। তাই, 
এ-বছর সকলকে জানিয়ে আবার এই ভোগ খাওয়ানোর অননম্ঠান। অনেকে এবার 
উপাগ্থত ছিলেন। চারধারে ভালোভাবে পরীক্ষা করে সবাই দেখোছলেন, 
যাতে কেউ বা কোন কিছু ভোগের জায়গায় বা কাছাকাছও না যেতে পারে । 
স্‌রাক্ষত ভাবে ভোগ সাজানো হল, সেক্রেটারী নিজেও একটা থালা আলাদা করে 
সাজিয়ে রাখলেন। তারপর, সব বন্ধ করে, বাইরে থেকে ম্বামাঁজর নারায়ণকে 
আরাধনা ও ভোগশনবেদন । অবশেষে, যখন "দা তোলা হল, দেখা গেল, সব 
পান্র থেকেই কে যেন গ্রাস তুলে খেয়ে গেছেন। 

অলোক বাণ্ড--মন্তব্য করেন আমার বস্তা প্রত্যক্ষদশী। 
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কাছেই পারাচত 'হিমালয়-বামী অপর এক সাধু বসে ছিলেন। তাঁকে প্রম্ন 
করি, *্বামীজ, ব্যাপারটা কি, বলুন না একটু খুলে । 

তান চুপ করে থাকেন। কথা বলতে চান না। বাঁল, আপান 'িশবাস 
করেন না নাঁক-_নারায়ণকে নিজে উৎসগ" করে ভোগ খাওয়ানো ? 

কঠোর মন্তব্য করেন, নারায়ণের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, গেলেন অত 
লোকের কাছে ওর ভস্তের পারচয় দিতে আর মান রাখতে ! 

বাল, ও-কথা বললে চলে ক করে? ভোগের থালায় চিহ্ন এল কোথা থেকে ? 

বলেন, যাঁদ বাল মৃষিক-ঙ্রাতীয় কোন প্রাণীর দৌরাত্মা ? এ-পাহাড়ে তাদের 
অভাব নেই 

আম বাল, ওটা অচল । ইশ্দুর অন্য দিন যায় কোথায় ? 

স্বামীজি বলেন, দেখুন, োগের দ্বারা অনেক রকম ক্ষমতা হয় । 'পিশাচ- 
স্ঘ তো হয়ই-_-আমার নিজের দেখাও আছে । তাদের 'দিয়ে স:কাজ-কুকাজ 
কারয়ে নিতেও দেখোছ। এ-ও সেই ভাবে কোন কিছ: করানো বলা যেতে পারে । 
তবে, নারায়ণকে এতখাঁন বশে আনা,--ডাকা মান্রেই নিজের হাতে তুলে খেয়ে 
গেলেন--তা হলে আর ভাবনা কিঃ এত ঘোরাঘুরি-এমন ভাবে থাকাই বা 
কেন--সবই তো হয়ে গেল! ও-সব ভেজ্কর কথা রেখে দিন । 

মনে মনে ভাব, ব্যাখ্যা তো হল না। হীন পিশাচ পযন্ত এগোতে প্রস্তুত 
আছেন । 

সেই বৃদ্ধ শান্ত স্বামীজিকে তাবপরও প্রাত বছরই বদরীনাথে দেখতে পাই । 
একটা সাদা মোটা ছোট কাপড় পরে থাকেন--গাম্ধীজর মতো । গায়ে একটা 
সামান্য চাদর ৷ প্রাতদিন বাড়ির সামনের পথ দিয়ে ধরপদে মন্দিরে যান, সঙ্গে 
জনকয়েক ভন্ত করতাল. দিয়ে “না-রা-য়-ণ” “না-রা-য়-ণ” গাইতে গাইতে চলেন । 
শহর ছাড়িয়ে একটু দূরে সাধৃদের একান্তে থাকবার জন্যে মাঁন্দর কাঁমাটর একাঁট 
ভালো কুটিযা সাছে। সেইখানে প্রাত বছর এসে থাকেন । বহু যাত্রী দর্শনে 
যান। ঘরে ধসে দোখ। কিন্তু, আমার একাঁদনও ধাওয়া হয় না। ভোগ 
খাওয়ানোর কাহন? শোনার পরও । কেন জান না, যাওয়ার প্রেবণা পাই না। 
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মান্দরের মধ্যেও সাধু-দর্শন হয় । তাঁরা নিজেরা দর্শনে আসেন, যাত্ররাও তাঁদের 
দর্শন পায়। মাঁন্দরে ভোগের পর প্রসাদ পেতেও তাঁরা অনেকে আসেন। 
সেইখানে একবর এক বৈরাগী সাধুর সঙ্গে আলাপ হয়। ঠিক পরিচয় নয়, 
চাক্ষুষ দুজনে দেখা । দেখামাত্ই দুজনের মুখে অকারণ মৃদু হার 'বানমন্ন 
ঘটে। 'কিম্তু তাতেই দঈর্ঘ পারচয়ের সেতু রাঁচত হয় । 

মান্দরে ভোগ-বতরণ হচ্ছে । প্রাঙ্গণের এক অংশে সারি সার ভোগের পান্র। 
তার থেকে প্রথমে সাধু-সন্নাসীদের দেওয়ার প্রথা । তারপরে পাবার কথা 
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সর্ব-তীর্থেরচিরদ্তন অঙ্গ-_-ভিক্ষুকদের | একপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা হলাম । 
যাশ্রীদেরও জনতা জমেছে । তাদের মধ্যেও প্রসাদ পাওয়ার আগ্রহ রয়েছে । 'কিল্তু, 
প্রথম থেকেই ভিখারীদের সবলে প্রবেশে ও প্রবল উত্তেজনার ফলে প্রসাদ-বিতরণে 
বিশৃঙ্খলা এনেছে। সাধুরা পানর হাতে এসেছেন। দু'একজন ভিড়ের মধ্যে 
কোনব্রমে প্রবেশ করে প্রসাদ নিয়ে আসছেন, অনেকেই শান্ত-স্থাপনের আশায় 
অপেক্ষা করছেন । 

কাছেই কে একজন বাংলা-মেশানো হিন্দীতে কথা বললেন । বাংলার আভাস 
পেয়ে আপাঁন দৃম্ট গেল সেইাদকে । দৌঁখ, একাঁট সাধু অপর একজন বাঁলগ্ঠ 
সাধুকে একাঁট পানর দিয়ে অনুরোধ করছেন জনতা-জাল ভেদ করে তাঁরও প্রসাদ 
আনার জন্যে । সাধ্াঁট যুবক ।॥ গৌরবর্ণ সুপ্রী। কপালে মোটা করে শ্বেত- 
চন্দনের দীর্ঘ তিলক । মাথায় একরাশ জটা--কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলে রয়েছে । 
অম্প দাঁড়-গোঁফ ৷ গায়ে সাদা মোটা সুতির চাদর । পরনে কি আছে বোঝা 
যায় না। সন্যাসীর রুক্ষ বেশ, কিন্তু মুখে-চোখে যৌবনের স্ন্ধ দণপ্তি। 
তরুণ তাপস । 

আগম "্পৃ্কাতেই আমাব দিকে তাকান। মু হাসেন। আঁমও হাস। 
পান্তাটতে প্রসাদ আসে । এঁগয়ে এসে বলেন, জয় সীতারাম! এমন করে ভিড় 
ঠেলে যেতে সত্কোচ লাগে । িনন- প্রসাদ নন। 

দেখি, পান্রের ভেতর দৃ-হাতা অন্নপ্রসাদ ও ডাল । জানণাম-এই এদের 
সারাদিনের খাদ্য ৷ 

তাই বাল, এ আপনার জন্যে থাক। আজ আঁমও প্রসাদ পাব মন্দির থেকে, 
বলে এসোছ। 

1তান তবুও অনুরোধ করেন । আঙুল ঠোঁকয়ে একট: মুখে ফেলি, বালি, এই 
হয়েছে_-প্রসাদ কণকামাত্ । 

মনে কৌত্‌হল জাগে । জিজ্ঞাসা কাঁর, দেখাছ তো এখানেই থধাকেন। এত 
গোলমালের মধ্যে ভালো লাগে ? প্রকান্ড শহর হয়ে গেছে না? 

[তান কোন জবাব দেন না। হাঁস-ভরা মুখে চলে যান: বালকের মত। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার দেখা । আঁতাথশালার সামনে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 
ছিলাম । তিনি হনহন: করে হে*টে চলোৌছলেন । আমাকে দেখে দাঁড়ালেন । 
আবার পরস্পরে মৃদু হাস্য বানময় । জিয়রাম শ্রীরাম--জয় সতারাম 1 বলে 
এীগয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, এইখানে আছেন বাঝ 2 একট; আগে মান্দরে 
একটা প্রন করেছিলেন, উত্তর দিই নি। শহরে আমি থাকি না। থাকা চলে 
না। বড় হট্গোল। আম থাক শহরের বাইরে । মাইলখানেক হবে। এক 
গুহায় । যাবেন সেখানে ? 

বাল, বেশ তো। কিম্তু, আপনার কোনও রকম অস্যাবধা হলে- নয় । কাল 
আমার এীদকেই যাবার কথা আছে»--মানাগ্রাম হয়ে বসুধারা যাবার ইচ্ছা। 
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শুনে বলেন, বাঃ! তাহলে ভালোই হয়েছে। এ পথেই পড়বে । অবশ্য 
রাস্তার ওপর নয় । আধ মাইলটাক গিয়ে পথ ছেড়ে বাঁদকে পাহাড়ের ওপর 
খানিকটা উঠতে হয় । 

আমি রাজী হই । বাল, তাহলে এক কাজ করুন । কাল সকালে এখানে চলে 
আসন । একসঙ্গে যাব। শ্াপনার গুহা দেখে আম বসধারায় বাব । আর 
আপাতত না থাকে--চলুন, কাল একসঙ্গে বসধারাতেও । 

তান উল্লাসত হয়ে বলেন, বেশ তো!--তারপর হঠাৎ 'কি তাঁর মনে হয়। 
বলেন, দাঁড়ান- কাল--কাল ! কাল, নাঃ, আমার গুহা ছেড়ে বার হবার উপায় 
নেই। কাল সারাদন আমার একটা ক্রিয়া আছে । তবে, আপনার গৃহায় যাবার 
কোন বাধা নেই। আপি সোজা চনে আসবেন- বসুধারা যাবার পথে । 

আমি হেসে বাল, যাব যে, পাহাড়ের মধ্যে গৃহাঁটি খু*জে বার করব কি করে? 
রাস্তার নাম, বাঁড়র নম্বরটা বলে ধান তাহলে ? 

ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠেন। বলেন, ঠিক বটে। জানা না থাকলে বার 
করা কাঠন। গুহাও তো একটি নয় । আশেপাশে আরও কয়টা আছে। এ-অগুলে 
গাছপালাও নেই যে চিহ্ন বলে দেব । 

অতএব, স্থির হয়, সেইীদনই তান বিকেলে আসবেন । একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

াকেলবেলা। জুতো-জামা পরে প্রস্তুত হয়ে আছি । তিনি এলেন। 
বললাম, আম তৌর। এক 'মানট সময় নেব-_ঘরের চাবিটা দিয়ে আসি । 

[তান বলেন,এক মিনিট কেন? পাঁচ মানটই নিন না । অত ঘাঁড় ধরে এখানে 
কাজ হয় না। তালা দিয়ে এসে আপাঁন রাস্তার সামনে দাঁড়ান, আমিও এখান 
একবার ঘুরে আসাঁছ--ওদিক থেকে ।--বলে বাজারের দকে আতউ্ল দেখান। 

শহর ছাঁড়য়ে মানাগ্রামে যাবার সোজা সমতল পথ । ডানাদকে অনুপ নাচে 
অলকানম্দা নদী । বাঁ দকে ধীরে ধীরে পাহাড় উঠে গেছে বহহ উপরে । গাছ- 
পালার চিহ্ন নেই । শুধু পাথর । মাঝে মাঝে ঘাসের আচ্ছাদন । এক জায়গায় 
পথ ছেড়ে ধ'রে ধীরে পাহাড়ে ওঠা শুর হল। এ'কে-বে'কে উঠাঁছ। দু-একটা 
জলের ধারা উপর থেকে নীচে নেমে এসেছে । ছোট ছোট ঝরনা । এক পাথরের 
উপর থেকে অন্য পাথরে পা রেখে ধারাগুলি পার হই। এক জায়গায় জলের 
ধারে কতকগুলি বড় কালো পাথর । কোনটি গোলাকার, কোনাঁট বা মসৃণ । 
'আঁর একটির উপর জট্াজ্ট এক সাধু বসে আছেন । নগ্নদেহ । কৌপানবাস। 
সঙ্গী বৈরাগী'জি তাঁকে “নমো নারায়ণ” বলে সম্ভাষণ করলেন । 'তাঁন শুধু মৃদু 
হাসেন। বৈরাগন জানান, স্বামাঁজ মৌনী । এই ক'মাস হল এসেছেন। বন্ড 
শান্ত মি্ট স্বভাব । সারাক্ষণই ধ্যানে আছেন। এ গৃহাটিতে থাফেন। 

আরও একটু উঠে আর একটি গুহা । এখানকার ভাষায় গুম্ফা। পাহাড়ের 
গায়ে স্বাভাবক ছোট গুহা, তার মুখে প্রকান্ড বড় কতকগীল কালো পাথর । 
নানান আকারের পাথরগঁল এমনভাবে সাজানো আছে যে গুহাঁটি ওার মধ্যে 
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আরও গ্রশস্ত হয়েছে । প্রবেশ-পথথটি সংকণর্ণ। হাত দুই তিন মাত্র উশ্চু। হাতে 
পায়ে ভর দিয়ে ঢুকতে হয় ৷ গহার বাইরে স্বহ্প-পাঁরসর সমতল স্থান । সেখানে 
দাঁড়িয়ে মনে হয় বহ: উ“্চু বাঁড়র খোলা বারাম্দায় দাঁড়য়ে আছ । তারই একধারে 
একটি লম্বা পাথর--যেন বসবার বেঞ্চ । সেইখানে বসে জুতা বাইরে খুলে রেখে 
সাবধানে গুহায় প্রবেশ কার । বৈরাগশীজর জৃতা খোলার হাঙ্গামা নেই । খাল 
পা-পায়ের তলা দেখিয়ে বলেন; আমাদের জৃতা পায়ের সঙ্গে সেলাই হয়ে 
আছে !-_তাকিয়ে দোঁখ, শন্ত মোটা চামড়া, মাঝে মাঝে লম্বা ফাটা-_দারুণ গ্রাচ্সে 
যেমন মাঠের মাটি ফাটে । 

আমার আগে তান গূহায় প্রবেশ করেন- শরীরটা একটু ৰেশকয়ে-_ 
অনায়াসে । তাঁর কাছে আঁত সাধারণ সহজ পথ । ভেতরে গিয়ে আতাথর প্রাত 
তাঁর সতর্ক-দ.ষ্টি দেন। প্রবেশ করে উঠে দাঁড়াতে যাই, হাত ধরে সাহাধা করেন, 
বলেন, দেখবেন--লাবধানে মাথা তুলবেন, সোজা হয়ে দাঁড়াবেন না যেন--ওপরে 
পাথরে মাথা ঠুকে যাবে । 

সাঁত্ই তাই। সোজা হয়ে দাঁড়াবার উপায় নেই । সামান্য উপরেই ছাদের 
মত পাথর ঢা5জ্াবে রয়েছে । মাটিতে বসতে যাই, বলে ওঠেন, বসবেন না এখন, 
একট? বে'কে কম্ট করে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন--বসবার আসন দিই ।--বলে 
একটা কম্বল টানতে যান, আম হাত ধরে ফোৌল। তাঁকয়ে দৌথ, একপাশে 
মাটিতে শুকনো ঘাস ছড়ানো । বাঁল, ওর ওপর বাঁস। 

তান হেসে বলেন, তাই চান, বসুন, ওই তো আমার আসন-_-শধ্যাও বটে 
বসিও তাই। তাঁকেও হাত ধরে পাশে বসাই। বৈরাগী বলেন, শুকনো ঘাস, 
বেশ গরম হয় । জানেন নিশ্চয় । 

গায়ের চাদরটা খুলে একপাশে রেখে দেন। কোমরে একটা দাঁড় বাঁধা-_ 
তারি সাহাধ্যে শুধু একটি লেঙাঁট পরা । লম্বা রোগা শরীর । 

গুহাঁটির ভেতর দিকে হাত পাঁচেকও লম্বা হবে না। মাথা উপরের ঢালু 
গ।থর যোঁদকে নেমে গেছে-সোৌদকে সোজা হয়ে বসাও যায় না। পাশেষে 
পাথরগুলি দেওয়ালের মত আছে, তার মাঝে মাঝে ফাঁক ?ছছিল- ছোট ছোট 
পাথর গুজে সেগুলি যথাসম্ভব বন্ধ করা হয়েছে । শুধু সামনে দরজার ফাঁকটুকু 
আছে। এঁ পথে আলো-বাতাসেরও গাঁতাবাধ। মেঝেতে কোথাও পাথর, 
কোথাও মাট--তবে বেশী অসমান নয় ; পাঁরৎকার করে রাখাও। গুহার ভেতর 
গরম । বৈরাগী বলেন, লোকের ধারণা--এই শীতের দেশে পাথরের গুহার মধ্যে 
ঠান্ডায় কত কম্টে আমরা থাঁক--কিন্তু দেখছেন তো গ্যহার মধ্যে কেমন 
আরাম । আর এটা যোঁদকে মুখ করা, সোঁদক থেকে কখনো ঠাস্ডা বাতাস 
আসে না। ও-পারের এঁ পাহাড়ে হলে নাঁসকণ্ঠের বরফের হাওয়া একবারে 
শরীর নীল করে 'দত। এখানে রোদ্দুর চান--বাইরে বেরিয়ে রোয়াকে বসুন 
-”ওথানটায় সূষ" ওঠার পর থেকে রোদ আসে, সারাদন থাকে । মানুষ দেখার 
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কখনো ইচ্ছে হলে তাও দেখতে পাবেন ওথানে বসে-নীচে রাস্অ দিয়ে লোক 
চলেছে। কফিঞ্তু, বহ্‌ দূরে ;--তাদের কোন কলরব এখানে এসে পেশছয় না। 
মান্দরে জিজ্ঞাসা করাছলেন, হট্টগোলের মধ্যে থাকার কথা । এবার দেখন, 
সেসব আছে এখানে কিছ? একমনে সাধন-ভজন কার । কি সংম্দর গ্থান ! 
এইথানে বসেই বাইরের দৃশাটি দেখুন না একবার । 

এসে পধশ্ত তাই দেখছিলামও । নীচে অলকানম্দার সাঁপ'ল গতিপথ, 
ওপরে গগন-স্পর্শী নর-পর্বত, তাঁর শিখরে স্থানে স্থানে এখনও সামান্য 
তুষার-রেখা । 

চাঁরাদিক শান্ত, শব্দহীন । গুহার মধ্যে বসে বাইরে তাঁকয়ে থাকলে মনে 
হয়- যেন দরজার-ফ্রেমে-বাঁধানো আঁকা-ছাঁব দেখাছি। ূ 

গুহার মধ্যে ক আছে তাও দোখ। একধারে একট পাথরের উপর 
নারায়ণের ছবি । খান চার-পাঁচ বই-_গণতা, তুলসীদাসের রামায়ণ, পুজাপাবণ 
ও স্তোন্রের হিন্দী বই । একটা ছোট্র ৮। আলোর ডিবে। একটা ভুয়া 
কদ্বলও আছে। বলেন, বখন এসৌছিলাম কাছে একটা থালা-গেলাসও ছিল-- 
বছর থানেক আগে সে দুটো গেছে । একাঁদন মান্দর থেকে ফিরে এসে দোখ-- 
নেই !--বলে হাসতে থাকেন। 

আশ্চর্য হয়ে বালি, এখান থেকে গেল কোথায় ? 

তাঁন হাসতেই থাকেন, বলেন, নিশ্চয় কোন দ্‌ষ্ট লোক এসোছল হঠাং কোথা 
থেকে । এসব এথানে হয় না- হয়ে গেছে কি ভাবে । ভালোই হয়েছে । 
সাধুদের ও-সব িছ; না রাখাই ভালো । কি বলেন ? 

বলব আর কি! অবাক হয়ে শ্বান। 

বৈরাগী বলেন, এবার তাহলে একটু গরম জলের ব্যবস্থা কার ? 

নজজ্ঞাসা কার, এখন গরম জল ক করবেন ? 

হেসে বলেন, গরম জল মানে চা। আপনার কাছে সেটা ঠিক চা-খাওয়া হবে 
না--শুধু গরম জলই হবে। 

বারণ কার। বাঁল, কোন দরকার নেই, তাছাড়া এখান খেয়েও এলাম । 

শোনেন না। বলেন, দেখুন না, কি রকম টি-সেট, চায়ের সব সাজ-সরঞ্জাম 
বার হয়। 

গুহার এক কোণ থেকে বার হয় দুটি টিনের কৌটা । একটাতে খানিকটা 
চিনি, অপরটাতে একট চায়ের গৃস্ড়া। কনডেম্সড ি্ষের 'িবাও একটা 
বেরোয় । পেতলের একটা ছোট পাতলা ঘাঁট,--উপর ও ভিতর 'দক মাজা ঝকবক 
করছে কিন্তু তলাটা কালতে ঝূল-কালো হয়ে আছে,_-তাতে জঙ্জ ভরা ছিল। 
হাতে নিয়ে বলেন, দেখুন তো এতথানি দরকার হবে ? একট; ফেলে দিই ? 

আম বাল, কেন এইভাবে জল নষ্ট করছেন। 

[তান বলেন, ঘরের কাছেই দেখলেন তো কেমন ধারা বয়ে চলেছে! জলের 
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অভাব কোথায় ঃ কোনও কিছুরই অভাব নেই এখানে--তো জল ! 

গুহার মাধযখানে তিনটে পাথর উনানের মত করে রাখা । ঘাঁটটায় চায়ের 
গুড়ো ফেলে তার উপর চাপান। কয়টা শুকনো সরু কাঠি ও ডাল দিয়ে আগুন 
জবালান । আগদন ধরতে চায় না। সরু বাঁশের একটা চোঙ- মত বার করে জোরে 
ফহদেন। দপ করে জ্বলে উঠে আবার 'নিবে যায়। ধোঁয়া ওঠে । তখন 
ধীরে ধীরে ফ্‌" দিতে আরম্ভ করেন । হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অকান । ব্যস্ত 
ও লাঁত্জত হয়ে বলেন, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, আপনাকে বাইরে "গিয়ে বসতে বলা 
উচিত 'ছিল--এ ধোঁয়ায় আপাঁন থাকবেন ক করে? আপাঁন তাই করুন, আবার 
বেরুতে একট; কণ্ট হবে আর কি! 

আম বাল, আপনাকে তো থাকতেই হবে ভেতরে, তবে আঁমও থাকি ।-- 
আপাঁন উনুন ধরান। 

জোর করে বসে থাকি বটে, 1কম্তু চোখ জ্লতে থাকে, জল বোরয়ে আসে । 
তবুও থাঁক। এঁদকে ছোট গুহাটি ধোঁয়া জমে ভরতে থাকে, দরজা "দিয়ে বেরোয় 
না--অন্য নিকাশেরও পথ নেই । মাথাও ঘুরতে থাকে, মনে হয়, বাঁঝ দম বম্ধ 
হয়ে এজ । 

বৈরাগী বুঝতে পারেন। বলেন, এসব অভ্যেস নেই আপনাদের, কেন মিছে 
কষ্ট পাচ্ছেন ? 

অগত্যা বাইরেই এসে বাঁস। কিছ; পরে 'ভতর থেকে ডাক পড়ে,_-এবার 
চলে আপুন। জল ফুটছে । 

আর হামা দিতে হয় না। কোমর বেশকয়ে, মাথা খুব হেট করে ঢাঁক। 
বৈরাগীজ হেসে বলেন, বাঃ, দু'বার ভেতর বাইরে করেই অভ্যেস হয়ে গেল 
দেখাছ !--এবার কাপের ব্যবস্থা করতে হবে-ক বলেন? 

বার হয় দ্যাট 'টনের লম্বা কৌটা !--দৌখয়ে বলেন, এতে খেতে পারবেন তো, 
ভীষণ গরম হবে িদ্তু। রুমাল আছে নিশ্চয় পকেটে ?--বস.ন একট., বাইরে 
থেকে এ দুটো ভালো করে ধুয়ে আনি । 

ফিরে এসে ঘাঁটর মূখে কাপড়ের একটা ছোট টুকরো জড়ান-চা ছাঁকবার 
জন্যে । ন্যাকড়ার গাঢ় লাল ও কালচে রঙ দেখে বুঝতে পাঁর- এই জন্যেই 
একে রাখা । 

টিনের কোটা দুটির মধ্যে একটু করে জমা দুধ ঢালেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
কবেন, চান কতথান খান, বলুন ? 

আঁন বাল, চান খাওয়া খুব কাঁময়ে দিয়োছি-_-এক চামচেরও কম লাগবে। 

মনে মনে ভাব, মিথ্যা বললাম । না--তাই বাকেন? আজ এখন থেকেই 
না হয় কমিয়েই দিলাম--মনে থাকবে আজকে এই ছোটু ঘটনা । 

তান বুঝতে পারেন । হেসে বলেন, চিনি আমার রয়েছে এখন। একজন 
মাঝে মাঝে দেন--তাই পাবার অসুবিধে নেই । না থাকলে পেতেন না। বেশী 


৩৯ 


চান না হলে এখানে চা জমে কখনও ? এই দেখান, এতোখাঁন দিলাম ।--বলে 
1তাঁন চার চামচের মত ঢালেন। 

রুমাল জীঁড়য়ে চা-ভরা কোটা ধরে চা-পান শুরু করি । তান ধরেন শুধু 
হাতেই। বলেন, ও আমার সহা হয়ে গেছে--গরম লাগে না। যেমন ধোঁর়াও 
চোখে লাগে না। 

গায়ের চাদরটা কাছে টেনে নেন ৷ একটা খৃণ্টে ক বাঁধা ছিল-_গেরো খুলে 
বার করেন । দেখি আটাট লাড়। আড়চোখে আমার দিকে তাকান। মুখ 
খুশীতে ভরা! তথখাঁন আবার গণ্ভীর হয়ে চোখ বুজে শান্ত হয়ে 'মানিটখানেক 
বসেন। ইছ্টদেবতাকে উৎসর্গ করেন। তারপর, আত যত্বভরে আমার সামনে 
রেখে বলেন, 'নিন, প্রসাদ নিন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বাল, এ-সব হচ্ছে কি? এখাবার আনা হয়েছে কেন ? 
তাই বাঁঝ আমি ঘরে চাঁব দিতে গেলাম- বললেন, আসাছ ঘুরে একবার 2 এই 
জন্যেই বাজারে তখন যাওয়া হয়োছল ? পয়সা পেলেন কোথা থেকে? কাছে 
কত টাকা আছে শান একবার ? 

ছেলেমানূষ! অপ্রস্তুত হয়ে যান । বলেন, টাকা পাব কোথা থেকে? এক 
পয়সা নেই--দরকারও নেই । আরজ আপাঁন আগবেন এখানে, ভাবাঁছলাম 
চায়ের সঙ্গে ক দেব £ শুধু চা খাবেন- সেটা মনে ক রকম লাগাছল। হঠাং 
মনে পড়ল, ?কছুকাল আগে এক যাত্রী প্রণাম করে একটা টাকা 'দয়োছল। 
আম কিছুতেই নেব না--যত তাকে বাল টাকার কোন দরকার নেই আমার, 
আম পয়সা-কাঁড় নিই না, রাখও না,-সে কোনমতেই শুনবে না, পায়ের 
কাছে ফেলে রেখে, হাতজোড় করে তাঁকয়ে থাকে, ছলছল চোখে চায় । মনে 
ণক রকম লাগল- টাকাটা তুলে রেখে 'দলাম । এতকাল সেটা পাথরের পাশে 
গোঁজাই পড়োছিল--আজ হঠাৎ সেটার কথা মনে পড়ল--তাই দিয়ে কিনে 
এনোছ। 

আম রাগের ভান করে বাঁল, খুব অন্যায় করেছেন । আমার জন্যে এইভাবে 
খরচ করার কোন মানে হয় না। আর ঘরে আঁতাঁথ এলে তাকে চা-খাবার খাইয়ে 
অভার্থনা করতে হবে এই হিমালয়ের গুহাতেও ? এ সবই যাঁদ করা দরকার মনে 
হয়--তবে আর এখানে আছেন কেন? আসামে থাকলেই হত । 

1তাঁন চমকে ওঠেন । বলেন, আসামের কথা আপান জানলেন কি করে ? 

আম হেসে বাল, শারলক হোমৃস পড়েছিলেন তো £ 

তান বলেন, বাঃ! পড়ছি বই কি। কোনান ডয়েলের একটা গঞ্প 
আমাদের ইন্টার-এর পঠোেও ছিল । 

আঁম বাল, সেই শারলক্‌ হোমৃস-এরই কথা--খুবই সহজেই, ওয়াটসন, 
খুব সহজে । আসামে আপনার বাঁড় বুঝতে কোন কষ্টই হয় নি” আপনার 
মূখের চেহারা ও বাংলা কথার টানের ও উচ্চারণের মধ্যে। 
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1তাঁন হেসে ওঠেন, ঠিকই ধরেছেন। 

ভাঁব কথাটা যখন উঠলই, জিজ্ঞাসা কার না ঘর-বাঁড়র কথা । ছেলেমানুষ 
-শ্এইভাবে চলে এলোই বা কেন ? 

প্রথমটা একটু সঙ্কোচ করেন, তারপর সব বলেন । 

বাবামা নেই। দাদা আছেন, সংশোধন করে বলেন, আছেন মানে ছ'বছর 
আগে ছিলেন । এখনকার খবর জান না। কেননা, গত ছ'বছর আর খবর 
রাখ নি। এখানে যে এসৌছ ও আছ তাঁদের আর জানাই নি। তাঁরা নিশ্চয় 
খোঁজখবর অনেক করোছিলেন, বার করতে পারেন 'ন। গুরুদেব বলেন, এ সব 
খবরাখবর রাখলে প্রথম 'দকে কাজের 'বঘ7 ঘটায় ; তাই, সে-সব সংযোগ আর 
রাঁখ ?গন। গকছদন একট: মন চণ্চল হত--এখন সেটা কেটে গেছে। 

তাঁর জীবনের ছোট্র ইতিহাস শুনি; ইন্টারামাডয়েট যখন পড়েন, তখন 
যুদ্ধ বাধে । সেনাবভাগে যোগ দেন। বময্রি অনেকাঁদন ছিলেন । সেখানে 
পৌনক জীবনের নানারকম নতুন আভজ্ঞতা হয়। সেই সময়েই তাঁর মনের 
পারবর্তন আসতে শুরু করে। তারপর দেশে 'ফরে ভারতের কয়েক জায়গায় 
ঘোরেণ। তাথগহীলও দেখেন । শেষে সব ছেড়ে এইখানে বসে গেছেন । 

বলেন, ভগবানের অশেষ কৃপা । গুরু পেয়ে গেলাম যোশীমঠে । দেখেন 
নন তাঁকে? এবার দর্শন করে যাবেন ফেরার পথে । আনন্দ পাবেন ।--বলে 
হাত তুলে কপালে ঠেকান। 

গুরুদেবের নাম শুনে তখান বাঁল, দর্শন আম তাঁকে করোছ। 

উত্তরাখণ্ডে সেই মহাতমার কথা সকলেই জানেন । একশো বছরের উপর 
বয়স, শোনা যায়। সাধূরাও সকলে তাঁকে শ্রদ্ধা করেন । সবভ্যাগী সন্ন্যাসী । 
দেখলেই ভক্তি জাগে ।--এর কয়েক বছর পরে ১৯৫৯ সালে যোশীমঠে তান 
দেহরল্মা করেন। * 

এইভাবেই নৈরাগীর সঙ্গে পারচয় হয় । যে দ়াদন বদরণ.থে থাঁক রোজই 
দেখা হয়। আমার ঘরেও আসেন । ফেরার সময় আমার সঙ্গে-আনা উদবৃত্ত 
চা, দুধের গখুড়া, চান--সব তাঁকে দয়ে আস । বাল, এখান থেকে সোজা 
বাঁড় ফিরব--এসব পেখানে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে ক হবে £ 

তান 'নতে রাজী হন না। জোর কার। হেসে বলেন, আচ্ছা তবে রেখে 
দই । যথাঁন খাব, আপনার কথা মনে হবে । 

বাড় পেশছানোর সংবাদ াঠি লিখে জানাবার জন্যে বার বার বলেন। 
আম্চর্য! যে কয়াট সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় হয় সকলেবই এই অনুরোধ । 

কলকাতায় ফিরে তাঁদের একজন স্বাম'জীকে পন্ত লে খবর দিই, তাতে 
অন্য সকলের--1বশেষত বৈরাগীর উল্লেখ বব লাখ, ষেন তাঁদেরও খবরটুকু 
বলে দেন। 

কশদন পরেই বৈরাগীর এক চিঠি। আভমানে ভরা । লিখেছেন, সোঁদন 
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তণ্তকুষ্ডে স্নান করতে গিয়ে স্বামখীজর সঙ্গে দেখা । তাঁর কাছে আপনার নিরাপদে 
পেশছানোর খবর শুনলাম । আমাকেও নাক জানাতে লিখেছেন । খবর শুনে 
খুশী হলাম । কিন্তু, তিনটি মানত পয়সা খরচ করে আমাকে লেখা বাাঁঝ সম্ভব 
হল মা? 

চিঠি পড়ে ভাব, একটা পোষ্ট-্কার্ড লিখলেই হত ! তখান উত্তর 'লাঁখ-_ 
তিন পয়সা বাঁচানোর কোন প্রশ্নই নেই, তাই আগেকার বাঁচানো পয়সা খরচ করে 
এবার খামেই লম্বা চিঠি লিখাছ । আলাদা চিঠি 'লাখ 'ন, কেন না ভেবেছিলাম 
খবরটুকুই তো দেবার কথা । 'দিয়েছিলামও । শহর থেকে চিঠি লিখে আপনার 
সেই নৃন্দর শাম্ত গুহার আবহাওয়া কেন দুষিত করব ! 

তারপর, প্রায় প্রাত বছরেই বদরীনাথ অগ্চলে কোথাও না কোথাও দুজনের 
দেখা হয় । পাঁরচয়ের গভীরতাও বাড়ে । শতোপন্থেও তাঁর সঙ্গলাভের সৌভাগ্য 
পাই। সেই কাহিনী" যথাস্থানে হবে। 

এক ব্ছর ক"দন একসঙ্গে কাটয়ে 'ফরে আসাছ। বৈরাগী আঁত সং্কুচিত 
ভাবে এসে বলেন, দেখুন, একটা কথা বাল। নিশ্চয় কিছ? মনে করবেন না, 
জানি। যাঁদ আপনার কোনরকম অস্হাবধে না হয় আমাকে একটা ঘাঁড় দিতে 
পারেন ? একটও অস্াবধে হলে কিম্তু কোনমতেই নেব না। হয়েছে কি জানেন ? 
গুহায় একা থাঁক । রোজই রাতে একবার ঘুম ভেঙে গেলেই তখাঁন জপে বসে 
যাই। ভোর হতেই চলে যাই তঞ্চকুণ্ডে নান করতে । এখানে আকাশের আলো 
দেখে সব সময় রাত্রের গভীরতা ঠিক ধরা যায় না । মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, ভোর 
হয়ে গেছে ভেবে স্নান করতে চলে গেছ, স্নান সেরে 'ফরাছ মাম্দরের ঘাঁড়তে 
বাজছে শুন রাত দুটো ! বলে হাসতে থাকেন । 

প্রন্ম কারি, [কল্তু শুধ£ লেঙাট পরে হাতে 'রিস্ট-ওয়াচ বেধে ঘুরতে পারবেন 
তো? 

তান বলেন, না, না, 'িস্ট-ওয়াচ নয়, ও পরা চলবে না। পকেট-ঘাঁড় এখন 
মেলে না? 

বাল, তাই বা রাখবেন কোথায় ? পকেট তো নেই। টশ্যাকও নেই । কোমরে 
তো একটা দাঁড় ! 

বলেন, তা বলেছেন ঠিক। কিন্তু, এ দাঁড়র সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা করে, 
নেব। 

আম বাল, তাহলে একটা গঞ্গ শুনুন । বালতি গঞ্প । শেষ পযন্ত সে- 
অবস্থা যেন না হয়, দেখবেন। গঞ্পটার নাম ছিল--/১]] 001 21746 £ শুধু 
একটা টুপর জন্যেই পব! এক সাহেবের অবস্থা বেশ ভালো । কিন্তু, তাঁর মতে 
ধনদৌলতের জাঁকজমক দেখিয়ে মানুষের বাস করা কখনই উচিত না । ' তানি তাই 
তাঁর নিজের বাঁড় করলেন--ছোট করে, ঠিক যতটুকু একান্ত প্রয়োর্জন। কাজ 
চলার মত ছোট একটা মোটরগাঁড়ও কিনলেন । কিছুদিন পরে এক দোকানে বেশ 


১৩৪ 


ভালো মাথা-উ"চু একটা হ্যাট--টুঁপি দেখে তাঁর পরবার ভারী লোভ হল । প্রথমে 
মনকে সংঘত করবার চেষ্টা করলেন, শেষে বোঝালেন, শুধ7 তো একটা টুপ! 
ওতে আর কি হয়েছে ? কিনলেন । তারপর রোজ বাঁড় ঢুকতে দরজাতে ট্যাপ 
ঠৈকে যায়-স্দরজা অগত্যা ভেঙে বড় করতে হল । নতুন দরজার আকারের সঙ্গে 
ঘরের আকার মেলে না। তাই ঘরও ভেঙে বড় হল। এদিকে টুপি-মাথায় ছোট 
মোটরে উঠতে পারেন না--বড় মোটর কিনতে হল । তার জন্য গ্যারেজ-ঘরও ভেঙে 
বাড়াতে হল। শেষ পর্ধম্ত তাঁর সেই ছোট্র বাড়ি দেখতে দেখতে 'বিরাট অট্টালিকা 
হয়ে গেল 1 শুধু সেই ট্ীপটুকুরই জন্যে 

বৈরাগী হেসে গাঁড়য়ে পড়েন, বলেন, না, না-সে-সব ভয় নেই। বেশ 
গঞ্পটা 'িশ্তু। 

কলকাতায় ফিরে ঘাঁড় কিনে পাঠিয়ে দিই | খুব খুশী হয়ে চিঠি দেন। 

বছরখানেক পরের কথা । হঠাং এক লম্বা চিঠি, _আপাঁন যেন কিন? মনে 
করবেন না। হয়তো আগে না লিখে আমি অন্যায় করোছ । আপনাকে জিজ্ঞাসা 
না করেই সে-ঘাঁড়টা আজই একজন পাহাড়ীকে 'দয়ে দিলাম । সে লোকাঁট 
অনেকাদন ধগেই চাইছিল । “কিন্তু, তার চাওয়ার জন্যেই যে দেওয়া তা ঠিক নয়। 
প্রকৃত কারণ, সাধূদের কোন কিছ: রাখা কখনই উচিত নয়--ঘাঁড়ও নয়। তা 
ছাড়া, এাঁট সঙ্গে রেখে মনে এক অস্বাস্ত জেগোছল,-ঠিক সময় দম: দেওয়া চাই, 
কোথায় রাখি, কখন হারায়,সব সময়েই মনের এই বিকার !--তাই, আজ ঘাঁড়টি 
দিয়ে মুক্ত হলাম । ্বকৃত ভুল-সংশোধন করলাম । ক্ষমা করবেন । 

চিঠির নীচে দেখি, বৈরাগন-নাম ত্যাগ করে তান “ত্যাগ” হয়েছেন । 

আমিও খুশী হয়ে জানাই, ঘাঁড় তো আপনার । দিয়ে দিয়েছেন--খুব 
ভালো করেছেন। 

তারপরও বৎসরান্তে ষখাঁন দেখা হয়, চোখে পড়ে--যৌরনের সেই 'স্নদ্ধ 
কমনীয় কাণ্ত, লাঁজ্জত-বনম্র-্বভাব--কঠোর লন্ন্যাস-জীবনের বিএম নিখ্পেষণে 
রুক্ষ শুত্ক হয়ে এসেছে--যেমন ভোরের ফোটা রঙিন ফুল দুপুর-রোদের 
প্রথরতায় শুত্ক ম্লান হয়ে আসে । 

দেখে মনে মনে বাল, পণ্শরে দগ্ধ করে করেছ এ ?ক, সন্ব্যাসী ॥ 

কদ্তু, তখাঁন আবার দৃষ্টি পড়ে, সেই দীগ্তচক্ষ; শী সম্যাসীর উগ্র-কঠোর 
রূপের মধ্যেও এক সৌম্য অচল জ্যোতির উন্মেষ । রমণীয় নয়, কমনীয় নয়-- 
দিবা মঙ্গলময় | 
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আর এক বছরের কথা । সেবছর একা গিয়ে।€। সাধারণত এই সব পথে 
একজন সঙ্গী থাকা ভালো । বিদেশ-বিভূ'ই । তায় 'িরাট 'হমালয়ের নিভৃত 
অগ্চল। পাহাড়ের বুকে কোন এক সুসভা শহরে সহগ্থর হয়ে গদন কাটানো নয় । 
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পথে পথে দিন কাটে । 'নত্য নতুন স্থানে রাববাপ। তাই, মনে ভয়-ভাবনার 
ছায়া পড়া অস্বাভাঁবক নয়--যাঁদ আনয়ম অত্যাচারে অজানা দেশে হঠাৎ কখনো 
শরধর অসংস্থ হয় ! সেক্ষেত্রে পাঁরচিতের বা বম্ধ্বাম্ধবের স্াল্সধ্য মনে সাহস 
আনে। তা ছাড়া, গ্রাণ খুলে দুটো মনের কথাও বলা চলে । এসব দিক থেকে 
দৈনন্দিন পাঁথক-জীবনের সুখ-দহ্খ-আনন্দের একজন লঙ্গীর প্রয়োজনীয়তা কম 
নয়। কিম্তু, এই সঙ্গশনবচিনে সতর্কতা চাই । বন্ধু হলেও সব সময়ে বা সব*- 
ক্ষেত্রে এই সব পথে যে মনের বা মতের ঠিক 'মল থাকে এমন নয় । 'নজের নিজের 
ঘরের মধ্যে বাস করে প্রীত মানুষেরই ব্যান্তগত কতকগ্ীল স্বভাব গড়ে ওঠে । 
ঘরের বাইরে এই পাহাড়-পথে যেভাবে দিনযাপন করতে হয় তাতে এই সব 
মজ্জাগত অনেক অভ্যাসেরই ব্যতিক্রম ঘটে । ভেতরে ভেতরে অজানত ভাবে 
মানুষের ত্যন্ত মন তিশ্ত হয়ে ওঠে, অলক্ষ্যে স্বার্থপরতা উশক মারে--তারপর 
একাঁদন হঠাৎ সামান্য ঘটনার সূত্র ধরে বম্ধুদ্ধের ব্ধন খুলে লম্জাশরমের মুখোশ 
ছিড়ে মনের দুর্বল ভাবগীল কুতীসত আত্মপ্রকাশ করে ফেলে । তখন, যাত্রার 
সব আনন্দ তো যায়ই, এইভাবে যান্তা পণ্ড হয়ে মাঝপথ থেকে দল ভেঙে যাত্রীকে 
1ফরে যেতেও দেখোঁছ । 

এই' বছরেরই একটি ছোট্র ঘটনা । 

রামপুর চটি । ধর্মশালায় উঠোছ। দোতলার এক ঘরে আছ । সন্ধ্যাব 
আগে নীচে নামতে গিয়ে 'সিশড়র উপর দেখা একজন যান্রীর সঙ্গে । বাঙালী 
দেখে দুজনেই আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করলাম । কলকাতা থেকে তাঁরাও 
আসছেন । বড় দল । কয়েকজন বজ্ধ-বদ্ধাও আছেন । একট; খেঁছিয়ে পড়েছেন । 
এখনও সবাই এসে পেছন নি, বললেন । আমাদের পাশের ঘরে উঠেছেন । 

সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ করে কম্বল মাড় দিয়ে শংয়ে পড়েছি। 
সারাঁদন হশটা, আবার শেষরান্রে উঠে পথ চলা শুরু হয়। এ অবস্থায় এক 
ঘুমেই রাত কাটে। 'কম্তু মাঝরাতে হঠাৎ চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল। দুই 
বৃদ্ধের গলা | পাশের ঘর থেকেই আসছে । তুমুল বচসা চলেছে । কখন কি নিয়ে 
শুরু হয়েছে জান না। আমার কানে যখন গেল, তখন 'ববাদের বিষয় হচ্ছে-- 
একজনের 'জনিস আর একজন ব্যবহার করেছেন কেন? কৈফিয়ত গ্রাহ্য হচ্ছে 
না। অপরজনও ছাড়বার পান্ন নন--চ৭ৎকার করে বলেন, সেদিন আপাঁনও তো 
আমার শিশি থেকে সরষের তেল নিয়ে মেখোছলেন। 

অনেক রাত পযন্ত ঝগড়া চলতে থাকে । যান্রী-ভরা ধর্মশালার ঘুমন্ত 
পন্রীর নিস্তব্ধ আবহাওয়া ঝনঝন: শব্দে ভেঙে পড়ে --লক্জায় আমার মন ভরে 
ওঠে । বেশ বুঝি, এ"দের যাত্রার আনন্দ গেছে, হয়তো অকালে; মাঝপথে যাত্রা 
সাঙ্গ হবে । 


এই সব কারণে সঙ্গে কেউ যেতে চাইলেও আঁম সহজে রাজী হষ&ই না। নিভ'র- 
যোগ্য কাউকে না পেলে একাই বার হয়ে পাড় । 
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একা ঘুরে বেড়ানোর একটা 'বাশম্ট অনুভূতি আছে । সহমত যাত্রী, তবুও 
একা। যেন স্রোতে ভেসে যাওয়া ঝরা একাঁট পাতা । স্রোতের টানে চলে, অথচ 
জলের অংশ নয় । 'বিচ্ছন্ন । 'ানজের মনে চাল। মন অজানা এক আনন্দে 
ভরপুর । যেখানে ভালো লাগে, থাঁক। আবার চাল। আপনা হতেই 
সংষতবাক । কথা বাঁল মনে মনে নিজেরই সঙ্গে । গহন বিজন বনের মধ্যে, 
অথবা আকাশ-ছোঁয়া মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের জনহীন পথ দিয়ে একা যেতেও 
কখনো একলা ভাব মনে জাগে নি। চারাদকের পাঁরবেশে নিজেকে সম্পর্ণ 
গালয়ে দিয়ে আত্মসত্তা লুপ্ত হয়ে যায় । কখনো বা মনে হয, কে যেন এক 
অশ্তরঙ্গ সঙ্গী সঙ্গে চলেছে । মনে মনে অর সঙ্গে কথা বাল। সংস্পণ্ট অনুভব 
কার, হাতে তার হাত ধরে এগিয়ে চলোছ । কে সে, জান না, জানার গ্রয়াসও 
কার না, ইচ্ছাও হয় না। শুধ্‌ বুঝি, কে যেন চলেছে সব সব সময়ে আমারই; 
সঙ্গে-পা ফৌঁল তারই পায়ের তালে তালে। এ এক আত 'বিচিন্ন অথচ আঁতি 
সত্য অনুভাতি। 

এ শুধু আমার একারই নয়। বিদেশী তুষারণশখর আঁভ ঘানীদেব 
কাঁহননাতেও এই ধরনের 'বাঁচন্র আভিজ্ঞতার কথা পড়োছি। তাঁদের কেউ কেউ 
এই অদৃশ্য অন্ত সঙ্গীকে নিজের আহার্ষে অংশও হাত বাঁড়য়ে সাদরে দিতে 
গেছেন,কথা বলেছেন, _-তাবপর 'নজের কণ্ঠম্বরে চগ্নক ভেঙেছে, মনে 
পড়েছে--কোথাও বেউ নেই-তাঁন একা । অথচ তাঁব সমস্ত সন্তা ও চৈতন্য 
দিয়ে সেই অপর কার উপাস্থাঁত কি স্পম্টভাবেই না অনুভব করেছেন ! 

বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক 'নশ্চয় এব যাা্তয,স্ত মনোবিজ্ঞান-সম্মত কোফয়ৎ দেবেন, 
জাঁন। কিন্তু তবুও, কেন জান না, এই অদ্ভূত অনুভূতি মনে এক আভনব 
আনন্দ ও অসীম সাহস আনে । একা ঘোরার এও এক অমূল্য আঁভজ্ঞতা। 


সেবারও এইরকম একাই গিয়োছ । বদরীনারায়ণে পেশীছোছ। সেখানে 
হঠাৎ দেখা এক বন্ধূর সঙ্গে। তাঁরও শহমালয়ে ঘোরার স্বভাব । বিশাল দেহ, 
[বিপুল দাঁড় । মুখভরা হাসি । আমাকে দেখেই দণ্হাত বাঁড়য়ে আলঙ্গন 
করেন। উচ্ছ্বাসত হাঁস হেসে বলেন, আরে! তুমিও মাবার চলে এসেছ ! 
চমৎকার হয়েছে । চলো, আজ এক সাধুর দর্শন করাতে নিয়ে বাব তোমাকে । 

বন্ধুটি অদ্ভুত মানুষ । তথন প্রায় বাট বছর বয়স । তাঁর ধোৌবনকালের দুটি 
কাহনশ শোনাই । 

বয়ে দেবার জন্যে তাঁর মার বিশেষ আগ্রহ । 'কন্তু ।ববাহ-জীবনে যেতে 
বন্ধ কোনমতেই রাজী নন। মাও ছাড়েন না, পণড়াপনশীড় করতে থাকেন। 
একদিন তান ছেলেকে বলেন, “দেখ, এবার আর অমত করা চলবে না। গঙ্গার 
ঘাটে যেতে এক ত্রা্ষণের একটি মেয়ে দেখে এসোছ। আত শান্ত, সৃম্ত্রী। 
গকম্তু বাপ গরীব--তাই এমন মেয়েরও বিয়ের ব্যবস্থা করতে পাচ্ছেন না। 


১৩৭ 


তুঁম নিশ্চয় একবার দেখে আসবে, দেখলে তোমার পছন্দ হবেই। যাবে 
কিন্তু 'নশ্চয়, যাবেছ্রলে আমি তাঁদের কথা দিয়ে এসোঁছি।, বম্ধৃট হেসে 
মাকে বলেন, 'একেবারে কথা "দয়ে এলে, মা, যাব বলে! ভালো, তোমার কথা 
রাখব ।, 

তারপর, একাঁদন গঙ্গাম্নান সেরে ফেরার পথে তাঁদের বাঁড় গিয়ে বন্ধ 
উপাষ্থত। পরনে 'ভিজে কাপড়, খাঁলগায়ে গামছা জড়ানো ৷ মেয়ের বাবাকে 
ডেকে পরিচয় দিয়ে বলেন, “মা বলেছেন, তাই এসেছি । মেয়েকে এখ্বীন 'নয়ে 
আসুন, সাজাতে হবে না--যেমন আছে তন আনুন ॥, 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হন। তবুও--কন্যাদায়গ্রন্ত 'পতা--মেয়েকে তখাঁন ডেকে 
আনেন । 

বন্ধু দেখামান্রই পান্নীকে প্রশ্ন করলেন, মা, তোমার নামটি কি? ভারা 
সুশ্রী মেয়োট তো-_বলে তার বাবার দকে তাঁকয়ে বলেন, “এমন সংন্দরী মেয়ে 
আপনার--এর বিয়ের জন্য ভাবনা? আম নিজে দাঁড়য়ে এর বিয়ের ব্যবস্থা 
করবো ।, 

যেমন কথা, তেমাঁন কাজও । মাকে এসে সব ঘটনা বলেন। দন কয়েকের 
মধ্যে একাট ভাল পান্ত সম্ধান করে গনজ্ের খরচায় মেয়োটর 'বিবাহও দেন । 

মা এর পর বিবাহের কথা আর কখনো তোলেন নি । 

বন্ধুর গ্রুদেবের সম্ধান পাওয়ারও অস্ভুত ঘটনা । 

১৯১৫-১৬ সাল। ত্রখন তান কলকাতায় কলেজে পড়েন। খাঁদরপুরে 
থাকেন। একাঁদন বিকালবেলা কলেজ থেকে ফেরার পথে গড়ের মাঠে গেছেন 
ফুটবল খেলা দেখতে ।, খেলার শেষে ভাবলেন, পকেটে শহুধ? একটা আধ্দাল 
আছে, €টা আজ আর ভাঙাবো না-_হে*্টেই বাঁড় যাই । 

রেস-কোর্সএর বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছেন । কোথাও জন-মানব 
নেই । ধারে ধারে সম্ধ্যা নামছে । হঠাৎ দেখেন, অপর দিক থেকে হন্‌ হন: 
করে হেটে আসছেন আলখাল্লার মত লব্বা ঝোলা জামা গায়ে একজন সাধ? 
চোখে তাঁর রাঁঙন চশমা । কাছে আসতেই তানি দাঁড়ালেন এবং হিন্দীতে 
বললেন, বদরা নাথ যাবার জন্যে খরচার কিছ পয়সা দিতে পারো ? 

বম্ধর পকেটে শুধ সেই একটি মান আধ্দীল। ছু না ভেবে আধ্বালটি 
বার করে তাঁর হাতে দিলেন। তিনিও নিয়ে চলতে শুরু করলেন। বন্ধুও 
এগিক্লসে চলেছেন। হঠাং তাঁর মনে সন্দেহ জাগল, লোকাঁটর হাত্রে কালো রঙের 
বড় লম্বা কমণ্ডলু দেখলাম না ? সে তো মুসলমান ফাঁকররা ব্যবহার করে। 
হীন তো বললেন, বদরীনাথে বাবেন। তবে ক লোকাট--ভাবতে 'াবতে পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখেন, সাধূঁটি কয়েক পা গিয়ে দাঁড়িয়েছেন ও তারি দিকে 
তাঁকয়ে দেখছেন । বদ্ধূকে 'ফরতে দেখে বলেন, কি, সন্দেহ হল ঝুটা বলে ? 
বলে হেসে চলে গেলেন । 
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বন্ধ? বাঁড় ফিরে গা থেকে পাঞ্জাব খুলে রাখছেন, বনাং করে আধালিটি 
পকেট থেকে মেঝেতে পড়ল । আশ্চর্য! কোথা থেকে ফিরে এল! 

এই ঘটনার বছর বারো পরের কথা । গুরু লাভের আকাক্ষায় বন্ধুর মন 
তখন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। কিন্তু কোথাও মনোমত সম্ধান পান না। হরিদ্বারে 
সেবার পূর্ণকুদ্ভ। সাধ্‌শ্সন্ন্যাসীদের আখড়ার চাঁরধারে ঘুরে ঘুরে দেখছেন । 
এক জায়গায় একজন সাধুকে কেন্দ্র করে ভিড় জমেছে । বন্ধু গিয়ে সেখানে 
দাঁড়ালেন । দেখেন সৌগ্যমর্ত এক বৃদ্ধ সাধ়। চোখে তাঁর রাঁঙন চশমা । 
রঙিন চশমা! বন্ধু ভাবেন, কোথায় ষেন দেখোঁছ! সাধাঁজ তাঁকে সস্নেহে 
কাছে ডাকেন। ্নিপ্ধ কণ্ঠে বলেন, এতাঁদন পরে আবার দেখা হল। তুম 
আসবে জানতাম, কেননা এবার সময় হয়েছে--তোমায় দীক্ষা দেব ।--তারপর 
একটু হেসে বলেন, কেমন যাদু দেখলে ? 


এই সেই বন্ধু । পরের উপকার ও সেবা করে দন কাটান । পজা-অর্চনায় 
ল্তোন্রপাঠে প্রচুর উৎসাহ । সুযোগ পেলেই সাধৃ-সঙ্গ করেন । আমাকে বলেন, 
চলো সাধুঁটির দন করে আসবে । শুনোছ উ“চুদরের। কয়েক বছর আছেন 
এখানে । অনেকে বলেন, বাঙালণ । চলো দেখে আস । 

আম যেতে রাজন হই না। বাল, তুমি ঘুরে এসো। তোমার কাছে গঞ্ 
শোনা যাবে । 

বন্ধু ছাড়েন না। পণড়াপীড় কবেন। অগত্যা সঙ্গ রাঁখ। 


তপ্তকুণ্ডের একপাশে যে বাঁড়গ্লঃ তারই নীচের একাঁট ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়াই । ঘর তো নয়, খুপৃরি । দবজাও তেমান । মাথা অনেকথানি হেট করে, 
দেহ সংকুচিত করে কোন রকমে ঢুকতে হয়। ঘরের বাইরে “'থর বাঁধানো 
চাতাল। সেইখানে দাঁড়য়ে ভেতরাঁদকে তাকাই । দৌখ জন্১টারেক মেয়ে- 
পুরুষ ভেতরে বসে আছেন। একপাশে এক উলঙ্গ সাধু । বন্ধুকে বাল, 
ভেতরে স্থানাভাব, তৃঁমি গিয়ে দর্শন করে এসো, আমি বাইরে এখানে অপেক্ষা 
করছি । কোন ক্ষাত নেই। 

বন্ধু একট; ইতস্তত করে ভেতরে প্রবেশ করেন । প্রণাম করে বসেন । 

সাধৃটি আমায় দেখতে পান। মৃদ7 হেসে আমাকেও ডাকেন । হিন্পীতে 
বলেন, বাইরে দাঁড়য়ে কেন ? ভেতরে চলে এসো । আর একজনের জায়গাও কবে 
নেওয়া ধাবে এখানে । 

ভাব, অধথা বাক্যবায় না করে বসাই ভালো । ঢুকে বাঁসও, কোন রকমে 
একট; স্থান করে। 

সাধুটির চেহারা এবার ভালো করে দোখ । 

বয়স বোধ কার ব্রিশ-পয়ান্রশ হবে । তাম্বর্ণ। তপঠারিষ্ট দেহ । তবে শীর্ণ 
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নয়। স্বাস্থ্যোন্জবল । মনে হয়, যোগাভ্যাসে | সম্পর্ণ বিবন্ত্। অঙ্গে ভম্মাবরণও 
নেই। নণ্নকাণ্ত। যৌবনব্রী । টানা চোখ । 'টিকালো নাক । মুখে অজ্প দাঁড়ি। 
চোখে-মুখে প্রশান্ত ভাব । অথচ, বাদ্ধ-দশপ্ত । মহখের দিকে তাঁকয়ে হঠ।ৎ মনে 
হল যেন যুবক পরমহংসদেবের মত চেহারা । ঘরের ভেতর দৌখ একধারে একটি 
ছোট্র বেদী । তার উপর কয়েকটি দেব-দেবীর ছাবি--শিব, দুগাঁ, কাল, শ্রীকৃ্ণ, 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও । 

দর্শন-প্রাথথীদের সঙ্গে সাধু অবধূৃত স্মিতমূখে আলাপ করেন । সকলে নানান 
বষয়ে প্রন করেন । 'তাঁন শান্ত কন্ঠে অন্প কথায় উত্তর দেন। আমার সঙ্গসাটর 
সঙ্গেও কথা বলেন । বেশীর ভাগ 'হম্দীতে । কখনো বা ইংরাঁজতে। বিশ 
ইংরাঁজ। সংস্পন্ট শুদ্ধ উচ্চারণ । 

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, তুম চুপ করে কেন? কোন জিজ্ঞাস্য 
থাকে প্রশ্ন করতে পার। 

বাল, আপনাদের কথা শুনাছ । আমার নিজের কোন প্রশ্ন নেই । 

বন্ধুট পারচয় কাঁরয়ে দেন। এখানে পাঁরচয়ের প্রয়োজন 'কছুই নেই। 
তবুও । 

হাইকোর্টের নাম শুনে অবধূত বলেন, এবার দুজন নতুন জঞ্জ হল না? 
তাঁদের নাম কি ? 

শুনে আশ্চর্য হই। সোঁদনই সকালে এখানে পেশছে কলকাতা থেকে চিঠি 
পেয়েছি । বাড়র খবর আছে, দেশের বস্তাঁরত সংবাদও আছে । তাতেই 
জেনেছি ষে নতুন দুজন জজ হয়েছেন _-তাঁদের নামও উল্লেখ করছিল । 

বাল, আজই খবরটা পেয়োছ। নামও উল্লেখ করি। শুনে তাঁদের একজনের 
পূব পারচয় দেন, বলেন, 'তাঁন তো সাঁভসে ছিলেন । অপরটি কে? 

জিজ্ঞাসা কার, আপাঁন এ সব জানলেন কি করে ? 

উত্তর দেন না। হাসতে থাকেন। 

আমি আমার বম্ধৃটর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই । বাল, আসানসোলে থাকেন। 
কয়লাখাঁনর কালো রাজ্যে বাস হলেও চেহারাটি যেমন সংশ্রী, মনটিও তেমান 
নমল । ভন্ত সত্জন। 

বম্ধু সলঙ্জ ভাবে বলেন, ওর কথা শুনবেন না। 

স্বামীজি মৃদু হাসেন । বলেন, কয়লার মধ্যেও রত্ব আছে। শুধু বিজ্ঞানের 
কথা নয় । এই চোখ দেখেছে । তখন এই শরীর ছিল 'বিলেতে । লণ্ডনে এক 
সাহেবের সঙ্গে বিশেষ পাঁরচয় হয়। ন্যায়ানচ্ঠ । ধার্মিক । .সংপথে থেকে 
দিনযাপন করেন। কিপ্তু আর্থক অবস্থা সচ্ছল নয় । তাঁর হার্ঠতর রেখায় ছিল 
হঠাৎ ধনলাভ। তাঁকে সেকথা বললে 'ব*বাস করতেন না, হেসে টাঁড়য়ে দিতেন। 
বম্ধূরা তাঁকে উৎসাহ "দত ডাঁর্বতে গটীকট কেনো । হাতের রেখায় রয়েছে যখন, 
পেম্ে যাবে নিশ্চয় । 
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তান বলেন, ওতে আম বিশ্বাস কার না। ভাগো যাঁদ থাকেই, দেখা যাক 
-কভাবে আসে ! আঁম আমারানজের কাজ ক র বাব। 

ছোট্ট একটি কয়লার দোকান । বাইরের দিকে থাকেন৷ ?পছন দিকে অন্ধকার 
ঘরে কয়লার বস্তা জমানো । নিজে ঘুরে ঘুরে পাঁরচিত মহলে 'বারুি করেন। 
একদিন হঠাৎ অসময়ে এসে হাজির । হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলেন, ভষণ আশ্চষ' 
ব্যাপার! হাতের রেখা সাঁত্যই ফলেছে। কয়লার মধ্যে একটা সোনার চাঁই--- 
স্বর্ণাপণ্ডক-- নাগেট-। 

সাঁত্যই তাই। আইনমত সেটা অবশ্য গভর্ণমেন্টে জমা দেওয়া হল, 'িম্তু 
তাঁরও অর্থগম হয়েছিল । কয়লার মধ্যে সাঁত্য রতবও পাওয়া যায় ! 

তাঁদের আলাপ-আলোচনা আবার ভগবদ্মুখী হয় । চুপ করে শান । তানি 
আমাকে আলোচনার মধ্যে টানতে চান । আম অনিচ্ছুক । আবার বাল, আমার 
প্রশ্ন কছু নেই । তাই চুপ করে শুনাছ। 

হঠাৎ মনে জাগে, বিলেতফেরত শিক্ষিত পুরুষ, তবুও সবন্ব আগ করে, 
উলঙ্গ হয়ে এই কঠোর জীবন বরণ করলেন কেন? পেয়েছেনই বা কি? 
একবার আলাপ করে দেখলে হয়। 

তাই 'বিনীতভাবে তাঁকে জানাই, যাঁদ সাঁতাই আলাপ করবার সুযোগ 
দিতে চান, তবে একলা আপনার সঙ্গে মিলতে চাই । কোন সময়ে আপনার 
অসঃবিধে হবে না বলুন, তখন আসব। অবশ্য আপনার কোনরকম আপাতত 
বা অস্হীবধে থাকলে-_এ প্রন ওঠে না, এবং আমও আসতে চাই না। 

[তান হাসেন । বলেন, বেশ হো, একাই কথা হবে । কোন অস্ীবধে নেই । 
আসতে পারবে--রাত নটার পর ? তখন চাঁরাদক সব শান্ত থাকবে । কিন্তু, 
শত আছে মনে রেখো । 

আঁমও একা থাঁক। নিকটেই আছি । অতঞব, আমারও কে" অস্মাবধা 
নেই, জানাই । 

সকলকে নামকীর্তন করতে বলেন। বন্ধু মুস্তকণ্ঠে মধুর সূর ধরেন--হরে 
কঃ হরে কৃ ক ক্ষণ হরে হরে"'*"+" 

সকলে সমবেত কন্ঠে যোগ দেন। একজন অস্ফুট স্বরে বলতে থাকেন দেখে 
অবধৃত বলেন, দেবস্থানে দেবতার নামগান মুস্তকণ্ঠে নিতে লঙ্জা কিসের? গলা 
ছাড়ো। 

ছোট ঘর নামগানে ভরে ওঠে । তাঁকল়ে দেখি, সবাই চোখ বুজে । অবধৃতের 
ধীর স্থির নিস্পন্দ মূর্তি। বন্ধুর নিমীলিত নয়ন থেকে ধারা নেমেছে । 


রাত ন'টার অনেক আগেই খাওয়ান্দাওয়া সেরে তোর হয়ে আছি । ঠিক সময়- 
মত অবধূতের কাছে যেতে হবে। 
হঠাৎ মনে পড়ে আর এক সাধুর সঙ্গে আলাপের কথা । হিমালয়ে নয় । 
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মাকে নিয়ে ব্রজ-পারক্রমায় চলোছি। বৃন্দাবন থেকে যাল্লা শুরু হয়। চুরাশী 
ক্রোশের পাঁরক্রমা ৷ প্রায় মাসখানেক লাগে । তিনশ্চার হাজার যাত্রী একসঙ্গে 
চলে। কেউ গরুর গাঁড়তে, কেউ বা টাঙায়, আঁধকাংশই পায়ে হেটে । 'দিনের 
পর দিন এইভাবে চলা । এক আঁভনয় আনন্দময় জীবন। চারাদকে সবারই 
মুখে শ্রীরাধিকার নাম । রান্রে চৌকদারও পাহারা দিতে ঘোরে 'রাধে' রাধে" ডাক 
দয়ে। নিত্য নতুন জায়গায় রাত কাটানো । সঙ্গে কারো তাঁবু থাকে, নইলে 
অনেকে গাছতলাতেই শয্যা পাতেন, পথে বড় গ্রাম পেলে ধর্ম শালা বা পাকাঘরেও 
আশ্রয় মেলে । রাধা-কুষের লীলা-কাহিনী ঘরে এই তীর্থধান্রা গড়ে উঠেছে । 
এই পথেরই এক অঞ্চলে এক বৈষব বাবাজীর সঙ্গে বিশেষ পারচয় হয়। 'তাঁনই 
ণনয়ে গেলেন এক বৈষব মহাত্মার দর্শন করাতে । শ্যামকুণ্ডের এক নিভূত 
অস্তরালে পাঁচিল-ঘেরা ছোট্র কুঁটিয়া । সঙ্গী বাবাজীর অনেক ডাকাডাকির পর 
দরজা খুলে গেল। এক বন্ধ বৈষব সুমুখে দশাড়য়ে। পরনে সামান্য এক 
টুকরা কাপড় । মুখভরা খেশচা খেচা দাঁড়-গেশফ | রুক্ষ, শুদ্ক মার্ত। কিন্তু 
সহমঘ্ট হাঁস। টানা চোখ দুটি ভরে প্রেমের অশ্রু টলমল করছে। তাঁর 
চোখের দিকে চাইতেই হঠাৎ মনে এল--কুমারিকায় যে ঘরাঁটতে থাকতাম তাঁর 
একাঁটি ছোট্র জানালা 'দিয়ে ভারত-মহাসাগরের সুনীল বারিরাশর দশ্য দেখা 
যেত। এ"র চোখের পাতা দাটর মধ্যে দিয়েও মনে হয় এক শান্ত গভীর 
প্রেম সাগরের যেন সন্ধান দেয় । নত হয়ে পায়ের ধুলা নিই । তান দুহাত 
বাঁড়য়ে বুকে নিয়ে আলঙ্গন করেন। মৌনী। একটা প্লেট্‌্-পেনাঁসল নিয়ে 
প্রয়োজনমত লিখে প্রত্ন করেন, উত্তর দেন। এইভাবেই আলাপ হয়। বিদায় 
নেবার আগে স্লেটে লিখে এগিয়ে দেন-_নামঠিকানা 'দয়ে বাও। 

প্রন কাঁর, তাতে প্রয়োজন ক ?--তাঁন মধুর হাসতে থাকেন । আম লিখে 
দই | 

এর কয়েক বছর পরের কথা । হঠাং তাঁর কাছ থেকে এক চি পেলাম । 
প্রীত্যাপ্পদ বলে সম্বোধন করেছেন। লিখে জানিয়েছেন--বনশ্যান্রার সময় 
শ্রপ্রীনবাসের সঙ্গে শ্যামকুণ্ডতীরে নিকুঞ্জ কুটিরে দীনজনকে দন করে 
গয়েছ। তোমার ঠিকানাটি 'লখে রেখেছিলাম এই কারণে, ভবিষ্যতে যদ্যাপ 
বিশেষ কোন সেবার দ্ুবোর এস্থানে অভাব প্রয়োজন ঘটে তা হলে পনর গ্বারা 
জানাব উপাপ্থিত ক্ষেত্রে শ্রীরুফচন্দ্র সুথার্থে একাঁট সেবার দ্বোর প্রয়োজন বধায় 
তোমাকে পন্ন দিতে বাধ্য হলাম । যদ্যাঁপ সেবা করতে পার তো গারমানন্দ লাভ 
করব। সেবাটি এট, শ্রীকৃফচন্দের করকমলের একটি উৎকৃষ্ট ১নং বংশী । বংশেয়ই 
হোক 'কংবা নার্মতই হোক--মোটা সাইজের গম্ভীর সা স্বরযুস্ত ও 
ধর্খীন সুদুরবত্* চলে ।-_চিঠিতে তারপর বাঁণশীটর বিম্ভারত বগা দেওয়া, কি 
ভাবে পাঠাতে হবে তারও নির্দেশ লেখা । শেষে লিখেছেন, “সময় সময় রসময়ের 
বংশীগান করতে প্রাণে বড়ই সাধ হয়, 'কিম্তু উক্ক স্বরধূস্ত বংশী এস্ধানে মেলা 
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দর্ঘট, তাম্লীমত্ই তোমাকে প্রীশ্রীনিবাসের সঙ্গে বম্ধুদ্ধ থাকায় প্রীতি সম্বন্ধে 
জানালাম ।” 

চাঠিখান পেয়ে আনন্দ পেয়েছিলাম । সেইদিনই কলকাতার এক প্রীসদ্ধ 
বাজনার দোকানে গিয়ে চিঠির বর্ণনামত বাঁণীর সন্ধান করলাম, পাঠাবাবও 
আয়োজন করে এলাম। কম্তু, তারপরই তাঁর এক চিঠি এল। তাতে 
জানিয়েছেন, বাঁশীটি ক্ল্যারওনেটং হলেই ভালো । 

দোকানদারের কাছে আবার তখাঁন যাই। তাঁরা হেসে বলেন, ক্লারওনেট; 
কি যেসে লোক বাজাতে পারে, -ওর রীতিমত শিক্ষা থাকা দরকার, স্বর বার 
কবাও শস্ত ৷ 

বাল, এক কাজ করূন। একটা ক্ল্যারওনেটই পাঠান, সেই সঙ্গে একটা 
ভালো বাঁণের বাঁশীও দন । 

সেই মত পাঠানোও হয় । চিঠিতে দোকানদারের কথাগুলি উল্লেখ করে 
লাখ, ক্লযারিওনেট্িট যাঁদ বাজাতে না পারেন আপনার বংশীধারশর কাছেই শিখে 
ণনয়ে তাঁকে শোনাবেন । 

বাঁশলগল পেয়ে উল্ল।সভরে তিনি আনন্দ জানান । চিঠির মধ্যেও যেন তাঁর 
বাঁণর সুর ভেসে আসে । চিঞ্িতে তাঁব আশ্রমের নামাঁটও বড় মধুর ছিল--“ঘন 
মাধবের ঘেরা” । 

সেই একাঁদনের অ্প পাঁরচয় । তবুও গভপর প্রেমে ভরা, মনের 'নিকষে 
স্বর্ণরেখা রেখে গেছে, স্মাতির আলোকে কারণে-অকারণে ঝিকমিক কবে। 
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রাত ন'টাবাজে। টচ্” হাতে বার হই। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে কোটের উপরই 
গরম চাদর জড়াই, মাথা কান চাপা দিই । 'নিঝূম বদরীপুরী । জনহপন পথ। 
গ্াতিহীন, শব্দহশীন। শুধু অলকানন্দার নৃতাযকলরোল । অনন্ত কল্লোল । 

অবধ্‌তের ঘরের সামনে এসে দশড়াই । দরজার মধ্য 'দয়ে একফালি আলো 
বাইরে এসে পড়েছে । বাইরে থেকে দোঁখ, অবধূত একপাশে বসে আছেন । 
সামনে দশাঁড়য়ে দশট যুবক । বেশভ্‌ষ।য় বাঙালী বুঝতে পাঁর । একজনের হাতে 
রুটি । অবধতকে খাইয়ে দিচ্ছে । তান চুপ করে বসে আহার করছেন । খাওয়া 
শেষ হল। অপর ছেলোটর হাতে ঘাট। দোঁখ, জল খাইয়ে 'দিল। একটা 
তোয়ালে দিয়ে মুখও মৃছয়ে দল । আত যত্ুভরে খাওয়ানো, মোছানো । যেন, 
মায়ের হাতে ছোট ছেলে খাচ্ছে । তারপর, ভাামন্ঠ হয়ে প্রণাম রে ছেলে দুটি 
বার হয়ে গেল। এখন তান একা । হেট হয়ে দরজা দিয়ে আম প্রবেশ কার। 
ঘরের চাঁরধারে এক ঝলক দৃষ্ট বাঁলয়ে নিই। একপাশে ছোট লম্বা একটা 
বেদীর মত । পাথরের উপরে কিছু শুকনো ঘাস বছানো। একজন মানুষ 
কোনরকমে শৃতে পারে। তারই উপর তিনি পা মুড়ে বসে আছেন। একপাশে 
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কাগজপন্রের বাঁণ্ডল। লেখাপড়ার সরঞ্জাম । দুশতনখানা বইও আছে মনে 
হল। ঘরের মাঝখানে ছোট আঁদ্নকুপ্ড । একটা বড় কাঠ--আধপোড়া পড়ে 
আছে, আগুন নেই । আর এক দিকে সেই দেব-দেবীর ছবিগল। 

আমাকে দেখে অবধৃত মৃদু হাসেন । কাছে ডাকেন। বেদীর উপর তাঁর 
পাশে বসতে বলেন । বাঁসও তাই। 

হিমালয়ের নিঃশব্দ নিভৃত রানি | কদুদ্ু প্রদীপের স্তিমত আলোক । পাশেই 
এক নগ্ন সম্যাস। মনে অস্বাভাঁধক ভাব আসাই স্বাভাবিক । তবুও সাধারণ 
ভাবেই সব 'কছু নেবার চেথ্টা কাঁর। সহজভাবে তাঁকে বাংলায় সম্বোধন কারি । 
বাল, দেখুন, প্রথমেই দুটো কথা আপনাকে বলে রাখ । আম বাংলাতে কথা 
বলবো । হিন্দী আমার আসে না, যেটুকু বলার চেষ্টা কার--বাধ্য হয়েই বলতে 
হয়, ভূলও হয় প্রচুর । ইংরাজীতে তার চেয়ে কথা বলা সহজ, কিন্তু ইংরাজী 
বলার দরকার দোখ না। অবশা, আমাদের বাংলায় কথা বলা মানে- ইংরাজী 
বাংলা মেশানো । নিজের ভাষায় কথা বলাটা সহজ হবে। আপাঁন অবশ্য 
যাতে ভালো মনে করেন তাতেই বলবেন ।--বলে তাঁর দিকে তাকাই । "তান 
হান্দীতে বলেনঃ বেশ তো, বাংলাতেই বলো । তাতে বোঝার কোন অস্যাঁবধে 
হবে না। 

1বজ্ের মত বাল, তা আম জান। 

তখনও সেই বন্ধুর দেওয়া খবর অনুযায়ী আমার ধারণা, তান বাঙাল? । 
গকন্তু, তান সোদন অথবা তার পরে কখনও বাংলায় কথা বলেন নি। হিন্দী 
বা ইংরাজীতে বলতেন। আম বাংলাতেই অনেক সঙ্গয্ব বলতাম--তাঁন 
পারৎ্কার বুঝতেন দেখতাম । পরে শনোছিলাম, তান সম্ভবত বাঙালী নন, 
দাঁক্ণ দেশীয় । 

অবধূৃত বলেন, দ্বিতীয় কথ্াঁট 1ক ? 

উত্তর 'দিই, আপনার সঙ্গে যথোচিত আচার-ব্যবহারের কথা । সাধৃ-সন্যাসীদের 
সঙ্গে, সুযোগ পেলেও, বেশন াশ না। ভাব, তাঁরা তাঁদের কাজ 'নয়ে আছেন, 
বরন্ত করার দরকার কি? তাঁদের সঙ্গে ঠিক কিভাবে আচরণ করা উীচত, কেমন 
ভাবে কথা বলার ব্ীত--আমার জানা নেই। আপনার সঙ্গে তাই আত সহজ 
পাধারণভাবে কথা বলব, কোন কিছ বাধা বা সত্কোচ না রেখে । নিম্চয় জানবেন 
তার মধ্যে এতোটুকু অশ্রম্থা বা অসম্মানের উদ্দেশ্য নেই। এ-ভাবে আলাপ 
করায় বাদ আপনার আপাতত থাকে বা অসঙ্গত মনে হয়, তবে মৌখক পারিচয় 
করেই চলে বাব-_তাতেও নিশ্চয় জানবেন আমার কোন দুঃখ থাকবে না। 

দৌখ, তান হাসছেন । ?নর্মল হাঁস। আমার ডান হাতটা পরে কররেখাগযাীল 
দেখেন । তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হালেন । আমার মনে পড়ে 
যার ছেলেবেলার কথা । প্রম্নোত্তর করে শিক্ষকের হাতে দিলে তিনি খাতার উপর 
চোখ বলয়ে এমন ভাবেই তাকাতেন; মনে হত--বিদ্র দৌড় ধরে ফেলেছেন । 
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অবধ্ত বঙ্গেন, ঠিক আছে। 'নশ্িন্ত মনে আলাপ করবে, নিঃসহ্কোচে 
কথা বলবে । কোন বাধা নেই । অনেক ঘুরেছ, নগ্ন 2 এখনও ঘোরা আছে । 

বাল, হাতের রেখায় লেখা আছে দেখলেন ? 

তান বলেন, প্র*্ন থাকে করতে পার । 

আম বাল, ওনতে আমার কৌত্হল নেই । 'নঞ্সের জীবনের অভাীত ঘটনা 
জানা আছে, ভাবষ্যং জানায় আগ্রহ নেই । যা ঘটবার ঘটবে, নিজে সব কিছুর 
সম্মুখীন হবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে পারলেই হল। গণনার ভূল হলে মিথ্যা 
আশা বা আণব্কায় মনকে অধথা ভীঁ্বগ্ন করার সার্থকতা দোঁখ না। কিন্তু, 
আপনার সম্বন্ধে একটা প্র*ন কার, আপনার হাত দুটি তো দেখাঁছ, বেশ কমদক্ষ 
আছে,--তবে এ ছেলে দহট এসে খাইয়ে 'দিয়ে গেল কেন? আপান নিজৰ 
হয়ে ছিলেন দেখলাম । 

তান বলেন, ওঃ! এই কথা! ওটা একটা সামান্য ব্যাপার । ভগবানই 
এ-শরীরের জন্যে আহার জ.টয়ে দেন । তান গিলে ও খায়, না দিলে ও পায় না। 
বলতে পার--অজগর-বাত্ত। 

আঁত-সহজ কণ্ঠে কথাগুল বলেন । 

মনে পড়ে, মহাভারতে শাম্তপর্বের কথা । ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে ইচ্ছা- 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন । শ্রীচৃফ যুধান্ঘর আদি উপাঁস্থত হয়েছেন । য.ঁধাগ্ঠর 
ধম সম্বন্ধে নানান: প্রন করছেন। পিতামহ উপদেশ দিচ্ছেন, বহু উপাখ্যান 
শোনাচ্ছেন । তার মধ্যে মোক্ষধর্ম পরব অধ্যায়ে তানি এক জায়গায় বলেছেন 
অঙ্জগব ব্রতের কাঁহনী । ব্রত্চারণ এক ব্রাঙ্ধণ। নিলেভি, শুদ্ধস্বভাব, 'জতোৌন্দ্রয় 
দয়ালু, মেধাবী, প্রাজ্ঞ । তবুও, শিশুর মত দিন যাপন করেন। লাভালাভে 
তুষ্ট বা দুঃাখত হন না। ধম অর্থ, কামে সম্পূর্ণ উদাসীন । “লেন যাঁদ 
লোকে দেয়, তবে খাই, না পেলে অভ্যস্ত থাঁক। অজগর সর্প যেমন দৈবক্রমে লব্ধ 
খাদ্যে তুণ্ট থাকে, আঁমও সেই মত যদচ্ছাগত গবষয়েই সন্তুষ্ট থাঁক। শয়ন 
ভোজনের নিয়ম নেই ! দৌহক সুখ আনত/ । এই উপ্লাব্ধ করে পাবত্র ভাবে 
আত্মানত্ঠ হয়ে অজগর ব্রত পালন করাছ । 

ভাব, শুনতে তো ভালই লাগে । কিন্তু এভাবে থাকা ক নম্ভব? প্রশ্ন 
কার। অবধ,তের উত্তরে ঘা জানি তা এই ঃ 

জের আহাধের জন্যে তান নিঞ্ষে কোন প্রয়াস করেন না । কয়েক বছর 
এমনই চলছে । কেউ খাবার নিয়ে এসে বা তো" করে খাইয়ে 'দয়ে গেলে 
খান, নয়ত অভুস্ত থাকেন । ইতিমধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে একটি দল এখানে গড়ে 
উঠেছে। স্থানীয় কয়েকজন তাতে আছেন, কয়েকটি সাধ আছেন। এ 
ব্যাপারটি আমি ধনজে পরে লক্ষ্য কীর। কেননা এই খৃবপক্ষ দলের দ:- 
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একজনের সঙ্গে আমার পারচয় হয়, তাঁদের কারো কারো মতে অবধূতের এই নগ্ন 
বেশে শহরের মধ্যে, মান্দরের এত কাছে বাস করা শোভন নয়। তাঁরা বলেন, 
“বাইরে গৃষ্ফায় থাকলেই তো পারেন,--ঘাঁদ তিনি উলঙ্গই থাকতে চান! অবধূত 
1কদ্তু মান্দরের সাধ্য ছেড়ে ধেতে অসম্মত,--যাঁদও তান 'কিছ;কাল থেকে 
সাম্দরের ভেতর যাওয়া বন্ধ করে 'দিয়েছেন। অঙ্গে কোন আবরণ দেওয়ার প্রন 
তাঁর কাছে ওঠে না,--কেন না, তাঁর সন্যাস-জীবনের নং্কারে বাধে । অবধৃত 
বা পরমহংস 'যাঁনি, 'তান সমদশা। সর্ব ব্দ্ষদর্শন করেন । তাই 'বাঁধ-সংযমের 
অতীত অবস্থায় চলে যান ।--তবৃও হীন সাধারণত পা দুটি মুড়ে যে-আসন করে 
বসে থাকতেন তাতে দর্শকের লক্জা পাবার বা আপাতত করার কোন কারণ থাকত 
না। অথচ, এই নিয়ে বিপক্ষ দল তাঁর প্রাত বিরূপ হয়ে ওঠে, সাধ--সন্দর্শন- 
প্রার্থী যাত্রীদের কাছে তাঁর বিরুদ্ধে প্রচার করতে থাকে । ফলে, যদিও এক সময়ে 
অবধূতের দর্শন পেতে বহ্‌ যাত্রী যেতেন--এখন তাঁরা কমই যান। কখনো 
কোন যাত্রী না এলে "তান অভ্ূন্ত থাকেন । 
তাঁকে জত্জাসা কার, এমন ভাবে পাঁচ-সাত দিনও যায় তো? 
তান হেসে বলেন, পাঁচ-সাত দন কেন ? দশতন সঞ্থাহও কখনো চলে গেছে ; 
এই তো এইবার প্রায় সপ্তাহ দুই পরে এই' ছেলে দুটি হঠাৎ একাঁদন এলো । তার 
পরাঁদনই এদের দেশে ফিরে যাবার কথা । কিন্তু যায় নি। সপ্তাহখানেকের 
ওপর হল থেকে গেছে । এই বাঁড়রই ওপরে একটা ঘরে থাকে । রোজ আসে । 
এই শরখরকে ভোজন 'দিয়ে চলে যায় । এরা যখন থাকবে না, আর অন্য কেউ যাঁদ 
না আসে এ"শরীরও আহার পাবে না। তাতে ক্ষাত নেই। স্ভাঁর যা ইচ্ছা তাই 
হবে ।--বলে উধর্থপানে তাকান। নীর্বকার ভাবে কথাগবীল বলা । কারো 
উপর কোন আক্কোশ নেই, কারো বিরুদ্ধে অভিযোগও নেই । শরীরের এত বড়ো 
প্রয়োজনটাও যেন তাঁর কাছে 'নঃশেষ হয়ে গেছে । অথচ, দুই মুঠা উদরান্ের 
জন্যে মানুষের দৈনাম্দন জীবনে পাঁথবীময় কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা! সভ/তার 
প্রগাতর যৃগেও--বিজ্ঞানের এত প্রসারেও---এ সমস্যার এখনও সমাধান হয় ন। 
ভাবি, ক্ষুধা কি এমন ভাবে জয় করা যায় ?--প্রশ্নও কার। 
উত্তরে অবধৃত শারীরতত্বের নানার্‌প কথা বলেন। শরীর ধাবণের পক্ষে 
খাদ্যের একাম্ত আবশ্যকতা সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানকদের কি মত, তাও জানান । বলেন, 
বিজ্ঞানে বলেঃ মানুষ কোন খাদ্য না খেয়েও দহমাসেরও বেশ বে*চে থাকতে 
পারে। শরার-রক্ষার 'দক থেকে খাদ্যের চেয়েও দেহের প্রয়োজন হল জল । জল 
না পেলে মানুষের এক সপ্তাহ বা দশাঁদনের বেশ? প্রাণ থাকে না | অথচ, জলের 
অভাবে তখনও সে তৃফায় মরে না। যাঁদও কথায় বলে, 'তুফায় ছাতি ফেটে মারা 
যাঁচছ--তখন মৃত্যু ঘটে নিরুদনে--৫610180108-, এ তো বিজ্ঞানের কথা। 
তার উপরও যোগাভ্যাসের ব্যাপার আছে । যোগসাধনায় মানুষের অনেক সন্ত 
শান্ত জেগে ওঠে, নতুন শন্তিও সে লাভ করে। শরার বা জীবন-ধারণের জন্যে 
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সাধারণ মানুষের পক্ষে যে-সব বগ্তু একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়--কিংবা 
মানুষের মধ্যে যেসকল আদিম বাত্বও থাকে” যোগবলে সেগাল শুধু দমন 
করাই সম্ডব তা নয়, সেই সব শান্ত ভগবদমুখশ করে আত্মাসাদ্ধর পথে প্রয়োগ 
করতে হয়--তার প্রভূত ফলও পাওয়া বায় । মানুষের মধ্যে সপ্ত এশী শান্ত 
জাগ্রত করে মতে পারলেই লব কিছ? সম্ভবপর হয় । সাধারণ মানব তখন তার 
সামান্য বাহঃপ্রকাণ দেখতে পেলেই স্তাঁম্ভত হয়ে যায়, ভাবে--এ-সব অস্বাভাবিক 
কিছু । সে বোঝে না ষে ভগবদ--দত্ত প্রকৃত *বভাব থেকে বিচাত হয়ে সে-ই বরং 
অন্বাভাঁবক হয়ে গেছে--তাই যা তার অন্তাঁনণহত আত গ্বাভাবক শাস্ত তাকে 
অলোৌঁকিক ও অগ্বাভাঁবক ভেবে 'বাগ্মত হচ্ছে। 

এইভাবে অবধূত বলে যান । চুপ করে শান । 'কছহ,রুঁঝ, অনেক 'িকছুই 
বুঝি না। কিন্তু বেশ বাঁঝ, তাঁর জীবনে এ-শহধু তত্ব-কথাই নয় । 

এই দণর্থ-অভ্ভস্ত থাকার সম্বন্ধে এর অনেকদিন পরে সংবাদপন্ে একটি খবর 
পাঁড়। 

সে এক মমাদ্তিক আকস্মিক দূর্ঘটনার সংবাদ। দারুণ বর্ধার সময় । 
আসানসোল অগ্চলে এক কয়লার খাঁনতে হঠাৎ প্রবল-বন্যার এক বিপুল ধারা 
প্রবেশ করে। প্রায় জন চাল্লশ কমার খাঁনর গহহরে সাঁলল-সমাধি ঘটে । মাঁট 
থেকে প্রায় ৪৫০ ফুট নখচে। এতগ্হাল প্রাণহাঁনর আশঙ্কা চাঁরাঁদকে গভীর 
শোকের ছায়া ফেলে । জলানকাশের ব্যবস্থা চলে । 'দনের পর দিন জল তোলা 
হয় । ক্যাড়াদন পরে এগারোট জীবন্ত মানুষ সেই খাঁনর গহ্বর থেকে উদ্ধার 
পেল। মৃত্যুর দুম্নারে আঘাত করে প্রাণবন্ত মানুষ অগ্রত্যাঁশিতভাবে আবার 
পাথবীর বুকে গফরে আসে ॥ দীর্ঘাদন উপবাসী | বৃভক্ষু। তবুও সঙ্জীব ! 
প্রন ওঠে, কুঁড়ীদন শুধু? জল খেয়ে ছিল 'কি করে 2 সন্ন্যাস নয়--যোগাী নয়-_ 
তবুও অনায়াসে মানুষ এতাঁদন বাঁচে ক করে? শুধু তাই নস। প্রায় দণ্ঘ 
ধতন সপ্তাহ নাশ্ছদ্রু অম্থকারে কাটিয়ে এসে আশ্চর্য হয়ে প্রত্ন ঝরে, কুঁড়ীদন 
কোথায় ? মাত চার-পাঁচ দন তো আমরা আটক ছিলাম ! 

মানুষের অন্তান্ণহত অপারামত শাল্গর পারচয় দেয় । অজানা তার সীমা । 


অবধৃতের সঙ্গে আলাপ করি । নানান: বিষয়ে কথা ওঠে । আলাপনের মধ্যে 
তাঁর পবাশ্রমের ঈকছ? আভাস পাই। 

বশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চাশক্ষা পেয়োছলেন । ডিগ্রী ছিল । বিলাতেও শিক্ষা- 
প্রাঞ্থ। আইন সম্পর্কে জ্ঞান আছে । সমাজে 'বাধানয়মের প্রয়োজনীয়তা, 
আইনের কল্যাণকর রূপের বর্ণনা দেন। সে বিষয়ে আলোচনা বেশ অগ্রসর 
হতে দিই না। বাল ও-সম্বন্ধে শুধু বইয়ের পড়। বদ্যা নয়, ব্যান্তগত ব্যবহারিক 
জীবনে আমার কিছু আভজ্ঞতা আছে, তারই ভিত্তিতে নিজের মতামত গড়ে 
উঠেছে । আইন-আদালত 'নিয়ে দিন কাটে । ওর মধ্যে জাধ্যাত্মক বা গভখর কোন 
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কিছু তত্ব নেই । স্থলে জগতে বা সমাজে শুধু ওর বাবহারক প্রয়োজননয়তাই 
আছে। তাই হিমালম়ে এসে ও বিষয্মে আলোচনা অচল ।--মন্তব্য শুনে তিমি 
হাসেন। 

জ্ঞান বিষয়েও তিনি জানেন দোঁখ। সে-জগতেও কোথায় কি নতুন 
আঁবৎ্কার হয়েছে, কোন দেশে কোন" বৈজ্ঞানক এখন কি নিয়ে গভশর গবেষণা 
করছেন--এ সবের শুধু খবরই রাখেন না, বিশদভাবে বোঝেন ও আলোচনা 
করতেও প্রম্তুত। কিন্তু আবার এ কথাও বলেন, "জ্ঞানের সাহায্যে মানুষের 
জানের সীমা বহুদূর 'বিস্তারলাভ করেছে ঠিকই, তবুও স্থূল জগতের জ্ঞানের 
বাইরে অতণীম্দুয় সূক্ষলোকের বহু তত্ব ও তথ্য শেখবার আছে। আধুনিক 
বজজান শান্তশালী হলেও তার সীমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে ষেখানে যেতে পারে না, 
সত্যকার সাধকদের যোগশান্ত অবলীলায় সেখানে পেশছুতে পারে । 

সাহিত্য ও আর্ট সম্বন্ধেও কথা বলেন । নতুন ভালো বই কোথায় 'কি প্রকাশিত 
হল তারও খবর কিছু জানেন, দৌখ। বলেন, সাহত্য, সঙ্গীত, চারুকলা-_ 
এ সবই তো সত্য-সৃম্দরের সাধনা । ভগবদঁআরাধনার আর এক রূপ । 

পাশ্চাত্য ভাষা, শুধু ইংরাজী নম্ন, অন্য বয়েকাটও জানা আছে, তার 
প্রমাণ পাই । 

কলকাতায় অনেকাদন ছিলেন । আমার 'িতৃদেবের নামের সঙ্গে পারচিত ৷ 
বলেন, 'বরাট পুরুষ ছিলেন। দেশের কত বড় কাজ করে গিয়োছলেন 'তিনি, 
আজকালকার লোক তার বিশেষ খবর রাখে না। এ-শরীর তাঁকে দেখে নি. তখন 
ছোট ছিল । তোমার দাদার খবর এ রাখে। 

আরও অনেকের নাম করেন। তশাদের কয়েকজনকে চিনি । দএকজনের 
নাম ক্ষরে বলেন, এরা এশরীরের পূর্ব পারিচয় জানেন । এখনও মাঝে মাঝে 
খবর করেন। 

ভাব, বাঁড় "রে তাঁদের কাছ থেকে এর সাক পাঁরচয় নেব। নেবার 
সুযোগও পাই । তবুও নেওয়া হয় না। মনে হয়, নিরর্থক এই কৌতহল। 
যে মানুষ সব কিছু মুছে ফেলে একাদ্তে নির্জন-বাস করছেন, যাঁর পৃবশ্রিমের 
জীবন এখন বিস্মৃত অতাঁত মান্র, কি প্রয়োজন আছে সেই বিগতকালের কুক্ষিগত 
শাবদেহখান তুলে ব্যবচ্ছেদ করার ? 

এখন নৈর্বান্তক তর দেহ। তাই দেখি, প্রকৃত সাধুরা নিজের সম্বন্ধে 
কোন কিছু উল্লেখ করতে কখনও “আম” বলেন না। এই শরপর' বলেই উল্লেখ 
করেন। দেহঞ্থ “আম” পরমাত্মায় লীন হয়েছে, পর্বের “আম এমা পণচভতময় 
শরীর মানত । 

তাই, যখন রাজনীতি, সমাজনণীত সম্বম্ধেও মতামত প্রকাঁণ করেন ও 
ভাঁবষ্যতের ইঙ্গত দেন এবং স্বাধীনতার পর দেশের কর্তৃপক্ষের কার্ধাধাঁধ সন্বন্ধেও 
সংবাদ রাখেন দোখ, তখন আশ্চষ বোধ কার । ভাবি, ঈশ্বরেই যাঁদ' এখন স্থধাত 


১৪৮ 


এবং নম্বর যাদ জগৎ, তবে সে-জগতের সঙ্গে যোগাযোগের প্রয়োজন কি ? 

তাই, 'জজ্ঞাসা কার, এত খবর রাখেন ক করে এবং কেনই বা ? 

হেসে বলেন, সব কিছু এখানে বসেই পাওয়া যায় । যা অতদত সে তো জানা 
থাকে, যা ঘটছে তাও চোখের ওপর ভাসে, ভাবধ্যতের ছাবও ফ:ুটে ওঠে । তা 
ছাড়া, চিঠিপত্র আসে খবরাখবর নিয়ে । দেশাবদেশ থেকে উপদেশ চায় । এই 
তো এই সপ্তাহেই চিঠি এসেছে জাপান, ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে । দিল্লী 
থেকেও দেশ-নেতাদের মাঝে মাঝে চিঠি আমে । 

চিঠিগুল দেখাতে যান। আমার ভালো লাগেনা। বাল, চিঠি দেখার 
কৌত্হল আমার নেই ! 'কিম্তু আচ্চর্য লাগে আপনার কথাগ্যাল শুনে । অতো 
জায়গা থেকে এতো চিঠি ! এতে আপনার শান্ত 'নিভৃত্বাসে 'বঘ7 ঘটানোর 
কথা, সম্বাস-জীবনের এগুলি অন্তরায় বলেই তো আমাদের মনে হয়। 

তারপরে, হেসে বাল, এক কাজ করন--এখানে না থেকে কলকাতা বা 
"দল্লশতে সেন্টার খুলুন । লোকজনের অনেক স্যাবধে হবে । আর সেখানে যাঁদ 
মন্তর দিতে শুরু করেন তো দেখবেন 'শষ্য-ভস্তের অভাব হবে না--বড় ঝড় মোটর 
হাঁকিয়ে সব আসতে আরম্ভ করবেন । 

গতাঁন হেসে ফেলেন ! প্রাণখোলা হাঁস। 

বলেন, সম্ব্যাস-জগবনের এটা একটা বিঘন বই কি, তবে সেটা খুব বড় কিছু 
নয়। আর, লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ ? যাঁদ সন্গ্যাস-জীবনে কোন শান্ত বা 
জ্র!নের সণয় হয়েই থাকে, জগতের গহত-কাজে সেটা লাগানো-সে তো কর্তবা, 
চাঁরই কাজ। এতে ধম“-জশবনের ব্যাঘাত হবার কোনো আশঙ্কা নেই । তবে, 
একথাও ঠিক--লোকপ্রাতষ্ঠার মোহ সাধুদের জীবনেও একটা বড় অন্তরায় । 
অনেকেরই এতে পতন হয় । একে বলে রাদ্ুগ্রীন্ধ, লোকৈষণা--এ ছেদ করা 
খুবই কঠিন । 

ধনর্বাক হয়ে শুন । জ্ঞানের দস্ভ নয়, শী্তর প্রচার নয়। নিজের সংস্প্ট 
অভিমত স্পন্ট ভাষায় আভব্যস্ত করা । বলেন, কত লোক কত ক চাইতে আসে । 
ভাবে, বৃঁঝ এখানে বসেই সব কিছ? পাওয়া বায়, দেওয়া যায় । নিজের ভেতরের 
শান্তর সম্ধান রাখে না । ধর্ম-কথা,-তার শেষ নেই ! পুরনো চিরকালের কথা-__ 
শাশ্বত সত্য--সব ধমেরই যে-সব মূল তত্ব-_আবার নতুন কষে বার বার বলা-_ 
আই শোনে । বিদেশখ আঁভযাব্রীদলেরও অনেকে আসেন এই শরীরের সঙ্গে 
আলাপ করতে । তাঁদের মধ্যেও দ£-একজন আধ্যাত্মক জগতের অনংসান্ধংস- 
থাকেন। হিমালয়ের [হমাঁণথরে উঠে তাঁরাও বাঁচন্র অনুভূতির কিছু আভজ্ঞতা 
পেয়ে যান। কিল্তু, তাঁরা সম্ধান জানেন না, এইসব আঁভযান যোগবলের 
সাহাধ্যে কত সহজ হতে পারে । সাজ-সম্জার বিট আয়োজনের প্রয়োজন হয় 
না, বহু অর্থবায়েরও প্রন ওঠে না। 

এই সম্পকে" যোগবলের অনন্ত মাহমার অনেক কথাই শনি। ' বলেন, 
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সাধারণ মানুষের ধারণা, যৌগিক ক্রিয়ায় শরীরকে কন্ট দেওয়া হয় । এটা সম্পূর্ 
ভূল। ঠিক ভাবে যোগ অভ্যাস করলে দেহের ও মনের সমূহ শান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই 'বকাঁণত হয় । যোগণ মানুষ আত সহজে পাঁরপাম্বক আবেষ্টনীর 
সঙ্গে নিজেকে প্রয়োজনমত মানিয়ে নিতে পারে। এমন সব আসন আছে যার 
সাহায্য নিলে বরফের ওপর অত শীতেও হাত পা শরীর কখনো আড়ন্ট হয় না। 
প্রাণায়ামে শরীরের উত্তাপও ঠিক থাকে না। এসব যে-সাধ্রা জানেন তাঁদের 
কাছে শীতের রাজ্যেও আগুনের অভাব বোধ হয় না, শরীর গরম করবার জন্যে 
উত্তেদ্রক পানীয় বা অন্য কোন কছ?র প্রয়োজন হয় না। 

এইভাবে অবধূত কত রকম আসনের নাম ও গুণাবলীর উল্লেখ করেন। 

হঠাৎ বাইরে মানুষের পায়ের শব্দ শান। দরজার কাছে একজন পাহাড়ী 
এসে দাঁড়ায় ॥ অবধৃত তাকে ভেতরে ডাকেন । প্রণাম করে সে বসে। বিষণ 
চাদ্তত মূখ । কথার মধ্যে বুঝতে পারি, কার অসুখের ওষুধ নিতে এসেছে। 
অবধত পাশ থেকে একাঁট কোটা বার করেন, দুটা সাদা পিল বার বরে দেন। সে 
ভীন্ত-ভরে অঞ্জাল পেতে নেয়। সান্টাঙ্গ প্রণাম করে। দোখ, এর মধ্যে তার 
মুখ থেকে উংকণ্ঠার ছায়া সরে গেছে, বৃক-ভরা আশা ওাঁব*বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত 
চত্তে ফিরে চলে । 

অবধূত আমার 'দিকে তাকান, বলেন, আধুনিক সালফা-দ্রাগ-এর এই ওষুধ" 
গুলি খুব উপকার দেয়--তবে বড়া ওষুধ । এ-সব কাছে রাখতে হয় 7 মানুষের 
কাজে লাগে । এর অসুখও এতেই সারবে । পাহাড়ের গাছ-গাছড়া-শকড়ও গকছ; 
জানা আছে--তাতেও খুব ফল পাওয়া যায়। কিন্তু এদের যাই দেওয়া যাক না 
কেন তাতেই ভাবে, 'নৃশ্য় রোগ সারবে । 

আমি জানাই, আমার কাছেও কিছু ওষুধপন্ত আছে। ফেরার সময় 'দিয়ে 
ষাব। কাছে লাগবে। 

বলেন, ভালোই তো। 

দেখি, সেই যোগ-িষ্ট বিবন্ত সম্বযাসী-দেহের অন্তরালে এক কল্যাণকাম? 
দরদী হৃদয় । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞাঁনক চিকিৎসার প্রয়োজনমত সাহায্য নিতে মনের 
কোন সংকীণনতা নেই। 

যে কয়াদন ধদরীনাথে থাঁক, তাঁর কাছে আসতে বলেন । যাই । গঞ্প কাঁর। 
চলে আস। 

একাঁদন সম্ধ্যার পর 'গিয়োছ, দোঁখ ঘরে নেই । বাইরে ম আছ, হঠাৎ 
নজরে পড়ে, একট; নীচে অলকানন্দার বরফ-গলা জলে স্নান ;সৈরে উঠছেন। 
লমদখে এসে দাঁড়ান। সম্পূর্ণ নগ্নদেহ । দেখে মনে জাগে যেন একটি ছোটু 
ছেলে স্নান সেরে উলঙ্গ এসে দাঁড়য়েছে। সারা অঙ্গ বেয়ে জর্গ বরছে। অথচ, 
শীতের অনুভূতির কোনও লক্ষণ নেই । মূখে তৃপ্তির সরল ছাসি। একজন 
ভন্ত এসে কাপড় দিয়ে জল ম:ছয়ে দেয় । শিশুর মতই আরও হাসতে থাকেন । 
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না মোছালে, দেহের জল নিশ্চয় দেহেই শৃকাতো । 

অথচ, ঘরের পাশেই প্রাসম্থ তপ্তকুণ্ড । 

কলকাতায় ফিরে আসি । বিজয়ার পর ডাক-যোগে খামে-ভরা প্রসাদণী ফুল 
ও ধসন্দূর পাই । তার কয়েকাঁদন পরে তাঁর একখানা 'চাঠ পেলাম । শীতের 
সময়ও তিনি বদরীনাথে কাটাবেন । এটা তাঁর কাছে নতুন কিছু নয় । ১৯৪৮ 
সাল থেকে 'তাঁন এইভাবে সেখানে থেকে আসছেন । বদরীনাথের বহু: উপরে 
শতোপন্থ ও স্বগাঁরোহণীতে তিন চৌদ্দবার গেছেন এবং একবার চার মাস বরফের 
মধ্যে সেখানে ছিলেন । তাই শীতের সময় বদরীনাথে তাঁর এবারও থাকার উদ্দেশ্য 
শুনে আশ্চর্য হই না। িশ্তু তান জানান, হীতিমধ্যে কতকগদীল বাধার সষ্টি 
হয়োছল। 

শীতকালে বদরীনাথে থাকার সম্বন্ধে একটা বিরুষ্ধ মত আছে। সাধারণ 
ধবাস, বছরের শুধ? ছয় মাসকাল নারায়ণ বদরীপরীতে মানুষের পুজা নেন, 
বাকি ছয় মাস--অ্থাধ শীতকালে খন চাঁরাদক বরফে ছেয়ে ফেলে--তখন 
সেখানে শুধু দেবতাদেরই নারায়ণের পূজার আঁধকার ॥ মান্দরের ভোগমৃতিশট 
নয়ে পূজারী কাতি'ক মাসে দপাবালর পর যোশমঠে নেমে আসেন- সেই- 
খানেই তাঁর পঞজার্চনা হয় বৈণাখ মাস পর্যস্ত । 

অবধৃতের শীত-বাসের পংকঞ্পে সে বছর আপাতিটা একটু ঘোরতর ভাবেই ওঠে। 
সম্নাসীদের দমপর্কে এই 'বাঁধানষেধ প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়ও মতভেদ আছে। 

অবধূত তাঁর সঙকন্পের কথা চিঠিতে জানান । একদল লোকের বিরুদ্ধাচরণের 
বিষয়ও উজ্লেখ করেন। লেখেন, তারা আদালতের সাহায্য নিয়ে ১৪৪ ধারা 
প্রয়োগ করারও চেম্টা করেছিল, কিম্তু ভগবানে উৎসগন'কৃত এই শরীর এখানেই 
থাকবে, সব বাধা 'তানই সাঁরয়ে দিয়েছেন । কয়েকাঁট প্রয়োজনীয় 'জানসের কথাও 
লেখেন। প্রয়োজন তাঁর 'নিজ্জের জন্যে নয়, এক রব্ুদ্ষচারী তাঁর সঙ্গ থাকবেন, 
তাঁর জন্যে । তাও এমন িশ্ষে কিছ নয় । বৃষ্ট ও বরফের মধ্যে বাইরে যাবার 
সময় ব্যবহার-উপযোগী জুতা ও টীপ সমেত একট বষাঁতি। নিজের কথাও 
চিঠির শেষে একটু উল্লেখ করেন সংকুচিত ভাষায়, যাঁদ সহজে কখনো 
কোথাও পাওয়া যায়--একটি শরসম্ধ পূণ" বাঘ-ছাল--চিতা নয়, রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার । 

রেজোস্ী ডাকে 'জানসগ্াল 'গিয়োছল, শুধু ব্যন্র-চর্মের ব্যবস্থা সম্ভব 
হয় নি। তাঁর প্রাপ্ত-স্ববকারও পেলাম । তখন ডিসেম্বরের শেষ। ইংরাজি নতুন 
বছরের শুভ কামনা জানয়েছেন ইংরাঁজ কাঁবতা লিখে £ 
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১৩৫৩ সাল। সে বছরেও বদরীনাথে পেশীছে তাঁর খোঁজ নিই । দোখ অন্য 
আর একি ঘরে আছেন। হঠাং দেখা হওয়ায় খুশী হন। আবার ক'দন আলাপ- 
আলোচনায় কাটে । সঙ্গে একজন ব্রদ্ষচারী আছেন । খাওয়ানোর আয়োজন 
তানই করেন দোখ। অরধৃতের চেহারায় কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য কার । মস্তক 
ম:স্ডন করেছেন» -কেশদামের সঙ্গে যৌবনকাম্তি গেছে। 'কিম্তু, মহখের সেই 
মিষ্ট হাসি আরও মধুর হয়েছে । কথাবার্তার ফাঁকে আভাস পাই-- কয়েকটি 
লোকের 'বরুষ্ধ আচরণ দিন দন রূঢ় হয়ে উঠছে। মৃদু হেসে বলেন, 
ভগবানের ইচ্ছা অনুযায়ী সব হবে, এই শরীর শুধু তাঁরই কাজ করে যাবে । 

সৈই বছরে কলকাতায় ফেরার কয়েকাঁদনের মধ্যেই মেজদাঁদার আকাঁষ্মক 
দেহাবসান হয় । সুদূর কাশ্মীরে । স্বাধীন ভারতের ভঙ্বর্গ মৃক্ঠ্যুর করালছায়া 
ন্‌শংস নারকীয় রূপে দেখা দেয় । অবস্মাৎ এই অশশনিপাতে ভারতবাসী বি 
বিক্ষুব্ধ হয়। দেশের বহু চ্হান থেকে বহ্‌ লোকের গোকত্রপ্ধ সাম্তবনাবাণাী 
আসে। হিমালয়ের সর্ব তযাগন সন্নযাসগও চিঠি জ্েখেন £ ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের 
মৃত্যুসংবাদ মমন্তুদ । আতি পুণ্য দিবসে তিরোধান করায় নিজের দিক থেকে 
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তিনি সবেচ্চি লোক প্রাপ্ত হয়েছেন। তবুও, সমগ্র জাতির--বিশেষত সনাতন 
হিন্দদের কাছে তাঁর ব্যান্তত্বের অভাব অপূরণীয় ক্ষতি এনেছে । হয়তো সময়ে 
সময়ে ভগবানের অভিলাষ হয় যে তাঁর নিবাঁচিত বাঁরসম্তান ও পজজারকদের 
সহায়তায় বর্তমান সমাজ উন্নয়নের উপযোগণ নয় । ভগবদ: ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। 
অন্তরঙ্গ কয়েকজনকে নিয়ে তাঁর আত্মার শাশ্তি কামনায় বিশেষ উপাসনা এখানে 
অন্দস্ঠিত হল। ও । 


সৈ বছরও শীতকাল অবধূত বদরণনাথে কাটান । 

তার বয়েক মাস পরে আবার যখন সেখানে ধাই, বদরীপুরীতে প্রবেশ করেই 
মনে হল তাঁর কথা । আজই আবার দেখা হবে । এক বংসর পরে। 

যে ঘরাটিতে থাকতেন, গেলাম ৷ তালাবন্ধ। বাইরে গেছেন নাকি? কিন্তু, 
তাঁর ঘরে তো তালা লাগানো থাকত না ! ভন্যন্র কোথাও আছেন, ভাব । 

পরিচিত কয়েকজনের কাছে সংবাদ নিই। সাধন-সন্ন্যাসীদের কাছেও 
অন:সম্ধান করি। সকলের কাছে একই খবর পাই । আঁত সঙ্গোপনে ফিস ফিস 
করে সকলে জানান,--তাঁর আর খবর পাবেন কি করে ? তাঁর সেই সঙ্গী রঙ্ষচারীকে 
ও তাঁকে_-দজনকেই যে হত্যা করেছে! 

হত্যা! শুনে চমকে উঠ্ি। সাধু-সম্যাসীকে হত্যা ! হিথালয়-তীথে! কে 
করলে, কে 2 কেনই বা করলে? 

িল্তু, প্রশ্নের সঠিক উত্তর আসে না। সন্দেহের আকারে শুধু সঞ্কেত পাই । 
তরি বির্ধ্ধ দলের কাউকে ইঙ্গিত করে বলে, ওদেরই কারো প্ররোচনায় সম্ভবত 
শেষ হয়ে গেছে। 

আবার দহ-একজন বলে, অপর আর এক সাধুরই এই অপকীত। সেই ষে 
নদীর ওপারে এক গুষ্ফায় থাকতেন। দেখেছেন সম্ভবত তাক। তাঁর খুব 
আক্রোশ ছিল এর ওপর। শেষ করে 'দয়ে চলে গেছেন কৈলাসে ! 

স্তম্ভিত হয়ে শুনি। 

যদিও সাধুর বিরুদ্ধে সাধুর হিংসার কাহনী এই নতুন শুনি না। 

কিছুকাল আগে রমণ মহধি'র এক জীবনীতেও পড়েছিলাম। তিনি যখন 
গৃহত্যাগ করে প্রথম অরুণাচলে আসেন তখন তাঁর অল্প বয়স--বালক মান্র। 
পাহাড়ের কিছ উপরে এক গুহায় আশ্রয় নেন । এক বৃদ্ধ সাধু বহদিন থেকে 
সেই গন্হার কাছে থাকতেন। তাঁর দর্শন পেতে নিকটস্থ গ্রামবাসীরা প্রায়ই আসত, 
বড় সাধু বলে শ্রম্ধাও করত। বালক-সাধু রমণের আসার পর গ্রামবাসীরা তাঁর 
দিব্য রূপে ও মধুর আচরণে আকৃষ্ট হয়ে তাঁবই কাছে বেশণী যেতে শুরু করে। 
অবহোঁলত বৃদ্ধ সাধ্যাট ক্ষুব্ধ হয়ে পাহাড়ের আঞও উপরে আর এক গৃহায় উঠে 
যান। এর পর এক-একাঁদন উপর থেকে বড় পাথর এসে পাহাড়ের নীচের দিকে 
রমণ খাঁষর কাছে হঠাৎ পড়তে থাকে । ভাগ্যরমে কোন পাথরই তাঁকে আঘাত 
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করে না। তাঁর প্রথমে আশঞ্কা হয়--প্রাক্কীতক কোন দৃষেগিবশতঃই হয়তো এমন 
ঘটছে। কিন্তু, প্রকৃত কারণ ছাদ পরে ধরা পড়ে । একদিন ?তান নিজেই 
দেখতে পান-_-এ সবই সেই' বদ্ধ সাধুটিরই কীতি+ উপর থেকে ঠেলে ঠেলে পাথর 
গাঁড়য়ে ফেলছেন, তাঁকে উদ্দেশ করে। 

সাধুর বিরুদ্ধে সাধুর হিংসা ! 

আমার সংবাদদাতাদের জিজ্ঞাসা কার, কোন প্রমাপ কিছ; পাওয়া গেছে? 

উত্তর পাই, শীতকালের পরও লোকে তাঁদের দেখেছে । তার পরের ঘটনা 
কারো দেখা থাকলেও সহজে গ্বাকার করবে কেন? প্রমাণ আর কি থাকবে? 
থাকার মধ্যে তো শরশর দৃখান ? ভারী পাথর বেধে এ অলকানন্দায় ছেড়ে 
দিলেই--সলল সমাধি ! সাধৃ-দেহের যা সাধারণ অন্ত্যোন্ট। তারপর সব 
নিশ্চিহ্ন ! আর অনুসন্ধান করছেই বা কে ? হিমালয়ের নিভৃত অগুল । সর্বত্যাগী 
নাগা সম্যাসী । নিঃসঙ্গ নিবন্ধিব জীবন | এখানে ছিলেন, লোকে দেখতে পেত । 
এখন নেই, কেউ তাঁর খবরও নেয় না। শুধু ডাকঘরের একটা খোপের মধ্যে 
জমে আছে তাঁর নামে আসা অনেকগ্াল চিঠি, কাগজপত্র । তার উপর ধূলা 
জমেছে, মাকড়সায় জাল বূনছে। 

ভাঁব, সর্বত্যাগী শাঁক্ষত সম্নযাসীরও অবশেষে এই পাঁরণাত। 

অলকানন্দার কূলে গিয়ে বাঁস। 

মনের কোথায় যেন সচ বেধে। 

তাঁকয়ে দোখ, নদীর 'কন্তু সেই একই রুপ । সহত্্র তরঙ্গের উচ্ছ্বাস তুলে 
তেমনি ছুটে চলেছে । দলে দলে পুণ্যলোভা যাতী আসে জলম্পর্শ করতে । সাধু 
সন্ত আসেন অবগাহন স্নানে। স্নান শেষে কমণ্ডলু ভরে জল নেন্‌। কে 
ভাবতে পারে, এ জলধারার অস্তরালে এক নিহত সম্ব্যাসীর রন্থান্ত দেহের 
অংশাবাশছ্ট হয়তো এখনও পড়ে আছে । জলের উপর সর্ষের আলো ঝকাঁমক 
করে, অবধ্‌তের মুখের সেই সরল হাঁস মনে পড়ে । 

মানুষের কৃত পাপ কর্ম! আবার মানুষের গড়া দেবতা । পাপ স্খালনের 
ভার দেয় মানুষ সেই দেবতারই উপর ৷ তাই তো দেখি--গরঙ্গ পানে নীলকণ্ঠ 
এ তুষারধবল 1গারাঁশখর ! আবার তারই পাদমূলে কলুষহারণী গঙ্গা-- 
অলকানন্দা ! 

কিন্তু তখনি কবির সেই প্রশ্ন জাগে £ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বা, নিভাইছে তব আলো 
তুম 'কি তাদের ক্ষমা কারয়াছ, তুমি ক বেসেছ ভালো ? 

মনে শান্ত হবার চেস্টা কার,। 

ভাব, অবধূত ভূত-ভাঁবষ্যতের কথা বলতেন। তান তশর 'দেহের এই 
পরিসমাপ্তি জানতেন? জানা থাকলে--এখান থেকে চলে গেলেন না কেন? 
হয়ত তাহলে এই বিক,ত পাঁরণাঁত ঘটত না। অথবা--এ শুধু তর ' আত্মবাল ? 


১৪ 


এই সন্রেমনে গড়ে আর একটি ঘটনা । ভাগাবিড়দ্বনার এক করুণ কাহিনী । 

এক ভদ্রলোক তশর মেয়ের বিবাহ দেবেন। বহু অনুসন্ধান করে সুপান্ত 
পেলেন । কিন্তু, তশর এক বন্ধু কোথ্ঠী বিচার করে বললেন, এ-বিবাহের এক 
বছরের মধোই বৈধব্যযোগ আছে, তাই চলবে না। 

কন্যার 'পতা পান্রাটকে হাতছাড়া করতে চান না, অথচ কোম্ঠীর বিরুদ্ধে 
যাওয়ার সাহসও হয় না। তাই, বন্ধুকে 'নিয়ে কাশীধামে গেলেন । সেখানে 
তশর বম্ধুর গুরুদেব থাকেন, 'বিচক্ষণ কোম্ঠী-ীবচারক, তান যাঁদ এশীববাহে 
সম্মত দেন । গুরুদেব বিচার করে দেখে বিবাহ হবে বলে 'দলেন। কন্যার 
1পতা আনন্দে উৎফুল্ল । 

বন্ধু তখন সঙ্গোপনে গুরুকে জিজ্ঞাসা করেন, আমার গণনায় কোথায় ভূল 
হয়োছল বলুন, আপনারই শিক্ষা অনুযায়ণ বিচার করেছিলাম বলেই তো আমার 
গবধ্বাস ৷ 

গুরুদেব বললেন, তোমার বিচারে ভুল হয় নি। ঠিকই বলোছলে-_-এ 
বাহে এ বছরের মধ্যে বৈধব্যযোথ আছে । কিন্তু এও ক দেখ ?ন যে, এদের 
এই বিবাহ কোনমতে খণ্ডন করার উপায় নেই ? এ বিবাহ হবেই, বৈধব্যও ঘটবেই । 

শৈষ পর্যন্ত, সেই মত ঘটেও ছল! 

ভাব, অবধূৃত ক তাই জানতেন 2 কেজানে ? 


|| ১১ ॥ 
শুধু বদরীনাথে আসায় আর মন ভরে না। 

তাই সেবার এলাম শতোপন্থ যাবার উদ্দেশ্য নয়ে। বদরীনাথ ছাঁড়য়ে 
1হমালয়ের আরও উপরে ও নিভৃত অন্দরে যেতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র-আাম্বনে 
যাবার একমাত্র সময় । তখন সেখানকার বরফ অনেকথান গলে ধায়, ষাতায়াতও 
লম্ভব হয়। 

১৯৫৫ সাল । সেপ্টেম্বর মাস । ৮ই রাল্নে কলকাতা ছেড়োছ । ১৪ই সকালে 
বদরগনাথে পেশছেছি। ছয়াদনও পুরো লাগেনি। পিপুজকৃতঠি পর্ষক্ত বাস 
পেয়োছ । যোশনমঠ পধন্ত বাস্‌ এলে আরও একাঁদন কমে বাবে । এয্‌গে 
বদরীনাথ কত নিকটে হয়ে গেছে । ভৌগোলিক দূরত্বের 'বাচ্ছুন্নতা পাঁথবীর 
সর্নই মুছে যাচ্ছে। 

এ সময়ে যাত্রীর মোটেই ভিড় নেই। হনুমান চট থেকে এখানে আসার পথে 
দুজন মাত্র যাত্রীকে দেখোছ । মে-জুন মাস হলে দনে হাজারথানেক যাত্রী যায়'ই। 

যাল্লার চিরাচারত নিয়ম, প্রথমে কেদারনাথ দর্শন, তারপর বদরীনাথ । এবার 
কিন্তু সোজা চলে এসোছ বদরীনাথে । কেননা, প্রথমেই যেতে হবে শতোপল্ধ। 
শতোপশ্থ অর্থাৎ সত্যপদ । 


১6৬ 


শুনি, ধর্মরাজ যধচ্ঠিরের মহাপ্রম্থানের পথ । কেউ দেখান বদরীনাথের 
উপর দিয়ে, কেউ বা দেখান কেদারনাথের মান্দরের পিছনের বরফের পাহাড়ের 
মধ্যে দিয়ে । বরফের উপর দিয়ে এই দুই মান্দরের ব্যবধান খুব বেশী নয় 
শোনা যায়, ক্রোশ তিনেক মান ছিল । প্রবাদ, পূরাকালে একই পূজারী দুই 
মান্দরে নিতা সেবাপুজা করতেন । একদিন তিনি এক মান্দরের পূজা শেষ করে 
আর এক মাঁন্দরে যাওয়ার পথে পূজার নৈবেদ্যের অংশ আহার করেন। এই 
দূক্কৃতির ফলে এই মান্দরের মধ্যে বিরাট তুষারগ্রাচীর মাথা তোলে--সেই সহজ 
যাতায়াতের পথ চিরতরে রুগ্ধ হয় । 

অপর আর এক প্রবাদও আছে £ সেই প্‌জারণ প্রতদন দুই মান্দরের পা 
শৈষ করে গৃহে ফিরে নিত স্তীর সঙ্গে বিবাদ করতেন, তাঁকে প্রহারও করতেন। 
পূজারাঁর আভিযোগ ছিল, “আমি দু*পাহাড়ে পজা শেষ করে এলাম, তবু তোমার 
গৃহকর্ম শেষ হয় না!” ব্রাক্ষণী বাদ্খিমতী। দুই দেবতার কাছে প্রাতকারের 
জন্য প্রার্থনা শুরু করেন, “তোমাদেরই পুজার পূজারী আমার প্রাণ নাশ করছে। 
আমার মরণে স্ত্িহত্যার ভাগী তোমাদেরই হতে হবে 1৮-অবশেষে হর হার 
'িচাঁলত হলেন, বর দিলেন। একাঁদনে দই মাঁন্দরে যাতায়াতের পথ রুষ্ধ করে 
এক অত্যুচ্চ তুষারপর্বত উঠল । 

মহাপ্রস্থানের পথও তাই দুই দিকের যোঁদক দিয়েই যাক নাকেন, পবতের 
একই অগ্লে গিয়ে মিশেছে । শুধু শুরু নয়েই মতভেদ, পথের শেষ 'নয়ে 
নয়। বদরীনাথের চিরতুষারময় বিরাট গারশঙ্গগালর জটাজালে সেই 
মহাপ্রম্থানের পথ ল:স্ত হয়েছে ; মানচিত্রে এই শিখরগালকে শচৌখাম্বা বলে 
অভাঁহত করা হয়। এর সবেচ্চি শুঙ্গের উচ্চতা ২৩,৪২০ ফুট । পর্বতের 
সেই শিখরদেশে যাওয়া আমাদের উদ্দেশা নয়। সেখানে ওঠার আমার সামর্থ 
নেই, শিক্ষাও নেই--তাই সাহসও নেই । বই-এ পড়োছ, আঁভঘাব্রশদের কেউ 
কেউ এ শিখরগযীল আরোহণ করেছেন । মহাপ্রগ্থানের পথের শেষ সামা এ 
তুষারশ্ঙ্গগুলরই মধ্যে একটি বিশেষ অংশকে লক্ষ্য করে দেখানো হয়--এঁ 
স্বগারোহণণ ! 

বরফের পাহাড়ের সেই অংখাঁটর আভনবত্ব ও বৌণষ্টা আছে। তারই দর্শন- 
লাভের আমাদের আকাঙ্ক্ষা । স্বগাঁরোহণশর কিছ আগে একটি হত আছে--- 
শতোপন্থ তাল। তুষার-ধবল গিঁরশিখরগহীলর পাদদেশে বিচি সৌন্দর্য ময় 
বাঁররাশি। সেই হুদের তীরে কয় রান্রি কাটানোরও ইচ্ছা আছে। 

বদরণনাথে পেশছহতেই মাম্দির-কাাটির সেক্কেটারণ এসে জানালেন, যাবার সব 
আয়োজন তান করে রেখেছেম। 

একটা 'দিন এখানে বশ্রাম করে ১৬ই রওনা হব ঠিক হলগ। 'জান্সপন্ন এর 
মধ্যে গৃঁছয়ে দিতে হবে । যে লব বম্তুর এ পথে একান্ত দরকার-"শুধূ তাই 
সঙ্গে যাবে । বাকি বদরীনাথেই পড়ে থাকবে । 
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এসব পাহাড়-পথে লোমশ খাঁর উপদেশ এখনও মেনে চলতে হয় । 
পাণ্ডবরা তণর্থযান্তায় যাচ্ছেন । মহাভারতের বনপর্ধে তার বর্ণনা আছে । লোমশ 
খাষি এলেন--পথণ-প্রদর্শক হয়ে সঙ্গে যাবেন । 'জ্রানসপন্র, সাজ-সরঞ্জামের বহর 
দেখে খাঁধবর 'বান্মত হন। উপদেশ দেন,-লঘুভ'ব মহারাজ লঘুঃ স্বৈরং 
গাঁমিষ্যাস ।। 

যাত্রাপথে সেই 'লঘুভব উপদেশ আজও মেনে চলতে হয় । 

ছঁন ও প্লেন যাত্রায়ও আধ্ানক যুগে সেই 79561 1181)৮-এরই বিজ্ঞপ্ত । 


কলকাতা থেকে এসোঁছি আমরা দুজন । 'শীশরবাব এবারও এসেছেন । বয়স 
তখন তাঁর ষাট হয়েছে । তবৃও মনের উৎসাহে ও দেহের সামর্থো কোথাও ভাটা 
লাগে নি। তিন সঙ্গে থাকলে অনেক দুশ্চ্ভর ভার সহজেই নেমে যায়। 
দুর্গম পথের বহাবধ কষ্ট ও অস্বাবধা হাসিমুখে মেনে নেন । এ-পথে তাঁকে 
দেখলে সেই বনপর্বের কথাই আমার মনে পড়ে । হিমালয়ে দুর্গম তর ষানার 
জন্যে পান্ডবরা প্রস্তুত হচ্ছেন । অনেকে সঙ্গী হয়ে যাবার জন্যে এসেছেন । 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁদের করে বাবার জন্যে অনুরোধ করে বলছেন, যাঁরা ক্ষুধা, 
পিপাসা, পথের পারশ্রম, গ্রীষ্মের প্রখরতা* শীতের কষ্ট সহ্য করতে না পারেন, 
তাঁরা সকলেই 'নবৃত্ত হোন । 

ভোজনপ্রয় ব্যান্তদেরও তান 'নবারণ করে বলেন, যে সব রাক্ষণ কেবল 
সদ্বাদু খাদ্য ভোজন করেন, যাঁরা পঞ্কান্ন লেহ্য পেয় ও মাংস ইত্যাদি 'বাবধ বস্তু 
ভক্ষণ বরে থাকেন, তাঁরাও সকলে ফিরে যান । 

তে সর্বে বানিবতম্তাং ষে চ মিষ্টভূজো 'দ্বজাঃ 
পক্কান্নলেহ্যপানানাং মাংসানাণ্ 'বকল্পকাঃ ॥ 

মহাভারতীয় ধুগের কথা । তবু এখনও তেন প্রযোজ্ধয । 

সেই চিরকালীন বিচার-মতে শাঁশরবাবু এ-পথে আদর্শ সঙ্গী । ভোজনের 
বা শয্যার কোন বিলাস নেই। কম্বল পেতে আর একটা কম্বল গায়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে শুতে পারেন । বাঁলিশেরও প্রয়োজন হয় না। শৃলেই চোখ বোজেন। 
চোখ বুজলেই ঘুম আসে । তাঁর শুধু শীতের আতঙ্ক । একটু শত বেশী 
হলেই গরম পুরো-হাতা সোয়েটার গায়ে, গরম মোজা পায়ে, “মাক্কি ক্যাপ 
মাথায়--কদ্বল টেনে মুড়ি দিয়ে কুণ্ডলা পাঁকয়ে শোবেন । একটু পরেই 
ফুসফুস, ঘুমন্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ! খাওয়া-দাওয়া রুচি সম্পকেও নিবিকার । 
কিছ; খেতে পেলেই হল,রাল্লা যেমনই হোক । বলেন, এ-পথে এসে অনেকে 
আঁভযোগ করেন, আল: ছাড়া ছুই পাওয়া যায় না--কশদনেই খাওয়ায় অরুচি 
আসে; আমার তো 'কিম্তু দিন 'দন দে বেড়েই চলেছে । বাড়িতে খাই 
দুখালা রুটি, এখানে পাঁচ-ছ'খানাও চলছে । শরীর মুটিয়েছে, লয়? দেখুন 
তো? মুখটাও তো আরাঁশতে দেখাছ, বেশ ভার ঠেকছে । 


১৬৭, 


আম হেসে বাল, তা দেখাবে না? বোধ হয় এক সপ্তাহ পরে দাঁড় 
কামাতে বসেছেন? কলকাতা ছাড়ার পর নিশ্চয় কামান নি? 

তান বলেন, এখানেই আপনার সঙ্গে তাল রাখতে পার না । রোজই 
বসে যান দাঁড় কামাতে। 

আঁম বাল, ওটা স্বভাব হয়ে গেছে । কামাতে বন্ট হয় না--কতটুকুই 
বা সময় লাগে । অথচ নিয়মমত কামালে মন কেমন প্রফুজ্ন থাকে দোঁথ। 
ঠিক যেমন একটা করণীয় কর্তব্য পালন করে মনের তণ্ডি আসে । আবার হয়তো 
না.কামানো অভোস করলে কামাতে ভালো লাগবে না । ভালো কথাই মনে 
কাঁরয়ে দিয়েছেন, কামানোর সরঞ্জাম এখানেই রেখে দিয়ে যাই। শতোপদ্থে 
কদন দাঁড়র ছুটি দেওয়া যাক । ভারও তো কিছু কমবে । 

শিশিরবাব্‌ তথান বলেন, খুব ভালো প্র্তাব । ও-পথে যা দারুণ শীতের 
কথা শোনা যাচ্ছে! নাকামানো দাঁড়তে খাঁনকটা কম্ফাটারের কমফর্ট দেবে । 
কিন্তু এখান থেকে ক'মাইল যেতে হবে খোঁজ নিলেন ? 

গজানসপন্রের গোছগাছ করা, কেনাকাটা, বাঁধাবাধ--এ-সব শিশিরবাব্‌ থাকলে 
তারই কাজ । পথঘাট সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নেওয়া, কতদূর যাওয়া যাবে, কোথায় 
থাকা হবে--সে-সব ভার আমার উপর। 

তাই বাল, আপাঁন তো জানেন, পাহাড়ের অনেক জায়গা আছে যেখানে 
মাইল দিয়ে দরেত্ব মাপা বা বোঝা যায় না। সময় দিয়ে মাপতে হয়--অর্থাৎ 
যৈতে কতক্ষণ লাগে ! এখানেও তাই । শুনোছ, পথ নেই ৷ যেখান 'দিয়ে 
যাওয়া যাবে, সেইটেই পথ । কেউ বলে, এখান থেকে সাড়ে গনেরো মাইল, 
কেউ বলে তার কম, আবার কেউ বলে তারও বেশ । যার যেমন মনে 
লেগেছে । সময়ও লাগে যাত্রীর সামর্ধের উপর । একটু বেশী কণ্ট করলে 
দ্বিতীয় দিনেই ওখানে পেশছানো সম্ভব । আমরা 'কম্তু যাব ধারেসস্থে 
--তিন দিনে । আমাদের হাতে সময়ের যখন টানাটান নেই, তাড়াতাঁড় করারও 
কোন সার্থকতা নেই। 

সেক্রেটারী আসেন । বলেন, আপনাদের সঙ্গে মাল নিয়ে যেসব লোক যাবে, 
এসে গেছে । এরা সবাই মানা গ্রামে থাকে । শতোপম্থ অঞ্চল এদের জানাশুনা । 
অত উ“চুতে গাড়োয়ালী বা নেপাল? সাধারণ কুলীরা ভার বইতে পারে না । 
কাল কখন বান্না করবেন, বলে 'দিন। 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ধাত্রা শুরু হবে, ঠিক হয়। তার আগে 
ওরা এসে মালপত্র ওদের স্মীবধামত বেধে নেবে। কি কিক্সিনস সঙ্গে 
যাবে এবং তার ওজনই বা কত হবে, তথাঁন দেখে একটা ধারণা করে মেয়। 

মালপন্ন বইবার জন্য চারজন লাগবে । একজন তো শুধু খাঙ্গ্যের বোঝাই 
বইধে। সেই সঙ্গে আধ মণ কাঠকযূলা নেবে,--কেননা, সব জায়গায় জ্বালানী 
কাঠ পাওয়া সম্ভব হবে না। স্টোড নিলে রানার কাজ চলবে বটে। তবে পথে 


৯৬৮ 


তেল গড়ে যাবার আশম্কা আছে । তা ছাড়া, শস্টোভে তো আর আগুন 
পোয়ানো যাবে না। মাল বইবার জন্যে প্রাতজনে নেবে দৌনক চার টাকা 
করে। খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা তাদের নিজেদের । 

লোকগদালর নাম জিজ্ঞেস কার। 

ওদের দলপাঁত ষে তার চেহারা দেখে মনে হয়, পঞ্চাশের কাছাকাঁছ বম্নস 
হয়েছে । নাম--উদয় সং । বাঁক তিনজনের যুবা-বযর়স। একজনের নাম 
রতন সিং, আর একজনের পান ঈসিং। অপরাটর নাম জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে 
না। শাশরবাবু বলেন, বোধ হয় কথা বুঝতে পারছে না। 

তার সঙ্গরা তাকে বাঁঝয়ে বলে ॥ 

সে বলে, আম বুঝতে পেরোছি? কিন্তু, আমার নামটা মনে করতে পারছি 
না কোনমতে । ভুলে গেছ। ঠোঁট কামড়ে ভূরু কুচকে ভাবতে থাকে ৷ সবাই 
হেসেওঠে। আমরা আশ্চর্য হই । মানুষ নিজের নাম ভূলে ষায়। তার সঙ্গগরা 
বলে, ও এরকমই, কেমন ভোলা মন । 

সেক্রেটারা জানান, মান্দরের একজন চাপরাসীকেও সঙ্গে ?দাচ্ছ। কারতকম 
লোক । রাঁধতেও জানে । খুব হৃশশয়ারও আছে । গত বছর ওখানে 1গিয়োছিল। 
আপনাদের খাবার তৌর করবে । সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । দুগম পথ । কোথায় 
কখন ফি বিপদ আসে বলা যায় না। দু-একজন লোক বেশ থাকা ভালো । 
বদ্যাদত: ।- বলে ডাক দেন । 

দরজার বাইরে জতা খুলে রেখে, লম্বা ফর্সা এক গাড়োয়াল৭ লৃমুখে এসে 
দাঁড়ায় । পরনে লম্বা কালো কোট । মাথায় কালো গোল টপ । বুকের উপর 
মান্দর-কাঁমাঁটর চাপরাস । সবল দেহ । দেখলেই মনে হয় িভ'রযোগা সঙ্গ । 

সেক্রেটারণীকে বাল, ভালোই হয়েছে । খুচরা জানসের ছোট থাঁলটা ওর কাছে 
দেব, ক্যামেরা ও জলেব ফনা*্কও ওই নেবে । সব সময়ে পথে আমাদের কাছে 
কাছে থাকবে । 


দুপুরে বিদ্যা এসে দেখেশুনে মালপত্র গুছয়ে নেয় । সেক্রেটারীও আসেন। 

কলকাতা থেকে একটা ছোট তাঁবু এনেছি। 17101915581) 019৮ এর 
সম্পার্ত। সভ্য হিসাবে ভাড়া পেয়োছ। চমৎকার 'জানসাঁট। গ্লাসাটক-এর 
তৈরি ॥। উপরটা গেরুয়া রঙ:। বরফের রাজ্যে শীত ও বাতাস দুই আটকায় । 
সবসমেত ওজন মান্ন সের চার-পাঁচ । বাঁধা থাকলে তাঁবু বলে বোঝাই যায় না। 
মনে হয়, ষেন একটা হ্যান্ডব্যাগ । দুজন থাকায় পক্ষে যথেত্ট। এ-পথে তাঁবু 
না আনলে গ্হায় রান্রিবাস করতে হয়। সঙ্গের অন্য সকলে তাই করবে। 

বিছানার মধ্যে আছে খান দুই করে কম্বল । সেক্রেটারী তাঁদের মোটা ভূটিয়া 
কম্বল আরও দুখানা দিয়েছেন । বলেন, আপনাদের ওসব ভালো কম্বলের চেয়েও 


১৬৯ 


এ জিনিস কাজ দেবে অনেক বেশী । যেখানকার ধা। দেখবেন সেখানকার 
শীতের কাঁপুনি । তার ওপরে যাঁদ মেঘ করে বরফ পড়ে যায় তো কথাই নেই। 

আহার্ষের মধ্যে সঙ্গে চলেছে।_-সকলের জনে; আধ মণ আটা, দশ সের আলু, 
[ঘ, লবণ, গুস্ড়া মশলা । 

চাল, ডাল 1নয়ে লাভ নেই,--“সেখানকার জলে সদ্ধ হতে চার না। 

বদ্যা সাবধানী লোক । বলে, আমাদের এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম হলেও আরও 
দু-তিন 'দনের রসদ বেশী নিয়ে ধেতে হবে। ওসব জায়গায় কখন কোথায় ক 
ঘটে বলা যায় না। বাঁদ কোধাও আটকে যাই-_দু"একাদন বেশী থাকতে হয়। 
তখন তো আর কোন 'জানন পাবার উপায় থাকবে না। 

সেই মত ব্যবস্হাও হয় । 

চা, চিন ও গংস্ড়া দুধও নেওয়া হয়েছে। পা বলে, এটেই একটু বেশী 
করেই লাগবে । সকলেই হরদম খাবে। সঙ্গের সকলকেই তো দিতে হবে। 
ও*পথে এইটেই সবচেয়ে দরকার | শরীর গরম রাখবে, মেজাজও ঠাণ্ডা রাখবে । 

পাণ্ডাজী এসে বলেন, দোকানে অর্ডর 'দয়োছ-_মুগের লাড়; ও শনমাকন 
করে দেবে । চাস্এর সঙ্গে মুখরোচক হবে। নইলে শুধু আলু ও রাট খেয়ে 
অরুচি লাগবে । বেশ ভালো করে বন্ধ করে রাখবেন । কশদন থাকবেও ভালো-- 
আর তাছাড়া, মানে 'না--বলে চোখ ঘ্ারয়ে অনুপাস্হিত ।মানা-বাসীদের উদ্দেশ 
করেই বলেন--মানে, আরও সব থাকবে তো--একটু সাবধানে রাখাই ভালো । 

তাঁব এই অহেতুক কটাক্ষ আমার ভালো লাগে না। 

1গশিরবাবুব হঠাৎ কি মনে হয়। তাঁর ঝোলা থেকে দটো কৌটো বার 
কবেন। জিজ্ঞাসা করিঃ ওতে ক ? 

বলেন, আসার সময় বাঁড় থেকে ষে নিমাক ও 'মান্ট গজা তোর করে 
দয়োছল, মনেই ছিল না। এগুলোও নেওয়া যাক । এখানকার পাহাড়ী 
মাকন কেমন হবে কে জানে। আমার তো আবার পরের দাঁত। সে-সব 
1চবোতে পারলে হয় । 

আম বাল, সঙ্গে রাখন। লোক তো কম যাচ্ছ না--সকলে মিলেই সব 
কিছু খেতে হবে। কাজে দেবে নিশ্চয় । 

এ-ছাড়া বিস্কুটও কিছ? সঙ্গে আছে । 

ওষুধপত্র সামানা নেওয়া হয়েছে পেটের অপুথের ও ঠান্ডা-্বাগার ভয়ে । 
আসংপ্রোর ট্যাবলেটংও আছে । একটহ টিন্চার আইওডিন, তুলা ইত্যাদিও 
আছে । আসার সময় কলকাতা থেকে এক ডান্তার বম্ধু 02112%0) একাঁশাঁশ 
দয়োছলেন, পাহাড়ের অত উ'চৃতে-_বরফের মধ্যে ঘাঁদ প্রয়োজন হয়। সেটাও 
সঙ্গে রাখ। 

সেক্রেটারী 'বিদ্যাকে বলেন, দমন-পত্র কিছ? লিয়ে রেখো । 

শিশিরবাব বলেন, দমন-পপ্ন 1 সে-বস্ভুটা আবার ক ? কাকে দমন করার চিঠি? 


৯৬০ 


সেক্রেটারী জানান, নারায়ণের গলায় তূলসাী-পাতার মত সবুজ পাতার মালা 
দেখে থাকবেন,-সেই মালা । এইসব অগ্চলেই এঁ গাছ হয় । দুর্গম বা পাহাড়ের 
অনেক উপরে সুক্ষ আবহাওয়ার (18158160 ৪1 ) জন্যে নিবাসের কষ্ট বোধ 
হলে--এতে খুব কাজ দেয় । জামার পকেটে রাখবেন, দরকার হলে মাঝে মাঝে 
হাতের আঙুলে টিপে ঘষে শু*কলেই কষ্ট কমে যাবে | গন্ধাটিও ভালো । সাধ7- 
সন্যাসীরা খুব ব্যবহার করেন। 

গরম জামা-কাপড় যা কিছু সঙ্গে এসেছে, সবই চলেছে । এই পথের জন্যেই 
তো আনা । নইলে শুধু কেদার-বদরণীর পথে কাদন ও কত্ট,কু বা গরম জামার 
দরকার হয় । 

শাঁশরধাবুকে বাল, আপনার কান-ঢাকা ট্পটা নিয়েছেন তো ? 

[তান হেসে উত্তর দেন, এইখান থেকেই সেটা মাথায় লাগাব, সাতদিন পরে 
আবার এইখানে এসে খুলব | 

বাল, মাথায় যে ক'গাছা চুল আছে, তার সঙ্গে বুনে নিন: । পথে যণ্দ খুলে 
পড়ে যায়-০ের না পান-- তখন সা চলবে- এটা স্নো-ম্যান-এর মাথার 
খল 'কনা ! 


হাস্য-পারহাস ও আনন্দের মধ্যে আমাদের যাত্রার আয়োজন চলতে থাকে । 

ঘরে প্রবেশ করেন হিমালয়বাপী পর্বাপরিচিত এক বৃদ্ধ সাধু । আমাদের 
যাবার উৎসাহ দেখে বলেন, তাই তো, আপনারা এ-পথে যাবার চেষ্টা করছেন । 
এ-সব গৃহীদের পথ নয় । সাধু-সন্ব্যাসীরাই যেতে সাহস পান না অনেক সময় । 
আপনাদের একট? দুঃসাংাসকতা হচ্ছে । ভেবে দেখুন ভালো করে, যাবেন কিনা । 

আম নাঁজর দোঁখয়ে বাল, কেন? এর আগেও তো কত লোক ঘুরে 
এসেহেন। আর যেতে যদি আমরা নাই পার, ফিরে আসব। 

[তাঁন গম্ভীর হয়ে বলেন, ফিরে অসা কি সহজ ? 

আম হেসে বলি, যাক্‌, তাহলে যাওয়াটা শল্ত নয়, ফেরাটাই শঙ্ত ! 

[তান বলেন, না না, এসব পথ নিয়ে হাঁস-ঠাট্রা নয়। বড় কাঁঠন যাল্া। 
মহাপ্রস্থানের পথ- শুধু ধর্মরাজই একমাত্র শেষ পযম্তি পেশছুতে পেরেছিলেন । 

তারপর, তাঁর কাছে গল্প শনি, এই দুরূহ পথের নানাবিধ ভয়াবহ কাহনশ। 
মৃত্যুর ছায়া-মালন । তারি নিজেরও সেই শতোপন্থ-তালের তাঁরে কাটানো 
দিনগ্ালর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । একদল সাধুর বরফের মধ্যে জীবন্ত সমাধ- 
প্রাস্ত। পরের বছর নাকি তাঁদের মৃতর্দেহগুজির উদ্ধার হয়। সারা বছর 
বরফে চাপা থাকায় তাঁদের ভোজন-সামগ্রী বাকোন কিছুই ন্ট হয় গন, দেহগুলির 
কোন বিকৃতি ঘটে ন- শুধু প্রাণটুকু গেছে । 

কোন: এক ইউ-[প প্রদেশবাসণর সম্পীক এঁ পথে যাওয়ার ঞজ্প শান । স্বামশঅগ 


১৬১৯ 
উ. প্র মখ,--”৯১ 


লেন, তাঁকে অনেক করে নিষেধ করোছিলাম--বশেষতঃ স্ত্রীকে লঙ্গে নিয়ে যেতে। 
8কম্ভু কোনমতেই শুনলেন না, বলেন, সপ্তক না গেলে পঃণ্যলাভের অঙ্গহানি 
হবে ।--মরণ টানছিল মশাই, মরণ । গেলেন জোর করে, তারপর মাঝপথে 
আঁত দুম এক জায়গায়--সেখানটায় শিরদাঁড়া পথ--যেতে পান্নে তো দেখবেন, 
ক ভীবণ।--সে মাঁহলাটি ওপর থেকে পড়ে গেলেন--মতত্যুও নিশ্চয় তথান 
ঘটেছে । বিদ্তু স্বামী নাক অপেক্ষাও করেন নি, ফিরে তাঁকয়েও দেখেন নি! 
তার্ধ সাঙ্গ করে একাই ঘুরে এলেন । 

1শাঁশরবাবু গম্ভীর মুখে বলেন, যাধণ্ঠিরও তো এ ধরনের আচরণ করে চলে 
গিয়োছিলেন 2 কিন্তু এ-ভদ্রলোকের ম্তীর সঙ্গে ঝগড়া ছিল নাক? 

স্বামীজী বলেন, ওসব কথা রাখুন । এ-বাঘা বড় ভীষণ পথে, মশাই । 
আপনারা যাবেন কিনা ভালো করে ভেবোঁচন্তে দেখুন । 

আমি বাল, যান্লাটা তো কাল ক'র। তারপর পথের কথা পথেই দেখা যাবে। 
তবে আশশবাঁদটা করবেন যেন যাত্রা সার্থক হয়। 

আরো কত গঞ্পই না শান এই পথের । 

সকলেই বলেন, আত দুর্গম পথ । কিনতু অপরূপ সৌন্দর্যময় পরবেন্টন-- 
এও সকলে স্বীকার করেন। 

1হমাশথরগাালর জটাজাল বস্তার করে এখানেই তো সত্যকার 'হমালয় । 
দেবাঁদদেব মহাদেবের আবাসভাম । তাই তো শুনি, এ পথে জড়দেহের অবসান 
সাধুসন্তরা একান্তভাবে কামনা করতেন। কেদারনাথের ?পছনে বরফের পাহাড়ে 
অংশাঁবশেষে উঠে ওঁরা উপর থেকে লাঁফয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দতেন। এই 
মরণে নাক অশেষ পণ্য । এখন এইভাবে মত্ত্যুবরণ করা নাষম্ধ হয়ে গেছে। 

এই পথে যাওয়ার আঁধকার-ভেদেরও বথা শুন । পূর্বে সকলের যাওয়ার 
নষেধ ছল । 

স্বীয় যদুনাথ সব্বীধকারী ১২৫৯ সালেব মাঘ মাস থেকে ১২৬৪ সালের 
অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ভারতের বহু তীর্ঘ পদত্রজে ভ্রমণ করেন । তাঁর সেই ভ্রমণের 
রোজজনামচা “তীর্থ ভ্রমণ" নামে বই-আকারে পরে প্রকাশিত হয়। তান উত্তরা- 
খন্ডেও গিয়োছেলেন। একশো বছরেরও উপরের কথা । এই মহাপ্রস্থানের পথে 
তান নিজে না গেলেও এই পথের যান্রবী ছবার আঁধকার কাদের আছে সে সম্বম্ধে 
দিলিখোছলেন। টেহেরশর রাজার কাছ থেকে তখন অনুমাঁত নিতে হত । অনন্মাত 
দেওয়ার আগে যাতীর শীল্ত-পরীক্ষা নেওয়ার নিয়ম ছিল। সেই পরীক্ষার বর্ণনা 
[তান দিয়েছেন এই বলে £ 

“যাহার মহাপন্থা হইয়া হিমলিঙ্গেম্বর স্পর্শ কারবার ইচ্ছা হয়ঃ তাহাকে অগ্নে 
গহেত্যাগ কাঁরয়া সম্ধ্যাসঃ কি বানপ্রস্থ, কি অন্য অন্য আশ্রম লইয়া দ্বাদশ বংসর 
বনবাস হইয়া গোগ্রাসে ভোজন, তদনম্তরে আপন পদে 'বিক করিয়া চরু 
রম্ধন করিয়া ভোজন, তদনম্তরে রাজার নকট মহাপন্ধাগমনের আবেদন কারতে 


৯৬৭ 


হয়। রাজা শ্রুত হইয়া এ ব্যাণ্তকে রাঙ্ভবনে রাখিয়া, উত্তম উত্তম মেওয়াঁদ 
তৈজস্কর দ্রব্য, দণ্ধে (ও) ঘ্‌ত প্রচুররূপে আহার করাইয়া, উত্তম শয্যায় শয়ন 
করাইয়া, উত্তম রূপসা যুবতাঁগণকে সেবায় নিযুক্ত কাঁরয়া, দুই-তিন মাস একন্লে 
বাম কঠ়াতে যাঁদ 'কছ7 বকার জন্মে তবে তাহাকে পুনবরি পালের ঝিকে 
পাকম্থাল বসাইয়া চর পাক কাঁরয়া আহার করিতে পারলে, সেই ব্যাস্তকে 
মহাপম্থা গমনের অনমাতি দেওয়া হয়। এ ব্যন্ত এই স্থলে আসিয়া উলঙ্ক হইয়া 
সকল ত)গ করিয়া মহাপন্থাতে গমন করে, এক ক্রোশ পর্যন্ত তাহাকে দেখতে 
পায়, ৬ৎপরে কোথা যায়, ক হয়, কেহ দৌঁখতে পায় না।” 

ভাব, এখন সেই টেহেরী-রাজ]ও নেই, রাজাও নেই, দে-সব পরণক্ষাও নেই । 
কালের গাঁততে এ-সবাকছ:রই প্রয়োজনীয়তা মুছে গেছে। সেকালে লোকে 
বদরিকাশ্রমে আসত প্রাণ হাতে নিয়ে,_-বিলেতের জাহাজেও যেমন চড়ত উইল 
করে! অজানা পীর্ঘ দুগ'ম পথের বিপদের আশঙ্কার 'প্রয়জনের চোখে অশ্রু 
ঝর5। যাঘীও কাদত। আর এখন যাত্রী আসে হাসিমৃখে- মান্দরের মাত কয় 
মাইল দরে মোটর চড়ে। 

কিন্তু সেই সনাতন সত্যপদের পথ এখনও ক তাই আছে? 


'জয় রাম শ্রীরাম! জয় জয় রাম--জয় সীঁতারাম 1, 

আরে! এই যে বৈরাগীজ এসে গেছেন । প্রীত বছরই বদারনাথে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয়। 

সেই মুখস্ভরা হাঁস । মাথাভরা জটা। আঁলঙ্গন'করে বসাই। 

বলেন, এইমার খবর পেলাম-_-আপনারা কাল এসে গেছেন । যাত্রা করছেন কবে ? 

বাঁল, কাল রওনা হব। সব গোছগাছ আজ হয়ে গেল। 

বলেন, ভালোই । দর্শন করে আসুন । খুব আনন্দ পাবেন । দেখবেন 
1ক অপর্ব স্থান। যেমন প্রাকাতিক শোভা, তেমান বচিত্র অনুভাাত। ওঃ! 
_-বলে চোখ বোজেন ৷ মুখ গদ্ভীর হয়। ভুধগল কাঁপতে থাকে । যেন 
কল্পনার রথে চংড় আবার সেখানে বিচরণ করেন । 

জিজ্ঞাসা কার, আপান গিয়েছিলেন কোন: বছর ? 

বলেন, এই তো দু'বছর হল। ভাব আবার কবে যাব! 

বলি, চলুন না। যাবেন আমাদের সঙ্গে ? 

শ.নে উৎনাহত হন। কি"তু তখনই সংষত হয়ে বলেন, যাওয়ার অন্য কোন 
বাধা নেই। আপনাদের যাঁদ অস্যাধধা হয় ? 

শিশিরবাবু উৎফুজ্ল হয়ে বলেন, আমাদের আবার অস্বিধে কি? চলুন 
সঙ্গে । খুব ভালোই লাগবে । 

সেইমতই 'স্থর হয়। 

ঘন্টাখানেক পরে বৈরাগী গম্ভীর মুখে ফরে আসেন। বলেন, কাল তো 
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আপনাদের যাওয়া চলবে না। দুদিন পয়ে বেরুতে হবে। 

আশ্চর্য হই । জিজ্ঞাসা কার, কেন, কি হয়েছে? 

1তাঁন বলেন, এইমাত্র ওপরে গিয়োছিলাম । স্বামীজী মহারাজের সঙ্গে দেখা 
হল। তান বললেন, কাল-পরশন দু-দিনই অধান্রা। তাই তার পর যাওয়াই 
প্রশম্ত। 

আমরা রাজী হই না। বাঁল, যাওয়ার আয়োজন সব হয়ে গেছে। মানাগ্রাম 
থেকে সে-লোকগৃণ্লও কাল তোর হয়ে আসবে- এখন এ অবস্থায় আর 'দিন 
পেছ্‌নো চলে না। 

তান আশ্র্ধ হয়ে!প্রথন করেন, আপনারা ব্যাঝ প1জটাঁজ এসব মানেন না ? 
তঁর্থযান্রায় এসব মেনে চলতে হয় । 

আমি হেসে বাঁল, ওসব প্রশ্ন এখন থাক । আপাতত আমার একটা সহজ 
জবাব আছে। আমাদের যান্রা শুরু হয়েছে কলকাতা থেকে । সৌঁদন কি যোগ 
গল তা দোখ 'ন, জানও না। ভালো-মন্দ যাই থাক-_সেটা হয়ে গেছে_-তার 
ফেরা চলবে না। বদরধীনাথে থাকা, আমাদের কাছে পথে থাকা মাত। তাই 
এখান থেকে যান্্রার দিনক্ষণ দেখার আমাদের প্রয়োজন নেই । ঠিক নয় কি? 

তান হেসে বলেন, তা ঠিকই বঞ্ছেন। িম্তু আমার পক্ষে তো ওঢা 
খাটবে না। আমার যাত্রা যে এখান থেকে শুরু । 

অতএব 'স্থর হয়, আমরা কাল আয়োজন-মতই রওনা হব। তান দুদন 
পরে যাল্লা করবেন এবং দুই দিনে এই পথ আতন্রম করে আমাজ্দর একাদন পরে 
শতোপন্থতালে পোৌছুবেন। তারপর, একসঙ্গে সেখানে থাকা যাবে, ফেরা 
যাবে। শাঁশরবাবু তাঁকে বলেন, জাপনার মালপত্র আজই 'দিয়ে যান । আমাদের 
সঙ্গে নয়ে যাব। 

তিনি গূহায় ?ফরে গিয়ে নিয়ে আসেন । 

মালপন্ত্রের বহর দেখে আমরা হেসে উঠ ॥ িই বাআছে!। থাকবেই বা 
1ক ?--একটি মৃগচমণ্ একটা লোটা ও দুখানা চটি বই । 

বলেন, মৃগচমটা শোওয়ার পক্ষে যথেন্ট। বেশ গরম থাকে । আর এই 
গায়ের চাদরটা--সেটা তো আম সঙ্গেই নিয়ে যাব-- মাঝপথে একটা হাত তো 
আমাকে কাটাতে হবে। আর পশথ দুটি নিয়ে চলোছ-_তুলসাদাসের 'রামায়ণ” 
আর সত্যনারায়ণের কথ।১_সরোবরের কূলে সত্যনারায়ণের পজাপাঠ করতে 
হয়। কেমন ঠিকনা? 

[শাশরবাবু বলেন, মন ঠিক থাকচেশ্"সবই ঠিক আছে । জর রাম শ্রীরাম 
»জয় সতারাম ! 
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|| ১২॥। 
সকাল দশটার মধ্যে খাওয়াশ্দাওয়া সেরে সবাই প্রস্তুত । 

মাম্ণর পাঁরক্রমার পর বদর্পীবশালকে প্রণাম করে যাত্রা শুরু হল। 

পাণ্ডাঁজ, সেকেটারণ, স্থানীয় বন্ধুবান্ধব শহরের শৈষ সীমানা পর্যন্ত 
এীগয়ে দিলেন। বৈরাগণীর্জও এসেছেন । মাইল দেড় দুরে মাতা-সান্দর-_ 
সৈই পর্যন্ত তিনি যাবেন, বললেন । 

সার বেধে আমরা চলোছ । দলের পুরোভাগে মাল 'নয়ে রতন পিংরা 
চারজন । তাদের গিছনে আমরা দুজন ও আজকের কছুক্ষণের সঙ্গী বৈরাগী । 
সকলের শেষে বিদ্যা । তার এক কাঁধের উপর থেকে ঝুলছে জলের ফনাস্ক, অপর 
কাঁধ থেকে একণ্ট ছোট্ট ঝোলা--তাতে ক্যামেরা ও খুচরা কয়েকটা জিনিসপত্র আছে । 

আপাতত সোজা পব। পাহাড়ী ভাষায়--ময়দান। চড়াই নেই, উতরাইও 
নেই । মাইল দুই এই রকমই যাবে, শান । বাঁদিকে উধ্বমুখা স্তব্ধ নারায়ণ 
পর্বতশ্রেণী, ডান দিকে কিছু নীচে নিদ্নমুখী গাঁতশনলা অলকানন্দা। নদীর 
পরপারে শরপব তি ারশ্রেণণ। 

সোজা সহজ পথ হলেও ধীরে ধীরে চাল । শরীরের যা ?িছ শীল্ত-সামর্থ) 
সয় করে রাখতে হবে । সম্মখের দুর্গম পথের কত রোমাণকর কাঁহন্নীই 
শুনোছ। ভাব, সে-সব পথের কষ্ট সইবার শান্ত যেন থাকে, বপ? বইবার 
মনের জোর যেন পাই । কেন জান না, মনে ভয়ের কোন ছায়া পড়েনা । ক 
এক অঞ্জানা শান্তর উপর 'নাশ্চন্ত মনে সম্প্র্ণ 'নিভ'র করি--বমল আনন্দে 
সারা মন ভরে ওঠে । চরণ চলতে থাকে । যেন, পথ-হারা পাঁথক বহুকাল 
পরে আপন ঘরের পথ খ হজে পায় । 

একটা সামান্য ব্যাপার অসামান্য রূপে হঠাং মনে জাগে। 

পকেটে হাও 'দয়ে দোখ- শুন্য ! আঙ্গ সঙ্গে কপদকও নেই । পয়সাকাঁড় 
যাকছ্‌ 'ছিল--বদরীনাথে রেখে এসোছি। এ-পথে এক পয়সারও প্রয়োজন 
নেই। কোন কিছু কেনবার 'জানসও নেই, বেচবার দৌকানও নেই। পথের 
উপর কোন লোকালয় বা শ্রামও নেই, টাকাকড়ি দেবার-নেবার লোকও নেই । 

এ এক 'বচন্র আভজ্ঞতা । পথের পাঁথক। সাতাঁদন কাটবে । অথচ 
ভরের প্রয়োজনীয়তা নিঃশেষ হয়ে গেছে । শহবে বাঁড়র বাইরে যেতে হলে 
পকেটে কিছু পয়সা--দরকাব না হলেও--রাখতেই হয়] কে জানে, যাঁদ হঠাং 
প্রয়োজন হয়। না রাখলে মনে একটা অর্সহায় ভাব আসে। 

আর, এই সাত 'দনের জীবনে টাকার কোন মূল্য নেই। অর্থ নির্খক। 
তাই, এই শুন্য-পকেট অভাবের অগ্বাস্ত জাগ।, না। মনে এক অচ্ড্ত 
অনুভূতি আনে। 

জখবন-পাথক | অর্থ নেই, তবুও নঃম্য নই | 
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বদরীনাথ থেকে প্রায় মাইল দেড় দুই দরে মানাগ্রাম । শতেপন্থের 
পথে পড়ে না। অলকানন্দার অপর পারে। এ-পার থেকে দেখতে পাই। 

ক'বছর আগে ওখানে গিয়েছিলাম । বসধারায় যাবার সময় ॥ নদীর 
উপর লোহার ঝোলা পৃল। সে-বছর প্রচশ্ড তুষারপাতে পৃল ভেঙে গিয়েছিল । 
নদণর জক্ত্রেতের উপর সে সময়েও বরফের প্রচণ্ড স্তূপ জমে ছিল। তারই 
উপর 'দিয়ে যাতায়াত করেছিলাম । আত সাবধানে । বরফের সেই স্তাপের মুখে 
প্রকান্ড গহবব হয়োছল, তার ভিত্তর থেকে নদীর জলধারা প্রখর বেগে ছুটে আসছিল, 
ধার থেকে বরফের চাঙড় ভেঙে ভেঙে জলে পড়ে ভেসে চলেছিল। বরফের 
সৈতুব কোথা দিয়ে পাব হওয়া নিরাপদ, পাহাড়ী সঙ্গগরা দেখিয়ে 'দয়োছল । 

মানাগ্রাম এ-অগলে বড় গ্রাম । প্রায় তিন-চারশো লোকের বসতি আছে। 
এরাই, শুনি, গম্ধর্বজাতি । এখন লোকে বলে, মাচা । চাষবাস করে, ভেড়া" 
ছাগল পোষে ; তিষ্বতাদের সঙ্গে ব্যবসা করে। শীতের সময় নীচে নেমে যায়। 
সম্প্রাত এখানে ভারত-সীমান্তের পলসের ছানি হয়েছে । এই দিক দিয়ে 
মানা পাস হয়ে তিব্বত যাবার পথ্থ। সেই দিক থেকে নেমে আস্ছে সরস্বত? 
নদী। পুরাণে কাঁথত আছে, সরস্বতী বেদের দ্রবময়শ দ্বিতীয় মৃর্তি। জল- 
রুপনী সরস্বতী এখানে অলক্ষ্যবাঁহনী নন, লক্ষ তরঙ্গের উচ্ছ্বাস তুলে ছুটে 
আসছেন । খর-ধারায় দুই দিকের পাথর কেটে। বসুধারায় যাবার পথে 
তারই উপর এক জায়গায় বিশালকায় পাথর পড়ে একট প্রাকীতিক সেতু রচিত 
হয়ে আছে। ভামসেন পুল নামে এর প্রাসাঁদ্ধ | প্রবাদ, মহবগ্রস্থানের পথে 
মধ্যম পান্ডব এই নদী পারাপারের জন্যে ভীমকায় পাথরগৃলি এমানভাবে 
ফেলেন। সৃষ্টির কারণ যাই হোক--স্থানাটি মনোবম | বদরা-যানী মাত্রেই এই 
পথনূকু ম্বচ্ছন্দে গিয়ে উপভোগ করে আমতে পারেন । সোজা রাস্তা । চলার 
কঙ্ট নেই। অথচ, দেখার আনন্দ আছে । মানাগ্রামও সেই সঙ্গে দেখা হয়ে ষায়। 
পুরাণ কথিত এই মানসোদ্ভেদ তীর্থ । মাঁণভদ্রাশ্রম । এরই পাঁচ্চমাঁদকে 
চড়াই-পথে বসুধারা । পুরাণে তারও উচ্সেখ আছে। মানাগ্রামের কাছে 
পাশ্ডারা অনেক ছুই দর্শনীয় দেখান । বহু উ“চু এক পাহাড়ের গায়ে কালো 
রঙ-এর বিশ্চন্ত্র রেখা--অনেকটা ঘোড়ার আকাবের--দোঁখয়ে বলেন, এ শ্যাম- 
ঘোটক। শ্রীকৃফ কৈলাস-যারা শেষ করে ফিরছেন । তব্বতে থোলিং মে 
বশ্রাম নিচ্ছেন । সেখানে দেখেন তষ্বতীরা জব্ধু-মাংস নৈবেদ্য রূপে উৎসর্গ 
করছে। তাই দেখতে পেয়েই তিনি উঠৈ৯শ্রবায় চড়ে তখন এখানে লে আসেন 
এবং নারায়ণে লুস্ত হন । অন্বট লিপ্ত হয়ে থাকে এ হমালয়ের গায়ে । গ্রামের 
একপাশে একটা বিরাট পাথরের স্তৃপ, দেখলে মনে হয় স্তরে স্তরে জমে আছে। 
পাশ্ডারা বলেন, ব্যাস প্স্তক-ব্যাসদেবের সব পৃশথ | এই শুনি, ব্যাসভূমি । 
কাছেই গণেশগুশ্ফা ॥ পাশ্ডাঁঞ্জ হেসে বলেন, তিনি তো ব্যাসদেবের স্টেনো 
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ছিলেন! আরো কত 'কি। মনে পড়ে, কুল; উপত্যকার পথেও এঁ ধরনের একটি 
প্রস্তর-স্তূপ দেখিয়ে ব্যাসদেবের পুশথর কাহনী সেখানকার আঁধবাসীরাও 
শুনিয়েছিল। 

ভাব, ব্যাসদেবের সঠিক এতিহাঁসক আঁঞ্তত্ৰ সদ্বন্ধে প্রমাণের অভাব 
থাকলেও তাঁর স্মৃতি ভারতবাসীর অন্তরে সর্ব জেগে আছে । যেন তাঁর রন্ত- 
মাসের শরীর এই সৌঁদন চলে গেছে, ভূর্জপাতার পাথগুলি এখন পাথর হয়ে 
জমে আছে । ভারতবাসণ মান্রেই ভাবতে আনন্দ পায়, ব্যাসদেব আমার গ্বদেশ- 
বাসী, আমার ঘরের পাশেই তাঁর ঠাঁই। তাই বুঝ দৌখ, ভারতের বহ্ষ্থানে। 
ছড়ানো-_বা।সভাম । 

মানাগ্রামের কছ? নীচেই অলকানন্দার সঙ্গে সরস্বতীর সঙ্গম । কেশব প্রয়াগ । 
স:স্বতী সোজা নেমে আসছেন* অলকানশ্দার ধারা বাঁ দিকের উপত্যকা 'দিয়ে বয়ে 
এ'সছেন। অলকানম্দার সেই ধারা ধরে আমাদের গাঁতপথ । ওপারে দরে 
মানাগ্রামের বাঁড়গুলি আঁচা ছবির মত পড়ে থাকে । এপারে পাহাড়ের কোলে 
বস্তী্ণ সমতলভ্মি । চাঁরপাশে গমের ক্ষেত। ক্ষেত ঘিরে পাথর সাজয়ে 
বৃক-উ'ই পাচল । দুই দিকে একটানা পাঁচলের মধ্যে দিয়ে সরু পথ । ফুট 
দুই মাত্র চওড়া হবে। যেন গ্রামের গালর মধো দিয়ে ঘুবে ঘুরে চলোছ। 
কখনো বা সেই পথ বোধ করে আব একটা পাঁচল উঠেছে । সাজানো পাথরগলি 
ধাপের কাজ করে ; পাঁচিল 'ডাঁঙয়ে সেখানে ক্ষেতের মধ্যে দিয়েই যেতে হয় । 

মানাগ্রামের প্রায় সামনাসামাঁন এপারে মাঠের মধো ছোট একট সাদা মাম্দর । 
মাতা-মৃর্তির । পৌরাণক খাঁষ নর-নারায়ণের জননী । খ'ষ্বয় বির অবতার । 
মান্দরের কাছ'কাণ্ছ কোন লোকজনের বসাঁত নেই। অন্য কোন মাম্দরও নেই । 
একান্তে একাঁকন? মাতা দেবী বিরাজ কর-ছন। 


এই সম্পর্কে এক সূম্দর উপাখ্যান আছে। 

খ'ষ নর-নারায়ণ দুই ভাই গৃহত্যাগ করে যখন চলে আমেন তথন তাঁদের 
জননীর কাছে প্রতিশ্রাত দেন যে তাঁরা যেখানেই থাকুন নাকেন মধ্যে মধ্যে 
সংবাদ দেবেন । কিম্তু, একাগ্র তপস্যায় মণ্ন থাকায় মায়ের কাছে কোন খবর 
আর পাঠানো হয় না। বছরের পর বছর যায়, জনক-জননী উৎকাশ্ঠত হয়ে 
ওঠেন। অবশেষে পিতা ধর্মরাজ ও মাতাদেবী তাঁদের সম্ধানে বার হন। 
বদরণনাথের কাছে তাঁদের আসতে দেখে নর-নারায়ণ চিশ্তিত হয়ে ওঠেন--মা এসে 
তাঁদের তপস্যা-ক্ষেত্র থেকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার জন্যে পীড়াপনীড় করবেন। 
তাই তাঁরা দুজনে বদরী-ভামর দুই দিকে--শলকানন্দার দুই কলে-দট 
পর্বতের আকার পারগ্রহ করে রইলেব ৷ ধিম্তু পবে মায়ের দুঃখে বিচালত হয়ে 
খণ্ষ নারায়ণ তাঁর কাছে আসেন এবং বদারিকাশ্রমের নিকট মায়ের বসবাসের সম্মাত 
দেন। সেই থেকে মাতা-ম্ঠা জনহীন প্রান্তরে একাঁকনশী এই ছোট মান্দরে 
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অধিষ্ঠান করছেন । দৈর্ান্দন সৈবা-প্‌জার কোন 'নয়ম মেই, ব্যবস্থাও নেই। 
সারা বছর মান্দর বন্ংই থাকে। বছরের একদিন মান্র-বামন ছ্বাদশীর 
দন--পূর নারায়ণ আসেন মায়ের কাছে । বদরখনাথের মাঁন্দর থেকে নারায়ণের 
ভোগমর্তি--উদ্ধবদেব বিরাট শোভাযান্লা করে আসেন । এখানে প্রকান্ড মেলা 
ধসে। নারায়ণেব প্রধান পূজার রাওয়াল নিজ্রে এসে মাতার পূজা কবেন। 
বিশেষ ভোগ হয় । বিশ্ব-কল্যাণের জন্যে হোম-অশ্নি জ্বলে । 'দিনণেষে মাতা- 
পুত্রের একদিনের মিলন-উৎসব সাঙ্গ হয়। ভগবান নারায়ণ আবার নিজ বৃহৎ 
মন্দিরে অগাঁণত ভন্তবৃন্দ নিয়ে ফিরে যান। মাতার ক্ষতূদ্র মশ্দিরেব ক্ষাণক-খোলা 
দুয়ার আবার বন্ধ হয় । পত্রের মঞ্গলকামী জননী বোধ কার আবার বৎসরের 
নিঃসঙ্গ নিরহ্বু উপবাসের দিনগুীল গুনতে বসেন। 

সাধারণ বিশ্বাস, এখানে বসে ধ্যান করলে গৃহস্থের বিপথগামী সন্তান সংপথে 
ফিরে আসে ; সংসার-আসন্ত মন মায়ার বাঁধন কাটিয়ে বৈরাগ্যের সম্ধানও পায় । 

মাম্দরের দরজার ফাঁক 'দয়ে মাতার দর্শন কাঁর। পাথরের মর্ত। মনে হয় 
অধরপ্রান্তে যেন ব্লান, অথচ মধুর হাসির অস্ফুট রেখা । ভাব, পাথব বলেই 
বোধ কার এত সইতে পাবেন, জননী বলেই অত স্বজ্পেই তৃপ্তির হাঁস ফো।ট। 

মান্দরে প্রণাম কার । মন ভরে, মাথা পেতে মায়ের আশনবাদ নিই । আবার 
পথ চাল। 

মনে আসে অনেক দিন আগেকার এক ঘটনা । 

বাংলা দেশেব এক শহবে গিয়োছি। সেখানকার এক ব্ড় জামদারর 
মালিকদের মধ্যে মামলা শুব্ হয়েছে । মাত্র দু'পুরুষ আগে এই জামদার গড়ে 
গওঠে। বিপুল সম্পাত্ত। জমিদার জীবিতকালে রাজা উপাঁধ পান। তাঁব 
পুত্র, পৌন্রগণও সেই সংত্রে তখনও 'কুনার বলে পাঁরচিত। নিজেদের মধ্যে 
গববাদ-বসংবাদেব 1বষে যখন জর্জারত হয়ে উঠেছে, তখন আদালতের 'নদেশ 
অনুযায়ী সম্পান্ত বাঁচাবার জন্যে দখল নতে যাওয়াই উদ্দেশ্য 'ছিল। শহরের 
কাজগনীল শেষ হলে এক বৃদ্ধ কর্মচারীর কাছে শুনলাম, শহর থেকে কিছ দূরে 
সেই রাজাবাহাদরের সময়ের আর এক বৃহধ অট্টালিকা আছে। সোঁট দেবোত্তর, 
তই এই মামলার বিষয়ভূত নয় । সেইখানে এখনও বৃদ্ধা রাজরানী একাক্নিী 
বাস করেন। দেবোত্তরের অবস্থা শোচনীয় ৷ সেই বানগমাবও এখন কেউ খোঁজ- 
থবব নেন্‌ না। প্রাসাদ, মান্দর সব ভেঙে পড়ছে । অথচ, সেই প্রাসাদের 
কারকার্য, রূপার আসবাবপন্র এককালে দর্শনীয় বস্তু ছিল। এখন$ অনেক 
1কছু পড়ে আছে, শুনি । 

প্রয়োজন না থাককেও, দেখার আগ্রহ জাগে । মনে বিশেষ করে কৌতূহল 
তোলে, সেই রাঙ্গরানীর নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর কাহিনী । বৃদ্ধ কর্মচারীকে 
নিয়ে দেখতে যাই । 

শহর থেকে বেশ দরে । 'দিগন্তব্যাপী মাঠের মধো। বড় বড় গাছের বন 
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হয়ে আছে। আম কঠাল ইত্যাঁদ নানান: ফলের ও বহহীবধ ফুলের এককালীন 
সাজানো বাগান এখন ঘন জঙ্গলে পাঁরণত হয়েছে ॥। তারই মধ্যে মাথা তুলে এক 
বিপুল অট্রাঁলকা এবং উধ্থমুখী এক মাশ্দর-চড়া । গাছগহীলর উপরে বহু 
দূর থেছুক দেখা যায় । দেখে মনে পড়ে, ইন্দো-চায়নায় দেখা ঘন বনের মধ্যে 
আওঙকোর ভাট-এর দিস্ময়কর মান্দর-নগবের দর থেকে দৃশ্য । কী মহান, 
অথচ ক করুণ! যেন অতীত গৌরবের 'নভে-যাওয়া ?তার ঘন কালো 
ধূমরাঁশর জমাট কুণ্ডলণ ! 

1বকেলবেলা । তবহও, মনে হয় সম্ধ্যার আব্ছায়া নেমেছে। 

প্রাসাদের বাইরে ইটের সক্ষয কার;কার্ ধ্বংসম্তৃপের মধ্যে এখনও আত্মগারমা 
অক্ষ-গ্র রেখেছে । 'বাঙ্িত হয়ে দোখ । 

কর্ণচ রী বলেন, উপরে চলুন । ঘরের আসবাবপত্র দেখবেন । সাবধানে 
দেখে উঠবেন । চারপাশে ভাঙা ই*্ট, ঝোপঝাপ:। সাপের বাসা। 

উপরের ঘরে ঢুকে চমকে উঠি । রূপার ঠোঁর সোফা-সেট । ঘরের মাঝখানে 
রূপার পালগ্ক । কিন্তু, ও কী! দেওয়ালের গায়ে গায়ে, খাটের রূপার ছতরধ 
ঘিবে প্রকাণ্ড সাপ জণ্ড়য়ে আছে! 

কর্মচারী বলেন, এঁগয়ে চলন । ওগুলো সাপনয়। দেওয়াল বেয়ে, ছাদ 
থেকে-_ঘরের চাঁরাঁদকে ওসব বট-অ*্বখের ঝুরি নেমেছে । রুপোর পাকে প!কে 
ঝুরির পাক খেলেছে । 

সতাই তাই। কালের কি নষ্ঠুর পারহাস ! 'বগত কালের রাজার ধন- 
দৌলত-সুখসম্পদের জাজবল্যমান প্রভীকগুলিকে মহাকাল ধহংসের নাগপাশে বেষ্টন 
কবেছে। মানুষের গড়া কত আশা-আকাজ্ষার সাজানো সংসার--এই তার 
চিরদ্তন পারণাত। মানৃষ গড়ে, কাল ভাঙে। তবু মানুষ আবার গড়ে । 
আবার কাল ভাঙে । ভাঙা-গড়ার নাগর-দোলায় মানব-ীশশুকে বিনে মহাকাল 
ঘোরাতে থাকেন । 

কিন্তু, ভাব, রাজরানী থাকেন কোধায় ? একবার দেখা হয় না ? কর্মচারীকে 
গজত্ঞাসা কাঁর। 

দর্শনের ব্যবস্থা হয় । শুনি, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । রানপর সাজ- 
সন্জায় সময় নেবে। 

কমণচারা “্লান হেসে বলেন, রাজবেশের আয়োজন নয় । একরক্ষম বিবস্বই 
থাকেন । কয়েক ব্ছর আগে পক্ষাঘাত হয়েছিল। শরীরের একটা অংশ পড়ে 
গেছে । বয়সও হয়েছে আশাঁর কাছাকাঁছ। কাছে সব সময়ে থাকেন ও*র এক 
বহকালের পরিচাঁরকা। সব কাজ দেখাশুনা তিন একাই করেন। এই 
দ.ঃখদৈন্যের দিনেও ছেড়ে যান নি । রানীমা ও'কে মেয়ের মত মানুষ করোছলেন, 
ভালো 'বিবাহও দিয়েছিলেন, কম্তু কয়েক মাসের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে 
আসেন । সেই থেকে ও*র নিত সহচরা হয়ে আছেন । আমরা দু-একজন পুরানো 
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কর্মচারী মাঝে মাঝে আন । রানীমা এখান থেকে কোথাও ঘেতে চান না। 

শারীরিক অবস্থার কথা শুনে. বাল, ও*কে তবে বিরন্ত করে কাজ নেই । দেখা 
না করাই ভালো । 

কর্মচারী জানান, দেখা করলে তান খুশীই হবেন। আর, এখন একবার 
খবর 'দিয়ে দেখা না করে গেলে মনে আঘাত পাবেন। কেউ তো আসে নাদেখা 
করতে । একমান্ত ছেলে-কুমার বাহাদুর--বছর পনেরো হল হঠাৎ মারা গেলেন» 
আগে তাঁর কাছেই থাকতেন । এখন নাতি-নাতনশরা আছে, কলকাতাতেই থাকে । 
কখনো এঁদকে মাড়ায় না । কোন খোঁজখবরও নেয় না । জাঁমদা'রব টাকা সেখানেই 
সব যাচ্ছে, খরচও হচ্ছে । শান, সে টাকায় রেসং-এর ঘোড়াও নাক ছুটছে । 

ভেঙে-পড়া 'বরাট প্রাসাদের একপাশে একতলায় ছোট্র দুটি ঘর। কোন- 
রকমে বাসের উপযোগী কবে রাখা । তারই সামনে বাঁধানো রোয়াক ৷ সেইখানে 
একটি চেয়ারে রানীমাকে নিয়ে এসে বসিয়েছে । পরনে গরদের থান । পায়ের 
কাছে সামান) অংণ দেখতে পাওয়া যায় । মাথার উপব দিয়ে সবাঙ্গে জড়ানো 
আত সক্ষ্র কাজ-করা দামী শাল। কতক অংশ পোকায় কেট্ছে, কোথাও বা 
ছি*ড়েছে। রানঈমার একটি হাত অক্ষম, অপর হাতাঁট থরথর করে কাঁপছে । 
সারা অঙ্গ শালে ঢাকা । শুধু মুখখান খোলা ॥ কাঁচা সোনার রও, শুনেছি । 
আজ চোখে দেখি । ভাবি, রাজরানীর রূপ এমাঁন তো হওয়া চাই । মুখে জরা 
ও বার্ধক্যের বালরেখা ৷ তবুও, সারা মুখ যেন জঙ্লংজব্ল্‌ করে। টানা চোখ 
দুটিতে শান্ত-করুণ দৃষ্টি । 

শ্রদ্ধাভরে আভবাদন কার । আর একটা চেয়ার এনে রাখা ব্ছল, মৃদু কণ্ঠে 
বলেন, বসো। হোমার আসার কারণ সব শুনলাম । দেখো, যাঁদ সম্পাত্ত বাঁচে। 
এ আমার স্বামীর নিজের হাতে সব গড়া । আ'মও যথাসাধ্য সাহাযা করেছিলাম । 
মনে হয়, সেদনের কথা । চোখের সুমুখে কি পাঁরবর্তনই না দেখলাম । 

পুরানো দিনের গঞ্প করেন। কথার তুলিতে, ভাবের আবেগে যেন ছবি 
ফুটে ওঠে। একদনের ঘটনা বলেন £ 

তখন সবে নতুন মোটর আমদাঁন হয়েছে । রাজাবাহাদুবের কেনান শখ 
হল। এক মহালের প্রজাদের কাছে টাকা তোলা হল। নতুন মোটর এলো । 
তাতে চড়ে তিন ঘুরে বেড়ান । প্রজালা গ্রাম থেকে দলে দলে দেখতে আসে । 
ঘোড়া নেই, তবু গাঁড় ছোটে । আশ্চধ ব্যাপার! আমি থাঁক অন্দরমহলে ॥ 
লোকের মুখে গঙ্গ শুনি । সে-বছর পুজার সময় আর এক বড় মালে” বহু 
প্রজা এসেছে । ভোগ প্রসাদ পাবে । প্রকাণ্ড উঠানে সার বেধে খে বসেছে। 
পাঁরবেশন করতে কোমরে কাপড় জীঁড়য়ে হাতা হাতে আমি বোৌরয়ে এলাম । 
নিজের হাতে একধার থেকে দিতে শুরু করছি । চারিদিকে চাগ্ুলা ' জাগলো-__ 
একী! রানীমা আপার্ন নিজে? এ কি করছেন ?--আঘমি তখনি আভমান 
দেখিয়ে উত্তর দই, 'আম তো তোদের গরীব রানী। তোদের রাজাকে তাঁর 
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গ্রজারা মোটর কনে চড়তে দেয়- আমাকে কে কি দেয়? আম তোদের গরশব 
মা!' কিছুদিনের মধ্যেই সেই মহালের প্রজ্জারা কাহাজার টাকা তুলে আমার 
পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে গেল। সেই টাকাতেই এই এখানকার সম্পান্ত 
কেনা, দেবোত্তর করা--মমার শ্যামরায়ের ঝোলা ঝোলানো । 

চুপ করে শুনি । কথা বলে ক্লান্ত হন। শন্যদৃম্টিতে তাঁবয়ে থাকেন। 
ভাব, অক্টোপাস-এর মত আঁকড়ে ধরে মান্দরেব গা বেয়ে ষে বিরাট অম্বখ গাছটি 
উঠেছে - তাই কি দেখছেন ? 

না'তদের কথা তুলি । শুনেই বলেন, আহা ! তারা শহরে থাকে । ছেলে- 
মানুষ । নানা কাজকর্ম 'নয়ে ব্যস্ত থাকে । সময় পায় না ; তাই আসতে পারে 
না। যেখানেই থাক, ভালো থাকলেই আম খুশী । সময় পেলে নিশ্চয় আসবে । 
আমি এখানে আমার শ্যামরায়কে নিয়ে আছ। 

কোন অভিযোগ নেই, কথার ফাঁকে কোন আঁভমানও নেই । ঠোঁটের কোণে 
যেন করুণ হাঁসির রেখা ফোটে । অথচ, ক নিঃসঙ্গ, 'নিদারণ দুঃখের দিনগুলি 
কাটান। 

বেশগক্ষণ বাস না। এমন ভাবে বসে থাকায়, কথা বলায় তানি কণ্ট বোধ 
কবেন, দেখি । আবার আভবাদন করে চলে আপ । ধিকল্তু, স্মাতপটে সেই 
মাতৃম্‌্তর *লান অথচ মধুব ছাঁবখাঁন চির ওরে আঁচা হয়ে থাকে । 


7 ১৩ ।। 

মাতা-মতি'র মান্দর ছাঁড়য়ে এগয়ে এসেছি । 

ওপারে বসুধাশা দেখা যায়। ওরই কাছে মাতামাতির পাত ধর রাজের 
তপসাভূমি । কেউ বলে, অন্টবসুরও সাধনাস্থল | পাহাড়ের বহ্‌ উপর থেকে 
এক জলধারা লাফয়ে পড়ছে । প্রায় চারশত ফুট উশ্চু থেকে । নামার পথে 
বাতাসের বেগে জলের রাশি অসংখ্য কণায় চারিদকে ছপ্ড়য়ে পড়ে, উড়ে যায়। 
সযেরি আলো সেই বাম্পমশ্ডলগতে প্রাফাঁলত হলে ইম্দ্রধনূব চিত রঙের ছটা 
ফোটে। 

মনে পড়ে, ক'বছর আগে এ জলধারার পাদমূলে স্ই ম্বগণয় শোভা প্রাণভরে 
পান করেছিলেন । 

আজ এপার 'দিয়ে যেতে পাহাড়ের বুকে স্ইে ধারার উচ্ছ্যাসধবানর প্রাতধ্যান 
শান । 

আনন্দে চকে উঠি-যেন আত-প্রয়জংনর হঠাং-শোনা কণ্ঠস্বর | 

বেশী চড়াই-উৎ ই এখনো আসে নি। তবে অলকানম্দার বিস্তৃত শর্ণ 
হয়ে এসেছে । বাঁ দিকের গি'র শ্রণগও আতি নিকটে এাগয়ে এসেছে । এবার 
আর মাঠ-ক্ষেতের উপর দিয়ে পথ নয় । পাহাড়ের গা ঘেষে চলোছ। বাঁ দিকে 
পাহাড়ের গা উশ্চু দেওয়ালের মত উঠে গেছে, ডানাদকে সোজা নেমে খেছে নদীর 
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জলে। প্রায় চার-পাঁচশো হাত নীচে । তবুও যাবার মত যথেষ্ট পথ আছে । 
তাই, নিভ'য়ে 'িশ্চিশ্ত মনে চাল । একটা মোড় ঘুরে দো, উনয়াঁসংরা চারজন 
দাঁড়য়ে আছে । 'পঠের উপর বোঝা নেই, কাছেও কোথাও রাখা নেই। 

শাশরবাব্‌ আচ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপার ক? এরা এমাঁন ভাবে 
দাঁড়য়ে? মালও দেখছি না ? 

দ্যা জানায়, সামনে একট; পরেই দেখবেন, পাহাড় একেবারে ধসে পড়ে 
আছে। 'বহ্‌ং খতরনাক"” জায়গা আছে। তাই, ওদের বলে দিয়েছিলাম, আগে 
গিয়ে সেই জায়গাটায় মালপল্র পার করে রেখে দিয়ে যেন ফিরে আসে । আপনাদের 
ওখানটায় যাবার সময় ওদের সাহাধা দরকার হতে পারে। 

এঁগয়ে গিয়ে দৌখ, স্থানটা একটু িবপদসব্কুলই বটে। 

পাহাড়ের মাথা থেকে প্রকাণ্ড একটা ধস নেমে সোজা নদীর মধ্যে পড়েছে । 
পার হতে হবে সোজাসঁজই । নশচে নামবার উপায় নেই, উপরে ওঠবারও পথ 
নেই। বিদ্যা বলে, এ-জ্রায়গা প্রাঁত বছবই ভাঙে, এ বছর৪ ভেঙেছে । এইট.কুই 
সাবধান পার হয়ে ষেতে পারলে হল-_-তাবপর আর কোন ভয় নেই। 

শাশরবাবু ভুরু কুষ্চকে বলেন, তা তো বুঝলাম । কিন্তু, এখানটা যাওয়া 
যাবে কি করে ? পা রাখবাব কোন জায়গাই তো দেখাঁছ না । সোজা ভাঙা পাহাড়ের 
গা। ফসকালে একবারে এ তো নীচে নদশর মধ্যে । বোধ হয় সাত-নাট শো 
ফুট হবে। "ক বলেন? 

বলব আর কি ? 

বিদ।া সাবধান করে দেয়, ওঁকে তাকাবেন না। আদুন হাত-ধরাধার করে 
পার করিয়ে দিই । শুধু পায়ের দিকে তাঁকয়ে থাকবেন । কোন ভয় নেই। 

জান, এটা ওর মুখের*আশম্বাস-বাণন নয়, অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস । বিপদ 
কোন 'কছ ঘটবে না। 

কেন জান না, আমাদেরও মনে সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে । কোথা থেকে এই 
অগাধ নিভ'বতা আসে, কেনই বা আসে--তার উত্তর থ.জে পাই না। মনে মনে 
শুধু বুঝ যত দুর্গমই হোক- সব পথ নিশ্চয়ই পার হয়ে যাব। 

যাই-ও তাই । কেমন কবে আসি ঠিক বাঁঝ না। দোঁখ, সেই চার-পাঁচ শত 
হাতের বাবধান যে দুগগমতার স্ট করেছে এরা কয়জনে যেন তার পারাপারের 
সেতু হয়ে দাঁড়ায়_-সামনে, পেছনে, পাশে হাত ধরে একজনের হাত থেকে আর 
একজনের হাতে সম্পূর্ণ নিভ'র করে পার হয়ে আঁস। যেন লোফালহাফ করে 
একটা বল এধার থেকে ওধারে নিয়ে গেল ॥। মাটিতে পা ছিল বটে, 'িশতু পায়ের 
তলায় জোর ছিল না, বাল-মাটি-পাথর ঝুবঝুর করে ঝরে পচে যাচ্ছিল তব-ও 
তারা তাদের নিজেদের পা এগিয়ে দিয়ে কেমন জো? করে দ.খে, বলে, এর ওপর 
পা রেখে নিভয়ে ভর দিয়ে চল,.ন--, আমার পায়ে “কছু লাগবে না- চলুন 
আপান ।-_-গয়েছিও কোথাও তাই । তারা যে কেমন ভাবে নিজেরা দাঁড়'য় ছিল, 
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বুঝলাম না। 

বাঁঝ নি তখন। কিম্তু বুঝেছিলাম ফেরার সমন্ন । তখন আর অমন দঃগম 
মনে হয় নি, অত সাহায্েরও প্রয়োজন হয়ান। ততাঁদনে এধরণের ভাঙা পাহাড় 
দিয়ে চলা অভ্যেস হয়ে গেছে । আঁভজ্ঞতায় ও তাদের দেখে তখন 'শিখোছ--- 
সেই ঝরা বাঁলি-মাঁট ও পাথরের উপর প্রথমে পায়ের জুতার চাপ দিয়ে কেমন 
পাটুকু রাখার মত 'নিভ'রষোগ্য স্থান করে নেওয়া যায়, এক হাতে পাহাড়ের গা 
ধরে দেহের ভারসাম্য বঙ্জায় রাখা চলে । তাই ফেরবার পথে শুধু একজনই পাশে 
এস্সোছল সতকতার জন্যে । পার হতে সময়ও লেগোছল অক্প। 

বেশ বাঁঝ, ভয় মান্লেই মানীসক বকার। অন্ধকাহের ভয় আলোয় কেমন 
কেটে যায়। 


লক্ষমীবন। 

পাহাড়ের কোলে বিস্ত্ণ সমতল ভুম। ছু আগে ছাড়য়ে এসৌছ-- 
চমৃতে।ণা। পেখানেও খাঁনকটা সমতল ক্ষেত্র, একটি গুহ।॥ কিন্তু আজ তাঁবু 
ফেলা হবে এইখানে- লক্ষমীবনে । বেলা থাকতে এসে পেখছেছি। সেই ভাঙা 
পথটুকু ছাড়া আর কোথাও দোর হয় নি। চড়াইও পাই না শুনি, বরীনাথ 
থেকে এসোছ আজ সাড়ে সাত মাইল। 

লক্ষমীদেবী এখানে তপস্যা করোছলেন, তাই নাম-ালক্ষমীবন । তপস্যা 
এখানে করুন বা না করুন, এই নামকরণের সার্থকঙা আছে । বদরীনাথ ছাড়'র 
পর কোথাও গাছ নেই । চারাদকে শুধু পাহাড় ও পাথর । এইখানে এসে 
দৌখ, অল্প নীচে--অলকানন্দার তীরে কতকগহাল গাছের ফোপ। ভূজবক্ষের 
বন। সেখানটায় শ।ম্ত 'স্ন'ধ পারবেশ ॥ ভ্জগাছের সাদা সদা ডাল। একে" 
বে*কে ছাঁড়য়ে আছে । রন্তাভ বককলগীল রাঁঙন কাগজের মত ভানে। ডালে আঁকড়ে 
রয়েছে, কোথাও বা খ.লে ঝুলছে । একটু টানলেই পরতে পরতে পাক খুলে 
উঠে আসে । ছালগু!লর গায়ে লাল ও সাদা রঙের 1বচিন্র চি্ণ-_ যেন শ্বেত ও 
রন্তুচস্পনের ফোঁটা ছড়ানো । মনে পড়ে, 'কুমারসম্ভবে'র ব্ণনা- ভজতচঃ 
কু্জরবিদ্দুশোনাঃ । বনের ছায়া ছয়ে অলকানম্দার একটি ক্ষীণ ধারা বয়ে 
চলেছে । জলম্রেতের কলকল ধান । গাছের শাখায় শাখায় পাখীদের কল- 
কাকলী । পরপারে তুষারমৌলী গিরশ্রেণী। তারই একাটর বুকে দীর্ঘ সরল 
শ্বেওরেখা। দুর-থেকে-দেখা বসুধারা । নীচের দিকে আবখায়া- বাতাসে উড়ে- 
যাওয়া জলকণার বাম্পমণ্ডলী । যেন, শ্বেতবরণী দীঘাঙ্গিনী সুর-সৃদ্দরী-_ 
সক্ষম-রেশমী-ঘাগরা-পরা ! 

চারিদিকে *তব্ধ কঠোর 'গিরশ্রেণণী । তারই মধ্যে, চকিত চরণে নামে লক্গমীন্ত্রী। 
শৈলকানন-শোভিতা । 

একটা পাথরের উপর আমরা দঃজনে বাঁস। হঠাং কোথা থেকে মেঘ উড়ে 
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আসে। টিপ: টিপ্‌ করে বাষ্ট নামে । কনকনে হাওয়া ছোটে । 

শাশরবাব্‌ চাদ্তিত হয়ে বলেন, উদয়াসংদের দেখা নেই এখনো । মাল এসে 
পেশছুল না। তাঁবু খাটালে তার মধো বসা যেত। 

বদ ছুটে আসে । বলে, জলের মধ্যে বসে ভিজবেন না, ঠান্ডা লেগে যেতে 
পারে । যাত্রা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সাবধানে থাকতে হবে । উঠে চলুন । এ 
গুহার ভেতরটা পরিষ্কার করে এলাম- এখানে আপাতত বসবেন। 

চাঁরাঁদকে ঝড় বড় পাথর ছড়ানো । তাদেরই ভেতর এখানে ওখানে চার-পাঁচাটি 
গুহা । খুব বড় না হলেও দ-াতনজন করে থাকা চলে। মাথা সোজা করে 
ভেতরে সব জায়গায় দাঁড়ানো সম্ভব না হলেও-_স্চ্ছন্দে বসে থাকা বা শোয়া 
যায়। গুহার মুখগুীল খোলা । অবস্থা বুঝে গুহার ব্যবস্থা করতে হয়-কোনং 
দিক 'দয়ে বাতাস বইছে, কোন: গুহায় ঠান্ডা বাতাস বেশী ঢোকার আশৎকা, কোন 
গৃহার মেঝে উ্চু-ন'চু পাথরে অসমতল কম । 

,দেখেশুনেই একাঁট গুহার ভিতর বিদ্যা পাঁরৎ্কার করেছে । আমাদের একটা 
বর্ধাত পেতেছে। বলে, এখন এখানে বসুন । মালপন্ন এলে তব; খাটানো যাবে । 
উদয়াঁসংরা মাঝপথে নিয় কোথাও বসে গেছে, নইলে এখনো দেখা নেই কেন? 
এসে বলবে, 'জানসপন্ন পাছে ভিজে যায় তাই অপেক্ষা করাছলাম | কম্তু, আদত 
ব্যাপারটা, ভেড়া-ছাগল চরাতে কোন গ্রামবাসীরা হয়তো এ-অগ্চলে এসেছে-_ 
তাদেরই কোন দলের সঙ্গে দেখা হয়েছে । বসে গেছে 'ছালম খেতে । 

আমরা বলি, তা থাক । এ ভারী বোঝা 'নয়ে চলা--কমন্ক্রম্ট নয় তো! 
আমরা খাসা আসছি খাল হাতে। 

বিদ্যা ঝোলা থেকে নিমকি, গজা বার করে দেয় ৷ ফন্যাস্ক থেকে জল ঢালে । 
আমরা দুজনে খাই । তাকেও দিই । 

গশাশরবাবু সহসা চেশীচয়ে ওঠেন, দেখুন ভাল্লক নাক? 

ভাল্লহকের মতই বটে, তবে ভাল্লুক নয় । গৃহার মুখের কাছে এসে দাঁড়ায় 
প্রকাণ্ড এক কুকুর । কালো রঙ। গা-ভ£া ঝাঁকড়া লোম। 'তিব্বতী মাস্টফ। 
বাইরে দাঁড়য়ে একবার গা-ঝাড়া দেয়, সবঙ্গ থেকে ফ:লঝ্রর মত খৃষ্টির 
ফোঁটাগু'ল চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে । তারপর, বলা-কওয়া নেই, কোন সঞ্কোচ বা 
ভয় নেই, ভেতরে ঢুকে এসে বসে--একেবারে আমাদের গায়ে গা ঠোঁকয়ে । 

বদ্যা একটা পাথর তুলে তাড়া 'দয়ে তাঁড়য়ে দিতে যায় । কুকুখাঁটর ম.খের 
1দকে তাকিয়ে কেমন যেন আমাদের মায়া জাগে । অমন ভাষণ শরীর-__দেখলে 
ভয় লাগার কথা । িম্তু, মুখ তুলে যখন আমাদের দিকে তাকায়-*দেখি, 
শান্ত চোখের দৃষ্টি । হিংস্রতার লেশমান্ত নেই । চোখের ভাষায় যেন মনে হয়, 
বলে, এই যে, তোমরা পৌছে গেছ 2 এসো, একট ঘে*যাঘেশীষ বসা যাক--উঃ | 
যাশশত। 

শাশরবাবু বলেন, এ যে এসে বসল--যেন কতকালের পরিচয় ॥ কার কুকু 
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'এটা- কোথেকে এলো? উদয়াসংদের-কারো হবে নিশ্য় 1 

বিদ্যা বলে, কই, তাদের সঙ্গে তো কোন কুকুর দোখ নি? 

শিরধাবু বলেন, দাঁড়া, তোকেও কিছু খেতে দিই। বলে পকেট থেকে 
দুটুকণা বিস্কুট বার করে দেন। কুকুরটি তথনই খায় । জগ্বা লকংলকে জিব 
বার করে নিজের পা চাটতে থাকে । আনন্দে *েজ নাড়ে। আমাদের মুখের 
পানে মুখ তুলে তাকায় ' আরও 'নাবড় হয়ে ঘে'ষে বসে। তারপর ছড়ানো 
স।মনের পা দুটোর মধো মাথা গুজে আরামে চোখ বেজে । 

কৈলাস-মানসসত্োোেবরে পথের একদনের এক ঘটনা মনে আসে । সঙ্গে এক 
শ্রদ্ধেয় স্বামীজন ছিলেন । তান অর আগেও তিনবার কৈলাস ঘুরে এসেছেন । 
অনেক বছর এ হিমালয় অণ্চলে কাঁটয়েছেন। তাঁর বহহমুখী অভিজ্ঞতা, দুজ'য় 
সাংস। হিমালয়ের সেই দহগ'ম পথে তার প্রমাণও পাই । অবাক হয়ে দেখি, 
ছোট এতোট-কু মানুষ, কি্তু মনের কি জোর! হঠাং একদিন তাঁরই মধ্যে আর 
এক চেহারা দেখলাম । সোদন পথের ধারে 1তব্বতীদের একটা তাঁবুর পাশ 'দয়ে 
যাখার সম্ম :দব ভীষণাকার কুকুরটা চীৎকার করে ছুদে এলো । সকলেই 
ভয় পেলাম । পাবা:ই কথা । তবু, তারই মধ্যে যথাসম্ভব দূরত্ব রেখে লাঠ 
উঠিয়ে জামরা পার হয়ে এলাম । স্বামখজশী, ল্তু, কোনমতেই এলেন না। 
আমাদের ৬ব্বতী গাইডকে 'দয়ে কুকুরটাকে পথের পাশ থেকে দূরে সাঁরয়ে তবে 
এলেন। সৌদন হঠাৎ ৬ার মুখে ভয়ের পাণ্ডুর ছায়া দেখোছলাম--ছোট ছেলের 
ভয় পাওয়ার মত। আশ্চর্য হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম । শান, 
একবার ৩াঁকে কুকুরে কামড়োছিল ; তাই এই আত-সতকতা । 

ভয় জাগে এমনি ভাবেই । পোড়া গরু পি'দুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায় । 


বাষ্ট থেমেছে। ফোঁটা কয়েক পড়েই বন্ধ হয়েছে। উপজলাসংরা এসে 
পৌঁছল । বিদ্যা এর মধ্যে গুহার কাছে একটু জায়গা পাঁ্কার করে রেখোছল । 
দেখতে দেখতে সেখানে তাঁবু পড়ে । তাঁবূর ?তনাঁদক মাটির ভেতর গুজে দেওয়া 
হয় । তারপক, তাঁবু ঘিরে চারপাশে বিঘতখানেক নাঁচু ছোট্র পারখামতো কাটা 
হয়| বদ্যা বলে, এ-সব জায়গায় ঠিক নেই- যে-কোন সময় বাষ্ট নামতে 
পারে। তাঁবুর গ্রায়জের জল এ নর্'মা দিয়ে বোরয়ে যাবে। 

[জানসপত্র গুঁছয়ে রাখা হলে, াশরবাবূর সঙ্গে চ'ল রানামহলে। একটি 
গ্বতন্ন গুহায় উনূন জবালার ব্যবপ্থা হয়েছে । উদয়াসং কতকগুলো শুকনো কাঠ 
দিয়ে াগুন জ্বেলেছে । রতনাঁসং এসে ঢোকে ৷ কাঁধের উপর কেরোসিন তেলের 
একটা টিন। 'কছুদ্‌রের ঝরনা থেকে খাবার জল তরে এনেছে। 

শাশরবাবু সন্দগ্ধ হয়ে বলেন, িন-এ তেলের গম্ধ নেই তো ? 

'বিদ্। হেসে জানায়, বদরীনাথ থেকে আনার আগে ভালো করে ধূইয়ে এনেছি। 

পান সং আসে । কাঁধের উপর একরাশ শুকনো কাঠ, ডালপালা । সত্যই 
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তো। এখানে যখন কাঠ পাওয়া যায়, অযথা করলা খরচ করে লাভ কি? 

নাম-ভোলা ছোকংরাট একটা কলকেতে ফু" দিতে দিতে আসে । উদয়াঁসং- 
এর হাতে এগয়ে দেয় । উদয়াসং তামাকু খেতে বসে। সদরের হাত থেকে অন্য 
সকলে প্রসাদ পাবে । 

উনানের উপর চায়ের প্রকান্ড কেটাল চাপে । চা তৈরশ হলে সবাই মলে 
চা খাই ।--তাঁবুতে ফিরে এসে আবার এক কাপ করে চেয়ে পাঠাই । আনতে, 
আনতে জাুঁড়য়ে বায়। 

কম্বল মাড় দিয়ে শুয়ে শীশরবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে, অই তো! কুকুরটার 
কথা জিজ্ঞাসা করা হল না? 

[বিদ্যা বলে, আমি খোঁজ নিয়োছলাম । ওদের কারো নয়। হয়তো কাছা- 
বাছি ভেড়া ছাগল চরাতে কেউ এসেছে-ঁফরে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার মধ্যেই খাওয়া সারা । বাইরে কনকনে শত । তাঁবুর দরজা ভালো 
ভাবে বন্ধ করে শুয়ে পাঁড়। কোনদিকে বাতাস ঢোকার যেন ছিদ্ু পর্যন্ত না 
থাকে । ব্য আরামে রাত কাটে । তাঁবৃব মধ্যে তেমন শঙতবোধ হয় না। 

ভোর হয়েছে । 'শাশরবাবু তাঁর বাইরে গিয়ে চেশচয়ে ওঠেন, আরে ! তুই 
এখানে শুয়ে ! সারারাত এই শীতের মধ্যে | 

1জজ্ঞাসা কার, কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 

শাশরবাবু বলেন, সেই কুকুবটা ! তাঁবুর দরজার বাইরে সারারাত শুয়ে 
ছিল। গায়ের ওপর গশুড়ো গুড়ো জলের কণা জমে গেছে দেখাছি। 

কুকুরটা গা-ঝড়া দেয় । শব্দ পাই। 

[শাশরবাবর গলা শুন, আরে! আবার আমার সঙ্গে চলি কোথায় এখন 2 
আচ্ছা আয় ।-_চেচয়ে আমাকে বলেন, মহাপ্রশ্থানের পথ । একটা কুকুর 
সঙ্গে না থাকলে ধারা পর্ণাঙ্গ হতনা ॥। এ চমৎকার হল। 


দশটার মধ্যেই খওয়াস্দওয়া সেরে তাঁবু তুলে আবার যাত্রা । 

এসব অণ্চলে রোদের তত তেজ নেই । তাই, আহারের পাট চুঁকয়ে সারাঁদন 
হাঁটার গনয়ম,__-তাতে যতদূর যাওয়া যায় । দিনের মধ্যে আবার জি'নসপন্র 
খোলা, তাঁবু খাটানো--এ সকলের হাঙ্জগামা থাকে না। জদ্বা একটানা সময় হাতে 
থাকে | যেন, ছেলেদের হাতে লাটাই-ভরা স.তো। সুতো খোলে, ঘাড় 
আকাশে উঠতে থাকে, বাতাস থাকলেই হল ॥ এখানে চলার দম ও মনের জোর, 
থাকলেই হল। 

লক্ষমীবন ছাড়ার আগে একটা গুহার মধ্যে কিছু আল ও রর রেখে 
আসা হয়, মাঁট ও পাথর চাপা 'দিয়ে। ফেরবার পথে এখানে কাজে লাগবে। 
উদয়সং-এরই এটা পরামশত মিধ্যে কেন এ কশদন বয়ে নিয়ে যাওয়া, আবার 
এখানে 'ফাঁরয়ে আনা ? ফেরার পথে যেখানে যা লাগবে, যাবার সময় সেখানে 
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তারেখে যাব। 

শিশিরবাবু ভাণ্ডারী । তাই, সতক্তা আছে । জিজ্ঞাসা করেন, লোকসান 
যাবার ভয় নেই ? 

সকলে আশ্চর্য! হয় ॥। বলে, নেবে কে? আর অন্যের জিনস ছোবেই বা 
কেন 2 অসম্ভব ! 

ভাব, দেশ-কাল-পান্র ভেদে সন্ভব-অসম্ভবের ধারণা কেমন গড়ে ওঠে । শহর 
হলে বলতে হত, এ-ভাবে ফেলে রেখে যাওয়া, ফিরে এসে পাওয়া--মসম্ভব । 


অলকানন্দার 'কছু উপর 'দয়ে চলোছি। সামনেই দেখাছ, নদ আবার বাঁ 
দিকে পাহাড়ের আড়ালে ঘুরে গেছে । সেইদিকে অলকানন্দার হিমবাহ (815915:) 
শুরু । বদরীনাথ ছাড়ার পর ঘোড়ার খুরের আকারে নবীর গাঁতিপথ বেশকে 
গেছে । বদরানাথের নারায়ণ পবত ও নীলকণ্ঠ শিখর-মান্দরের পিছনে দেখা 
যায় । আমাদের এখানেও ষেতে হবে সেই সব পাহাড়েরই পাশ "দমনে, তবে অপর 
দিকের অংশ বাঁ হাতে রেখে । অর্থৎ নঈলকণ্ঠ শিখরকে অর্ধ-পারক্রমা করা হবে । 

বাকের কাছে সাননে থেকে আর একট প্রশস্ত হিমবাহ এসে অলকানন্দার 
[হমবাহের সঙ্গে মিশেছে । ভগীরথ খরগ্‌ 

বহুদূরে সেই হিমবাহের শেষভাগে বরফের চড়া দেখা যায় । শুনোছ, এ 
হিমবাহ ধরে গেলে পাঁচ-ছয় দনে গোমুখে পেশছানো যায় । দুগ্গম বরফের 
রাজ্যের মধ্য দিয়ে সে পথ । এ তুষার-শিখর ও গিহমবাহগ্ীল থেকে অপর দিকে 
নেমে যাওয়া ধারাগুদল ভাগারথা-গঙ্গার উৎস, আর এঁদকে নেমে আসা ধারাগ্ল 
অলকানন্দা-গঙ্গার নদীর্প সৃষ্টি করছে। 

সেই দুই বিরাট হিমবাহের সঙ্গমপ্থলে এসে পেশছুই । নদীর স্বচ্ছ নীল 
জলের 'চহ্ন মেলে না । দই দিকেই ছড়ানো ভাঙা পাথর ও ধূলা-্মাট-বাল 
মাখা বরফের স্তুপ । িমবাহদ্হাটকে দেখে মনে হয় যেন প্রাণহীন, রন্তহখন, 
ববর্ণ দুই বাহুর মিলন । হাতে হাত লয়ে দুই 'বিশাল কগকালের মত পড়ে 
আছে । তাঁর মধ্যে কোথাও বা গলে-যাওয়া বরফের ফাকে আঁধার-ভরা গহ্বর ॥ 
যেন, ককালের দৃষ্টিহারা চোখের শূন্য কোটর । দয়ামায়াহন মরণোত্তর এক 
জগতের সঙ্কেত দেয় । 

গবদ্যার ডাকে চমক ভাঙে । 

অলকানন্দার অপর পারে-_হিমবাহ সঙ্গমের কিছু আগে--দাট গিরিশ্রেণীর 
মধ্যাপ্থত একটি পাবত্যনদশর উপতাকার দিকে আঙুল দোঁখয়ে সে বলে, এ 
ওদকে দেখুন অলকাপুুরী । 

অলক'পুরী | নাম শুনেই মনে পুলক জাগে । মন-ভরা বিস্ময় ও 
কৌতূহল নিয়ে উৎসুক দুষ্ট দই । 

এপার থেকে দেখি গিরিশ্রেণর মধ্যে দিয়ে একটি ক্ষীণকায়া২নিঝণরণা শৈল- 
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সোপান বেয়ে সার্পল গাঁততে নেমে এসেছে-_-অলকানন্দায় আত্মীবসঙ্জন দিতে। 
বহুদূরে উপত্যকার শেষ সামায় তুষারশীর্য 'গারাঁশখর । সুনীল আকাশের 
পটে শ্বেত পাথরে গড়া মন্দির-চ্‌ড়ার ষেন আকাতি আঁকা! তারই উপর একখণ্ড 
সাদা মেঘ যেন পতাকা উড়ায় । তখাঁন মনে আসে কাঁবর বর্ণনা-- 
শিলং খিল্নঃ শিখরেষু পদং নাস্ত গম্তাস যত। 
ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পারলঘহ পয়ঃ ম্োতসাং চোপযংজ্য ॥ 
ভাবি, এঁ কি সেই মেঘদূত ? কাঁবর কাব্য-সুধার 'সিঞ্চনে অমর হয়ে এখনও 
ওখানে বিরাজ করে? দেখি, শিখর ঘরে 'ন্নদেশ থেকে ধোঁয়ার মত কুয়াসার 
কুণ্ডলী ওঠে । মনে হয়, 'বাহ্যোদ্যানস্থিত হরাঁশরম্টান্দ্রকাধৌত হ'গলিতে 
বাঁঝ ধৃপধ্নার আরাতি শুরু হল! 
এঁ কি সুমুখে- হংসদ্বার 2--“ভ্গুপাতিষশোবর্ঘ যৎ কৌন্টরম্ধুমৃ 1৮ 
এ পথেই কি বলাকাসার উড়ে চলে মানসসবোবরে ? প্রকৃতই তো এরই অজ্প 
দরে মানা-গাঁরসতকট । এখনও মানসে যাবার সেও এক পথ । 
এ ক্ষীরধারা 1নর্বারণণর উধর্ধগাঁত রেখাপথ কোথায় নিয়ে যায়? সত্যই 
ক সেই অলকাপুরণীতে ? 
আনন্দোখং নয়নসাললং ষন্্র নান্যোনশগত্তৈ 
নন্যস্তাপঃ কুসুমশরজাদস্ট সংযোগ সাধ্যাৎ | 
যেখানে শুধু আনন্দেই নয়নে অশ্রু ঝরায় । অন্য কোন কারণে নয় । যেখানে 
কুসুম শরেই শুধু মনস্তাপ জাগায় । অন্য কোন সন্তাপে নয় । 
প্রকৃতই কি ওখানে £ 
যরোম্মত্ত ভমরাঁনকরাঃ পাদপা 'নিত্যপ:্পা 
হংসশ্রেণীরচিতরশনা 'নিত্যপচ্মা নাঁলন্যঃ। 
কেকোবকণ্ঠা ভবনাশাঁথনো নতাভাম্বংকলাপা 
নত্যজ্যোৎস্নাপ্রাতহততমোবৃত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ 
কাব কালদাসের অমর অলকাপুরী ! ধনপাঁত কুবেরের অক্ষয় সুখ-সম্পদ । 
অতুল রূপরাঁশ ॥ বিরহী যক্ষের বিচ্হেদ-ক্ুম্দনের অশ্রুবাম্পভরা । 
সেই অলকাপুরীর সিংহদ্বারে দাঁড়য়ে আজ মনে মনে আবার “মেঘদূতে'র 
স্তৃতি কার। 
অকস্মাং অন্তরের অন্তঃপুরে গোপন দৃষ্টি পড়ে । সাশ্চর্ষে দৌখ, কোথায় 
সেই “মেঘদূতে'র আনম্দন্দ7াতি ! এতদিন সেই কাব্যের মধুর ঝংকার ও অমৃত 
রস ষেমনে অসীম আনন্দের সণ্চার করেছে, আজ সে-মনের সম্ধান পাই না। 
সেই মহাকাব্যেরর 'নবঘনাস্নগ্ধছায়া' আজ মনে কোন মায়ার জাল বোনে না। 
অম্তরে সেখানে মাথা তুলে বসে এক গৃহত্যাগণ মন। সম্মুখে ?শবসদ্দরের 
*মশানক্ষেত্রের দিকে সে উদ্মূখ নয়নে চেয়ে আছে। পাধষাণ-হদয় হিমালয়ের 
কিন-কঠোর রূপ তাকে আকৃন্ট করে। কামনার মোক্ষধাম*--সৌন্দর্ষের 
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আপ্দসৃন্টি--সেই অলকাপুরণ এখন তার নয়নে কাবকঙ্পনার অঞ্জন মাথায় না। 
সুখ-ম্বাচ্ছন্দোর সম্ভোগ, মাঁণ-মাঁণক্যের চাকাঁচক্য- ক্ষুদ্রমানবের িরহামলনের 
মহান গীতিকাবা,--সেযে "শুধু স্বপ্ন ক্ষণপ্রভ? | 

সম্মুখে 'বস্তীর্ণ আজ মহাপ্রস্থানের পথ । সেই হিমবাহের "মশানভ্যামর 
দকে ধীরে ধীরে মন এাগয়ে চলে । “মেঘদূতে'র মধুর সুর আজ আমার জীবনে 
প্রথম সুর হারায় | 


)। ১৪ ।। 

অলকানন্দার হিমবাহে এসে পেশছেছি । 

পথের উপরের বরফ এখন এখানে অনেক জায়গায় গলে গেছে । তবে 
চাঁরাদকে বরফের পাহাড় । মাথা উ*চু করে দাঁড়য়ে আছে । যেন, এখান তুষার- 
স্তূপ নামিয়ে দিয়ে আবার সব ভয়ে দিতে পারে এমনি উদ্ধত রূদ্রভাব। 

বরফের খোলস ছেড়ে এখানে-ওখানে চারপাশে ছণ্ড়য়ে আছে রাশ রাশ 
পাথর । নানান: আকারের । চিত বণের। 

এখানক, প্র পাথরগ্ালন আকার, রঙ ও রেখার একটা বোঁশষ্ট্য আছে। 
1হমালয়ের 'নম্নপ্রদেশের পাথরগু'লর মত এদের চাকচিক্য বা উচ্জব্লতা নেই :-- 
নস্প্রভ রুক্ষ শুক । দেখেই বোঝা যায়, তুষার-আবরণ এদের অভ্যস্ত জীবন । 
হিমরাজ্যের আধবাসী বলে যেন আঁভজাত্য প্রকাশ করে। মু্ত রৌদ্র-বাতাসের 
স্পর্শ তাদের চমক লাগায়! আশেপাশে বরফ-গলা জলের ধারা কলকল: রবে 
হেসে ওঠে । তাদের ঘিরে ঘিরে জলের স্রোত ছুটে চলে । এ*কেবে*কে- ছলছল 
শব্দ তুলে--পাথরের উপর থেকে পাথরে লাফিয়ে । 

আমরাও চলি পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, ধারাগুলর পাশ দিয়ে । পায়ের 
জুতা যথাসম্ভব জল থেকে বাঁচয়ে । 

পথ-রেখা নেই । যেখান দিয়ে কোন রকমে যাওয়া ষায়-_সেই-ান দিয়ে যাই, 
সেই আমাদের পথ । শুধু গন্তব্য-্থানের 'দকে দন্ট আছে । 'বদ্যা আঙুল 
দয়ে দেখায়, ওই ! এীদকে আজ আমাদের তাঁবু পড়বে । 

ণকন্তু পথ-দেখানোর অন্য লোকের আমাদের প্রয়োজন নেই । 

সেই কুকুরাটই এগিয়ে চলেছে । পথ দেখিয়ে । খানিকটা ছুটে যায়। 
দাঁড়ায় । পিছনে ফিরে তাকান । ঠিক আসাঁছ দেখে আনন্দে লেজ নাড়ে। 
আবার ঞাগয়ে চলে । আবার দাঁড়ায় । ফিরে তাকায় । পোঁছয়ে পড়োছ দেখে 
ছুটে ফি'র আসে কাছে। কিছুক্ষণ সঙ্গে চলে । আবার এাঁগযে যায় । 

পথ জুড়ে বড় বড় পাথর পড়ে । হাতে ভর 'দিয়ে একটা পাথরের উপর উঠে 
আর একটা পাথরে 'ডাঁঙয়ে চলি । 

কুকুরটা অক্লেশে পাশের একটা বড় পাথরের উপর উঠে মাথা বেশকয়ে আমাদের 
শদকে তআঁকয়ে থাকে । আমরা 'নার্বঘে? পার হলে সে ছুটে নেমে আসে । লেজ 
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নাড়তে নাড়তে হেলে দুলে আবার এগিয়ে চলে । 

শাশরবাবু উৎসাহত হয়ে বলেন, সাধে কি আর অত ওকে খাওয়াচ্ছি! ধর্ম 
চলে আয়, দুটো বিস্কুট খেয়ে ষা। 

হেসে বাল, ঘুষ দিয়ে ধর্ম রাখার চেষ্টা হচ্ছে তো ? কিন্তু আশ্চর্য ! কুকুরটা 
এল কোথেকে 2? আমাদের সঙ্গেই তো চলল দেখাছ। 

ধম" িদ্তু বিস্কুটের লোভে আসে না। চুপ করে দাঁড়িয়েছে । কান খাড়া ॥ 
একদ-ম্টে একটা পাথরের দকে তাকিয়ে আছে । 

শিশিরবাব্‌ বলেন, হল ক ওর? অমন করে দেখছে কি? 

হঠাং তশরবেগে কুকুরটা ছুটে যায় । 

ওর গাঁতপথ লক্ষ্য করে দোখ, অনাত্দুরে ধূসর রঙের খরগোশ । মানস- 
সরোবরের পথেও এঁ ধরণের দেখোছলাম । পর্বত-মষক শ্রেণীর ৷ হৃষ্টপৃজ্ট। 
কিন্তু লেজ নেই । কুকুরটার দিকে সেও মুখ তুলে তাকিয়ে আছে । লম্বা দ: 
কান সোজা করে। অবাক দংগ্টিতে। কুকুরটাকে হঠাং ছুটতে দেখে তার 
একাগ্রতা ভাঙে । স্প্রং-এর মত লাফাতে লাফাতে সেও ছোটে, দুটো পাথরের 
মাঝখানে একটা গর্তে ঢুকে যায়। কুকুরটা সেখানে গিয়ে এীদক-ওঁদিক শু*কতে 
থাকে, সামনের পা দুটো দিয়ে মাঁট-বালি খোঁড়ে। 

শাশিরবাবু ডাক দেন, ধর্ম! খুব হয়েছে, চলে আয় এঁদকে । নিরীহ 
শনরামিষাশী একটি প্রাণী- আর তাকেই তুমি গেলে তাড়া করে । তোমার এখানেও 
সেই *বভাব ! 

হেসে বল, ভূলে গেলেন হিতোপদেশের শ্লোকটা--“্বা যাঁদু ক্রিয়তে রাজা 
সঃ কিং না*নাদুপানহম 1, 

কুকুরটা মাথা ন"চু কুরে ধাঁরে ধীরে ফিরে আসে । লঙ্জায় নয়, বোধ কার 
1বফলতার বিষগ্নতায়। আবার পথ দৌথখয়ে চলে । আমরাও এগিয়ে চাল। 
?িরে দেখি, সেই পাথরটার কাছে খরগোশটা আবার বোরয়েছে, পেছনের দ'পায়ে 
ভর দিয়ে বসেছে, সামনের পা দুটো তুলে নাড়ছে, কানও নাচছে। 

শিশরবাবু বলেন, কুকুরটাকে বহ্ধাঙ্গল দেখাচ্ছে ! 


কিছুক্ষণ থেকে জল পড়ার প্রচন্ড শব্দ পাচ্ছিলাম । এবার তার কারণ বুঝলাম । 

বাঁদকে নীলকণ্ঠ পর্বত । তারই অঙ্গ বেয়ে বহু ধারা নেমেছে । দীঘণীদন যে 
তুষাররাশি পৰ্তের অঙ্গীভৃ্ত হয়ে স্থির ও স্তব্ধ ছিল, গ্রশত্মের খরতাপ সূর্যের 
সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে সেই নিঝণারণীদের নিদ্রা ভেঙেছে। 

আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের মাথা থেকে ধারাগাল ধেয়ে নামে ধরধীর ব্‌কে। 
মাস্তর উচ্ছৰস নিয়ে । স্তথ্ধতার পাষাণ হ্বদয় শতভাগে বিদীর্ণ করে ভারা 
ছুটে চলে শ্যামল ধাঁরত্শর 1দকে, পৃথিবীর মানুষের আশা মেটাতে ক্ষুধার 
অন্নের ভান্ডার ভরাতে, তৃষ্ণার সুশীল বারপান্র হাতে। 
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পথে দেখে এসোছ বসহধারা, একট ধারামান্র । তারই সৌন্দষে মুন্ধ হয়োছ । 
এখানে দৌখ বহূধারা । 

নামও শুনি--সহম্রধারা । 

সামনেই পাঁচটি বড় ঝড় প্রপাত চোখে পড়ে । ভাব, পুরাণ-কথিত এই কি 
পণধারা তীর্থ? বদরীনারায়ণ তীর্-ক্ষেত্রের বর্ণনায় 'হিমা্গারর নৈর্ধত 'দিগ-ভাগে 
অবাস্থত বলে উীল্লথ আছে । তীর্থগালর নামকরণ আছে--প্রভাস, পৃদ্কর, গয়া, 
নৈমিষ ও কুরুক্ষেত্র । ভগবানের আদেশে এই পণ্চতীর্থের দেবতারা এইখানে 
তপস্যা করেন, শুন । 

সেই ধারাগুল নেমে যেখানে নদীর আকারে বয়ে চলেছে, সেখানে 
পেশছুলাম । ওপারে যেতে হবে। পুলনেই। প্রয়োজনও নেই । কেন না, 
জলের গভীরতা নেই। সমতলভামিতে জলদ্রোতগযীল চারাঁদকে ছাঁড়য়ে ছোটায় 
খুব বেশী টানও নেই । তবে, তুষারগলা জল,-_মনে হয়, বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা । 
যেমন রৌদেত্র নস্য রৌদ্ুতগ্ত বালির তাপ অসহ্য মনে হয় । 

জ:তা মোজা খুলে পার হই । শশাঁশিরবাবুও প্রস্তুত হন। র্তনাসং ছুটে 
আসে। বলে, আপনার ওসব খুলতে হবে না--পিঠে করে পার কাঁরয়ে 'দিচ্ছি। 

শিশিরবাব আপাঁন্ত করেন ॥ বলেন, দরকার নেই কোন। 

রতনাসং শোনে না। উদয়সং ও পানাসং আসে । রতনাসং ও পানাসং-এর 
মধ্যে কাড়াকাড় পড়ে যায়--কে বয়ে নিয়ে যাবে । উদয়াঁসং হুকুম দেয়, রতনসিং 
নিয়ে যাবে, ওই প্রথম এসেছে । শিশিরবাবুকে বলে, আপনি চুপ করে বসুন, 
কম্ট করবেন না। এরা রয়েছে কিসের জন্যে ? 

রতনাসং টপ করে তাঁকে তুলে নেয়। যেন ছোট একটা ছে'লকে 'নচ্ছে। 
[গঠে নিয়ে জলের উপর দিয়ে ছপছপ করে চলে । 'শাশরবাবু ডেস চেস্চাতে 
থাকেন, আরে বাবা ! ফেলে 'দাব ফেলে 'দাব! করাছস কি? 

সবাই হেসে ওঠে। 

নাম-ভোলা সে-ছেলেটি ওপারে একটা পাথরের উপর বসে পা দোলাচ্ছে। 
ছোট ছোট পাথর ছুড়ে জলে ফেলছে । সেও এঁদকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । 

ওপারে গিয়ে সামান্য চড়াই । তারপর আবার উশ্চুনীচু পথ-চলা। অনশ্ুপ 
বৃণ্ট নামে'। তার মধ্যেই বর্ধীত-কোট-গায়ে চাল । দেখতে দেখতে কোথা থেকে 
ঘনঘটা করে মেঘ আসে । জোরে জল নামে । পথের পাশে ছোট এক গহায় 
আশ্রয় নিই। হ-হু করে বাতাস ঢোকে । কনকনে শীত। পা নাচাই, হাতে 
হাত ঘাঁষ। পকেট থেকে দস্তানা বার করে হাতে "গাই । 'বিদ্যাকে বলোছলাম, 
বদরীনাথ থেকে কয়েক প্যাকেট 'বাঁড় ?সগ্রারেট যেন সঙ্গে আনে । জানি, পথের 
মধ্যে পেলে উদয়সিংরা খুব খুশী হবে। 

বিদ্যা বার করে তাদের দেয় । আনন্দে তাদের মৃখ ভরে ওঠে । যেন, কি 
অমূল্য সম্পদ পেল। তখান ধারয়ে টানতে থাকে । আমাদের সঙ্গে এ-পথের 
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সম্বন্ধে নানান গঞ্গ করে। প্রাণ খুলে কথা কয় । নিঃসত্কোচে। যেন কত 
[দনের বন্ধু সব। 

[বদাও সিগারেট ধরায় । সথ্কোচভরে । ওরই মধ্যে যথাসম্ভব আড়াল রেখে 
টানে। 

মানুষে মানুষে সরল মিলনের যে সহজ সুন্দর রূপ, পাহাড়ী হলেও 
চাপরাসের চাপে সে তা হারিয়ে ফেলেছে । 


এইবার সেই শিরদাঁড়া পথ শুরু হল । ইংরাঁজ ভাষায় 2.৪2০1-০৫%৪৫ 10861 

মানুষের শিরদাঁড়ার মত নয় । প্রাগোৌতহাঁসক যুগে আতিকায় যে-সব জীবজন্তু 
'ছল--যাদের কতকাল এখন যাদ্‌ঘরে রক্ষিত হয়ে বিস্ময় জাগায় _অদেরই মধ্যে 
ডাইনোসর (1010099881 )"এর শিরদাঁড়ীর মত । সেই বিরাটকায় জীবের আকার 
বহু সহম্র গুণ করলে বত প্রকান্ড হয়--সেই রকমই এক প্রাণীর কতকাল যেন 
দুই "কের 'গাঁরশ্রেণীর মাঝখানে দীরঘাকারে শায়িত আছে । তাঁর উপর দিয়ে 
হেটে যেতে হবে । একটা সরু লাইনের উপর দিয়ে চলা । দুই কেই 
পাহাড়ের ঢালু গা। নীচে 'তিন-চারশ ফুট সোজা নেমে গেছে । কোন রকমে 
ভার সামলে চাল। কোথাও সামনে পথ জুড়ে পাথরের স্তপ- এাঁগয়ে যাবার 
উপায় দৌথ না। বিদ্যার হাত ধরে এক পাশের সেই ঢাল: গায়ের উপর কোন 
রকমে পা-রেখে পার হই । যাঁদ হঠাৎ পদস্খলন হয়--নীচের দিকে তাকয়ে দৌখ। 
বিদ্যা বলে উঠে, ওাঁদকে তাকাবেন না--শৃধ পা-্ট:কুর ওপর নজর রেখে পা 
ফেলুন । ও 

ভাব, এ ক অজর্নের অস্মশশক্ষার একাগ্রতার কথা ! গাছ নয়, ডাল নয়, 
পাতা নয়_ শুধু পাখী ; তারও আবার কেবল চোখটুকু দেখা! “অন্য দিকে 
দেখো না”--কথাগ্ীল বলা তো সহজ । কিন্তু না তাঁকয়ে উপায় কই? চোখের 
দৃষ্টি কেষেন সজোরে টেনে নিয়ে যায়। দোঁখ, বহু নীচে মাঁট বাঁল-_-ছোট 
বড় পাথরে-ভরা রুক্ষ ককশ ধরন্রীর দেহ । মাঝে মাঝে বিদপর্ণ হয়েছে । সেই 
ফাঁক দিয়ে দেখা যায়ঃ উপরের মাঁটর ও বাঁলর আম্তরণের অভ্যন্তরে সাদা বরফের 
স্তর,_ কোথাও বা সেই সব তুষার গলে জলের ধারা বার হচ্ছে। সন্দরী 
প্রকীতর স্নিগ্ধ শোভা নয়-_মৃত্যু-মালন [হমশীতল মমশানক্ষেত্রে যেন এক বিকৃত 
শবদেহ পড়ে আছে। ক্ষতাঁবক্ষত তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । শাণিত অস্তে কে যেন কেটে 
রেখে গেছে -ক্ষতদেহের অভ্যন্তরে বর্ণ সাদা সাদা মেদ-মঙ্জার কদর্ধ রূপ 
প্রকাশ পেয়েছে ! 

মৃত্যু যেন হাতছানি 'দয়ে ডাকতে থাকে । কম্তু তবুও এই ভয়াবহ পথে, 
কেন জানি না, মনে মরণের ভয় জাগে না! কেমন এক 'নাঁককার নিশ্চিন্ত 
অনুভূতি । দয়া মায়া স্নেহ--মানব-মনের কোমল বৃত্তগুজি কোথায় যেন 
হারয়ে যায়। চাঁরাঁদকের আকাশচুম্বী তুষার-শখরগুির মহান সৌম্য দাত, 
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জটাধারণ নগাধিরাজের ধ্যানগন্ভনর 'বিরাট স্তব্ধ মযার্তমনের ভিতর' এক অপার্থব 
ভাব আনে । জীবন-মত্যু তুচ্ছ মনে হয়। আত্ম-পরের ভেদ ঘোচে। মনে 
ভয্-ভাবনার লেশ থাকে না। অন্তরে বাইরে যোদকে তাকাই সবই মনে হয় 
িরাট এক শাস্তর অংশমান্্। ক্ষদ্র মানব সেখানে আত নগণ্য অণু-পরমাণু 
মান্র। তার বাঁচা-মরা--হমালয়ের অঙ্গে ধাঁলকণার থাকা না-থাকার মতই--আতি 
তুচ্ছ ব্যাপার । 

মনে পড়ে ধমরাজ যাঁধান্ঠরের কথা । কারও কারও মতে এই পথেই নাঁক 
গিয়েছিলেন মহাপ্রপ্থানে। মহাভারতকারের বর্ণনা--“দঃসহোগ্রদখগ্রস্ত” 
পাশ্ডবগণ । “ভ্রাতরঃ পণ কুষ্কা চ ষষ্ঠী *বা চৈব সপ্ধমঃ ।৮ মহাগাঁর হিমবন্তের 
এই তুষার-রাজ্যে এসে তাঁরা দেখেন “মহাশৈলং মেরুং শিখারণাং বরম্‌ |” দুর্গম 
পথে সবাই চলেছিলেন সার বে'ধে--'বোগযস্তা'--যোগধমণ”। অকস্মাং 
পশ্চাতে দ্রোপদীর পতন ঘটল । ধ্যান থেকে স্খালতমানস হয়ে । “যাজ্ঞসেনী 
ভ্রষ্টযোগা নিপপাত মহবীতলে |» 

14খধ' স*ত্ত মধ্যম পান্ডব যাঁধাষ্ঠরের দষ্ট আকষণ করেন। কিন্তু 
ধর্মরাজ দৃক-পাত না করে এগিয়ে চলেন । একে একে প্রিয় ভাতাদেরও পতন 
হয়। তবুও ষুর্ধান্ঠর  নার্বকার। পিছন ফিরে তাকান না। ফিরে তাকানো ? 
সেতো স্বগন্তিরায়রূপ স্নেহেরই নিদশনি ! সে-স্নেহের বন্ধন মুত হয়েই তো 
স্বর্গপথে তিনি চলেছেন। 

রন্ত-মাংসের দেহধারী মানুষের মনে যে এই 'নার্বকার স্নেহ-শূন্য ভাবের 
আঁবভবি অসম্ভব নয়--মনে মনে আজ স্পন্ট অনুভব করি। 

শুধু সেই মহাভারতীয় যুগের কাহনীই নয় ; মনে পড়ে বদরীনাথের সেই 
বৃদ্ধ স্বামশজীর মুখে শোনা গঞ্প-_উত্তরপ্রদেশবাসী সেই যান্রটির কথা । এই- 
থানেই না তাঁর সহ্ধার্মণীর পতন সত্বেও ফরে তাকান 'ন ! এন ভাব, হয়তো 
সেও সত্য হবে। 

এই সূত্রে আর একটি আধানক ঘটনাও মনে আসে। 

ণহমালয় নয় । হাওড়া স্টেশনে । একাঁট পাঁশ্চমগামস ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে 
এসেছে। তারই এক কামরায় বসে এক সাধ্‌-ষাত্রী। দুটি যুবক তাঁর দর্শনে 
এসেছে । তাঁদের কথাবাতরি মধ্যে থেকে সহযান্রীরা বুঝতে পা7রন, ছেলে দি 
দূর থেকে স্টেশনে এসেছে শুধু তাঁরই সঙ্গে, তাঁর যাবার পথে দেখা করতে । শেষ 
সময় পর্ধন্ত তারা বসে থাকে, যতক্ষণ তাঁর কাছে থাকা ধায়! ঘন্টা বাজে। 
ট্রেন ছাড়ে । অন্য যাত্রীরা তাদের নেমে যেতে অগাদা দেয় । চলন্ত গাঁড় থেকে 
তারা লাফয়ে নামে । তাদেরই একজনের » ম্মাং বিপদ ঘটে । নামতে গয়ে 
পড়ে যায়। চারাদকে আতীগ্কত রব ওঠে । যাত্রীরা চেন টেনে ট্রেন থামায় । 
লোকজন ছোটে । ভিড় জমে। যে যেমন পারে সাহায্য করতে এাগয়ে বায় । 
স্ট্েচার আসে । তার অচৈতন্য দেহখান 'নয়ে চলে যায়। আবার দ্রেন ছাড়ে । 
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সকলের এত উত্তেজনা, এত করুণ কল্পরব, কিন্তু সাধুটির অন্ভুত আচরণ ! 
সম্পূর্ণ 'নীর্বকার,_ নীরব, নিশ্চল । একবারও নিজের স্হান ছেড়ে নড়েন ন-- 
জানালা দিয়ে তাঁকয়েও দেখেন নি । সারাক্ষণই গ্হির হয়ে বসে ছিলেন! ট্রেন 
ছাড়লে বিক্ষুব্ধ সহযাল্রীরা তাঁকে তিরস্কার ও বিদ্রুপ করতে থাকে৷ তাঁকেই 
দেখতে আসার জন্যে ছেলোঁটর এই 'বপান্ত, অথচ এ কণ তাঁর অমানীষক আচরণ! 
গেরুয়াধারী ভন্ড সন্াসী ! 

সাধু তাতেও নির্বিকার। প্রাতবাদ করেন না। কোন কথাও বলেন না। 
মুখমণ্ডলে অন্য কোন ভাবও প্রকাশ পায় না। প্রশান্ত আত্মভোলা মত । 

মহাপ্রস্থানের পথের সেই কাহনীর ও আধুনক যুগের এই ঘটনাগীলর 
উপর নূতন আলোকপাত হয় । 

এই আলোকের প্রকৃত স্বব্প কি, কোথা থেকে আসে, কেনই বা আসে--সে 
প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। শুধু বুঝি, জগতের সব কিছু দেখার গতানুগাতিক 
দ্‌প্টকোণ বদলে গেছে । মনে হয় যেন এতাঁদন িনেমা-হল-এর অন্ধকার ঘরে 
কান্ম আলোকে রূপালী পদার উপর মানুষের চলম্ত ছাব দেখাছলাম। হঠাৎ 
যেন চ'রদিকের বদ্ধ দয়ার খুলে গিয়ে দিনের শুভ্র আলোক ঘব ভাঁরয়ে দিল । 
গিনেমার সেই সব উজ্জল জীবম্তপ্রায় মৃতিগহীল সে-আলোয় বিবর্ণ ম্লান হয়ে 
গেল, পটের উপর সংন্দর দংশ্যাবল তাদের পাঁরপ্রোক্ষত (9150600%5 ) 
হারিয়ে ফেলল । যাদের মনে হচ্ছিল ষেন সক্জীব মানুষ--এখন দিনের তা 
আলোক 'নিমমভাবে প্রকাশ করে তাদের অলীক রূপ, মিথ্যা পারুবেশ । শুধু 
চিত্র মান্র,_মায়ায় রচিত সংসার-মণ্ডে সুসজ্জিত নট-নটতর আভিনয় । ক্ষাণকের 
কপট মান-অভিমান, দুদিনের অলীক স্নেহ-ভালবাসা। 

এ কার আলো? কিসের আলো 2-_তাই ভাঁব। 


॥ ১৫ ॥ 

[বকেলে এসে পেশছলাম চক্রতীর্ঘে। 

ঘণ্টা পাঁচ-ছয় চলোছি। ভাবলাম, কয়েক মাইল নিশ্চয় এগিয়েছি। কিন্তু 
শুনে আশ্চর্য হই, _লক্ষযবন থেকে মান্র পাঁচ মাইল । এত ধারে ধীরে সাবধানে 
চলা! অলক্ষ্যে সময় কেটেছে, পথ এগোয় নি । তাতে ক্ষাত নেই। ধারে- 
সুস্থে যাব, ঠিক আছে । হাতে সময়ের টানাটান নেই । 

সাভে' ম্যাপ্‌-এ এ-্থানটির নাম লেখা আছে মাজা । গ্রাম নেই, কৌন বসাঁতও 
নেই। মাজনা নামের অর্থ জানি না। কিম্তু চক্রতণর্থ-নামকরণের ব্যাখ্যা শখন । 

চাঁরাঁদকে আকাশচুম্বী তুষার-কিরণট গগিরিশ্রেণী । তারই মধ্যে প্রায় চক্রাকারে 
বিম্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র । মনে হয়, পাহাড়ে ঘেরা যেন গোলাকার বৃহৎ ছাদ ছিল-- 
“রন শংকিয়ে গিয়ে পাথরবছানো ময়দান-রুপে পড়ে আছে। তারই বুকে দু- 
একটা ঝরনার ধারা এখনও এ*কে-বে*কে চলেছে । 


১৮৪ 


চক্রতীর্ঘ নামের পৌরাণক কাঁহনীরও প্রচলন আছে। নারায়ণ যখন 
যোগাসনে বসেন, এইখানে তাঁর সুদর্শন চক্রটি রেখোছিলেন ! আবার শান, 
অঞজ,ন এই পুণাতীর্ঘে তপস্যা করে শিবের কাছে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেন। 

প্রান্তরের একটু উপরে রাশীকৃত পাথরের মধ্যে কয়েকটি গুহা । তারই কাছে 
তাঁবু ফেলা হয়। একটা পাথরের উপর বসে গরম চা পান কার। তুষার- 
শিখরগলর উপর অস্তগামী সর্ষের রাশ্ম পড়ে। বাচত বর্ণের ছটা ফোটে। 
দেখে মনে রঙেব পরশ লাগে । 

ধীবে ধীরে সম্ধ্যা নামে । আকাশের লাল আলো *লান হয়॥। বাতাসের 
হিমস্পর্শ শিহরণ জাগায় । তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ কার । ভিতবে ছোট লণ্ঠন জলে । 
সেই লশ্ঠনের অনুজ্জবল আলো তাঁবুর ছোট দরজার মুখে দিনের 'নিবে-আসা শেষ 
আলোট.কুকে বাইবে ঠেলে দেয় । বাইবে মনে হয় গাঢ় আঁধাব, তরই মধ্যে 
পাহাড়ের আরো কালো বিকট বিশাল দেহ ॥ হঠাং সেই পাহাড়ো মাথায় ফুটে 
ওতঠে সারথী-হাবা একাঁটি মান্র তারা । জবল্‌জব্ল করে কাঁ শতে থাকে । মনে কাঁরয়ে 
দেয় এক৮:*, দাখব সাইকোপে। ভয়াবহ পৃষ্টি। 

তঁবুব বাইরে ও ভিতরে বসে মনের এ কি পরিবর্তন ! 

খাওয়া-দাওণা শেষ কবে কম্বল-শয্যা নিই । 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙে । বজ্রপাতের প্রচন্ড শব্দ শুনি । শাশরবাবু 
বলে ওঠেন, তাই তো! বাঁণ্ট শুবু হবে নাক? সম্ধ্যেবেলায় আকাশ বেশ 
পবি্কার ছিল--এত মেঘ এরই মধ্যে জমল কোথেকে 2 

কিন্তু, আশ্নর্য ! তাঁবুর উপর বৃণ্টি পড়ার কোন রকম শব্দ শুনি না। অথচ 
আবার বাজ পড়ার শব্দ ওঠে । দু'জনে কৌত্‌হলে মৃড়সুড় দিষে বেরিষে আস। 
দেখি, মেঘহশন সুনীল আকাশ । তারাব আলোম ফফুট ঝরছে। যেন 
জ্যোৎস্নাময়ী রা । তবে শব্দ ওঠে কোথায়? 'বনা মেঘে সতাই ক এদেশে 
বজ্রপাত হয় ? 

এই অশান-ননাদের কারণ বুঝি পরের দিন। 

চক্র তণর্থ ছাঁড়িযে চলোছি। অঙ্গ চড়াই । সামানা হলেও পাহাড়ের এই 
চৌদ্দ হাজার ফুট উ্চুতে সহজেই ক্লাম্তি আসে । গলার ভিতবে কেমন শুক 
ভাব। জল খেলে ক্ষাঁণকের জন্যে ভেজে বটে, 'ম্তু তৃপ্তি নেই। আবার 
তথনই শুকষে ওঠে । যেন, তপ্ত বালির উপর দু; ফোঁটা জল পড়েই খট-খটে 
হয়ে যাওয়া । মাথাও একট: ভার হয়ে থাকে । ন্যাকারবোধও কখনো জাগে। 
চোখে বাঁঙন চশমা ॥ কনকনে বাতাস যাতে না লাগে : বরফের উপর রোদে গ্রথর 
আলোর কঠোর দরীগত চোখে আঘাত না করে। সাবা শবীবে ও মাথার ভেতর 
কেমন একটা অস্বাস্ত ভাব । চশমা খুললেই বুঝতে পাঁর-চোখের পাতাও ভার 
মনে হয়, দ-ন্টিশাস্ত কিসে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মনে হয় যেন গাঢ় নিদ্রাথেকে 
এইমান্ন উঠোঁছ--ঘুমঘোর এখনও কাটে 'নি। 


৯৮৫ 


বেশ বাঁঝ, হিমালয়ের এই উচ্চস্তরের সংক্ষ্ বিশুজ্ক আবহাওয়া অনভ্াম্ত 
শরীর ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। দু-এক দিনের পাঁরচয়েই এই 
অস্বাস্তকর অনুভূতি দূর হবে। হয়ও তাই দোখ। 

চড়াই-শেষে পাহাড়ের অপরাঁদকে নামা । পায়ের তলায় বাঁল-মাটি-পাথরের 
কুচি বরঝুর করে ঝরতে থাকে । বিদ্যার হাত ধার । লাঠিতে ভর দই । লম্বা 
লাঠির এখানেই প্রয়োজনীয়তা বাব । 

তারপর আবার উগ্চুনীচু পথ । ছড়ানো পাথরের উপর থেকে আর এক 
পাথরের উপর পা ফেলে ফেলে চলা । পায়ের তলায় দেহের ভারে পাথর টলমল: 
করে ওঠে । যেমন গোমুখের পথে । কখনো বা আবার সেই শরদাঁড়া পথ । 

চাঁরাঁদক রৌদ্রে ঝলমল করছে । হঠাৎ আবার শান গতরান্র সেই প্রচণ্ড 
বজহপাতের মত শব্দ। আশ্চয হয়ে তাকিয়ে দেখি। 

দুরে নীলকণ্ঠ পবতের গা থেকে বরফের স্তুপ ভেঙে পড়ছে। হিমানী- 
সম্প্রপাত---4%512100176 1 

যেখানে বরফ ভাঙছে তারই আশেপাশে বাণ্প ও তুষারকণা পুঞ্জশীভূত হয়ে 
সাদা মেঘের মত কুণ্ডলী পাঁকয়ে উঠতে থাকে । যেন 'নাদ্রুত বিশালকায় এক 
পশঃরাজ হঠাং জেগে হকার রবে কেশর ফ:ীলয়ে দাঁড়য়েছেন। 

পাহাড়ের নীচের অংশ ধূসর ও 'পিঙ্গলবর্ণ। তুষারশূন্য। চক্ষের পলকে 
দেখ উপরের সেই শুভ্র বা্পমন্ডলণী ভেদ করে সাদা বরফের লেলিহান জিহবা 
নীচে সেই পাহাড়ের গায়ে এ'কে-বে*কে বিদ্যংবেগে নামতে থাকে 1. চারিদিকে ছোট 
বড় শব্দ ওঠে । এপারের পাহাড়গুীল সেই শব্দ লোফালহীফ করে প্রাতধান তোলে । 

তারপর হঠাৎ আবাঘ্ সব শান্ত । শব্দহাঁন, গাঁতহীন । যেন, স্বপ্ন 
কোথাও কিছু ঘটে গন। 

অথচ দুরে দৌখ--এই ক্ষাণক গ্রলয়ের রেখে-যাওয়া স্‌স্পন্ট চিহুগল । এই 
1কছু আগে যেখানে বরফ ছিল না, সেখানে বরফ ছেয়ে গেছে । যে তুষারস্তূপ 
থেকে 'িমানী-সন্প্রপাত হল- সেখানে অবাঁশস্ট তুষার-অঙ্গে অপর বণ পরিবর্তন 
ঘটেছে। বরফের সাদা ধবধবে রূপ আর সেখানে নেই--ভেঙে যাওয়া অংশে 
নীল সবুজ স্বচ্ছ শঙ্ক তুষার দেখা যায়- যেন ভাঙা নীল কাঁচের বোতল ॥ তারই 
উপর সষে'র কিরণ বর্ণশীবন্যাস জাগায় । 

স্তা্ভত হয়ে দৌখ । ভাব, অবস্মাং ধ্যান ভেঙে নটরাজ বাঁঝ তাঁর প্রলয় 
নাচন শুরু করেছিলেন । নৃত্যের তাণ্ডব তালে ধূর্জীটর শহর জটাত্ৰারের কয়েকাঁট 
বাঁধন খুলে তাঁর ভপা-ধূসর অঙ্গে ছড়িয়ে গেল । নৃত্যশেষে এখন আবার যোগী - 
রাজের সেই চিরন্তন ধ্যানস্তব্ধ শান্ত মুর্তি । 


আশৎ্কাহীন ব্যবধান রেখে সব কিছু দেখা ॥ তাই িঃশগ্ক চিন্তে 'নাশ্চন্ত 
মনে হিমালয়ের এই প্রলয়ঙ্কর রূপের বিরাট সৌন্দর্য উপভোগ করতে পাঁর। 


১৮৬ 


কিন্তু জানি, তুষার-শিখর-আভযানকারীদের কাছে এর সম্পর্প ভিন্ন পরিচয় । 
সেই ধ্বংসোন্মুখ তুষারস্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে তাঁদের কাছে এই 'হমানী-প্রপাত 
মঙ্গলময় সৌন্দর্যের বার্তা আনে না, হ্রুকুট-কুঁটিল 'নীশ্চত-মরণের দূত মাত্র । 
তবু অজানা কিসের এক আকর্ষণে তাঁরা দুজয় সাহস সয় ক'রে সেই মৃত্যুসত্কুল 
তুষার-রাজ্যে এাঁগয়ে যান--কোন্‌ বরফের স্তৃপে 8৪18015-এর কতখান 
আশঙ্কা আছে-কোন: সময়েই বা ঘটতে পারে--'ক উপায়েই বা সেই বিপদ 
কাটানো সম্ভব--এ সবই তাঁদের শিক্ষা ও আঁভভজ্জ্রতায় জানা থাকে,-তবুও কখনও 
কখনও রুদ্র গহমালয়ের এই আকস্মিক নিষ্ঠুর আঘাত ধূঠলকণার মত তাঁদের 
নিশ্চিহ্ন করে দেয় । মরণের মধ্যে অমর জীবন লাভ করে তাঁরা হিমালয়ের বুকে 
ধবরাজ করতে থাকেন। 

শাশরবাবু বলেন, এতক্ষণে বেশ বোঝা গেল গতকাল রান্রেন বনা মেঘে 
বজঘাতের শব্দের কারণ । ভীষণ-সংন্দর একেই বলে। সুরম্য্দারুণ | 


এক পরের ঘটনা । 

[শরদাঁড়া পথ দয়ে চলোছ। আত সাবধানে । কোন রকমে পায়ের উপর 
ভর রেখে শরীরের ভার সামলে । ডাইনে বাঁয়ে--দঃপাশেই গভীর খাদ। পথ 
আগেও ছিল না, এখানেও নেই। উদয়াসংরা এাঁগয়ে চলেছে । তাদের অনুসরণ 
করে আমরাও চলোছ। ক:ক:রটা, কিন্তু, দোখ এক জায়গায় নীচের দিকে নেমে 
গেল। যাবার আগে ক'বার ডাকাডাঁক করল । তারপর নীচে দিয়ে সোজা 
এগোতে লাগল । মাঝে মাঝে আবার ছুটে উপরের দিকে উঠে আসে- মাথা 
ঘুঁরয়ে পাহাড়ের পীচের অংশ দেখায়, ছুটে নীচে সোঁদকে নেমে যায়--আবার 
উপরে উত্তে আসে । ওঠা-নামার ক্লাশ্তিতে লম্বা লক্জকে জব ব'” হয়। বেশ 
বোঝা যায়, সে মামাদের নীচের দিকে যাবার জনেই বার বার সক্ষেত করছে । 
বিদযাকে সে-কথা বাল । জিজ্ঞাসা করি, ঠিক পথে চলোছি তো ? 

গবদ্যা বলে, ঠিকই যাঁচ্ছ। এ তো উদয়াসংরাও এই দিক 'দয়েই চলেছে । 
যেতে হবে এঁ যে দ্‌রে কালো পাথরগীল দেখছেন-_তারই পাশ 'দয়ে । 

এ-সব পথে এ রকমই পথথ“চহ্ন। আবার বছর বছর বদলেও যায় । বেশী 
বরফ পড়লে, পাহাড় ভাঙলে নতুন 'দিক দিয়ে তখন যেতে হয়। পূবগামণ 
যান্রীরা--ক্বাচং কখনো যাঁরা আসেন--পাথরের উপর পাথর স্াজয়ে রেখে যান, 
মানুষের হাতে সাজানো বোঝা যায় । পথ-সক্ষেতের কাজ করে। পুরনো 
বছরের সাজানো পাথরগুীল কখনো কখনো দিগ ন্মও করায় । 

শবদ্যার কথামত ধারে ধীরে এাঁগয়ে চাল ॥। অনেকখাঁন নীচে কৃকূরটিও 
এাঁগয়ে চলে-_মাথা তুলে মাঝে মাঝে আমাদের 'দকে তাকায়, কখনো বা ডাক ছাড়ে। 

অনেকখানি আসার পর দেখ, উদয়াঁসংরা হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। কাছে গিয়ে 
নজর করি সামনেই পাহাড় গোজ্জা হয়ে ধসে গেছে । এগোবার উপায় নেই, 
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নামবারও পথ নেই। 

নীচে কৃকূবটার দিকে তাকাই । মুখ তুলে 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
দেখছে আমাদের দিকে । ভাবটা, ষেন--এ ত্ষণ ধরে বলাছ না! 

অনেকখানি পথ আবার ফিরতে হয্প, তবে নীচে নামার মত পথ পাই । কুকুরটা 
ছুটে আমাদের কাছে ফিরে আসে ॥ আমাদের িরতে দেখে স্ফার্ততে লেজ 
নাড়তে থাকে, তার আনন্দ উছলে পড়ে । আবার পথ দেখাতে দেখাতে হেলে- 
দুলে এগয়ে চলে । 

মনে কসের এক অদ্ভূত আনন্দ অনুভব কার । 

ধীরে ধীরে পথ চাঁল। 

ছড়ানো বড় বড় পাথরের মাঝ ধদয়ে বয়ে যাওষা কতকগন্ল ঝরনা-ধারা পাই । 
জাঁমর উপরে পাথরের আশেপাশে এখানে এখনও সাদা বরফ জমে রয়েছে । 
কোথাও বা বরফ গলে জলের স্রোত নামছে । জলে বরফের টুকরাও ভেসে 
চলেছে । পাথর থেকে পাথরে লাফয়ে ধারাগঁল পার হই। বরফের উপর 
অতি সাবধানে পা ফৌল। চামড়ার জুতার সাধারণ তলা পিছলে যায় । লাঠিতে 
ভর দিই, কখনো বা বিদ্যার হাত ধার । 

অনেকক্ষণ ধরেই বিদ্যা সামনে দেখাচ্ছল,_এঁ যে উ*ছু জায়গাটা! দেখছেন 
-ছোট পাহাড়ের মত--ওর উপর যেতে হবে। ওখানে উঠলেই 'শতোপনথ 
তাল'ও দেখতে পাবেন । 

শিশিরবাবু একটু দাঁড়াবার সুযোগ পান । দম নিয়ে বলেন.দেখতে তো 
পাব-াকম্তু তাপপর ওখান থেকে আরও কত দৃব ? 

দা হাঁসমৃখে আশ্বাস দেয়, ওখানে উঠলেই তো পেশছে গেলেন, উঠেই 
অপর দকে অল্প একটু নামতে হবে । 

?শাশরবাবু হাঁফ ছেড়ে বলেন, বাক তাহলে আসা গেল । ওখানে তো এখনই 
পেশছে যাব। 

[কন্তু দেখতে আত-নিকটে হলেও পেশছতে বেশ সময় লাগে। হিমালয়ের 
উচচস্তরে শ্ক, ধাঁলশ্‌ন্য, নির্মল পাঁরবেশ-বহুদব্রে জানপও সম্বি £টে মনে 
হয়” দরত্ধে ভ্রম জাগায় । পাহাড়ের উপরে দ্‌রে এ যে কালো পাথরাঁট---তার 
গায়ের প্রাত রেখাট পর্যন্ত এখান থেকে সৃঙ্পন্ট নজরে পড়ে--যেন পাশে এসে 
দেখা । এখানকার সক্ষম আবহাওয়ায় মনে হয় যেন অলক্ষ্যে বসে কোন এক 
যাদুকর আমাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ চির-পাঁরচিত ধ্যান-ধারণাগুলি ভের্ডে দচ্ছে । 

দূরের সেই উ*চু লম্বা জায়গাটি একটা বাঁধের মত । শেষ চড়াই নেনে সেটুকু 
উঠতে নতুন উৎসাহ আসে। 

বিদ্যা ঠিকই বলেছে । এ তো শতোপন্থ তাল ! নণচে দেখা যায় । 

ততঃ সত্যপদল্লাম তীর্থং সর্বমনোহরম:। 
ন্িকোণাকারমেবৈতৎ কৃন্ডং কঙ্মষনাশনম: ॥ 
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স্কদ্দ পুরাণের বিষফুখন্ডের বর্ণনা । 
বিস্মিত হয়ে দো, সত্যই তো পুরাণকারের নিখুত বিবরণ-নভরকোণ 
আকার । যেন ধারতরীর বুকে আঁকা ভারতের মানচিত্র । 
শুনি, তিন কোণে তিন দেবতার আধিচ্ঠান । রক্ষা, বিঃ, মহেশ্ৰর । তাঁরা 
সেখানে ধ্যানরত । বর্ষা বিষণ রুদুশ্চ তিকোণস্থাঃ সমাহিতাঃ ।” শ্রেঘ্ঠ দেবতার 
তপস্যাক্ষেত্র । মানুষের গড়া কোথাও কোন মাঁন্দর নেই। প্রকীতর প্রাকীতিক 
দেবায়তন। উধের্ সুনীল আকাশ । চারপাশে অমলধবল তুষার-প্রাকার । যেন 
শ্বেত-পাথরের গড়া। নিন্নতলে বিস্তীর্ণ বারিরাশ॥ নিস্তরঙ্গ স্ষটিকগ্বচ্ছ, 
প্রশান্ত সরোবর | সর্বমনোহর । যেন নীলকণ্ঠের কণ্ঠে দোলে নীলকাম্ত মাণ । 
'্রকোণমান্ডতং তীর্থৎ নাম্না সত্যপদগ্রদম্‌ । 
দর্শনীয়ং প্রযতেতন সর্বৈঃ পাপমুমঃক্ষ্াভঃ ॥ 
দুর্গম পথের অশেষ ক্লান্তি কোথায় নিমেষে অম্তধনি করে । তবুও গতিবেগ 
সংযত কার। মাথা নত করে ধীরপদে হুদের তীরে নেমে চাঁল। প্রাণভরা অসম 
আনন্দ । আখ-ভরা জল। ভাস্ত-নত শিরে নামে দেবতার মাম্দর-প্রাঙণে 
মানুষ-ভখারী। 


॥ ১৬1 
হদের তারে তাঁব্‌ পড়ে । 

সাগরবক্ষ থেকে এখানকার উচ্চতা--১৪.৪৪০ ফট । মনে পড়ে, মানস- 
সরোবরের উচ্চতাও ১৪,১৫০ ফন্ট | তবে সেই বিরাট হৃদের বিস্তৃত ২০০ বর্গ 
মাইল | ছোটখাটো সমুদ্রের মত। শখোপন্থ সে তুলনায় ক্ষত্রু জলাশয় । 
এই হুদের পাঁরসামা ছয় ফাল“: মাত্র । এক কোণ থেকে অপর কোণের দূরত্ব 
প্রায় দুই ফাললঙ্‌। চওড়া--এক ফার্লঙ ৬৪০ কুট । বদরীনা” থেকে সাড়ে 
পনেরো মাইল, চক্রতথ থেকে তিন মাইল মান্র। 

শাশরবাবু চেয়েছিলেন, তাঁবুর মুখ হদের দিকে থাকবে । তাঁবুর ভিতরে 
বসে বা শুয়ে থাকলেও যাতে সারাক্ষণই হুদের দৃশ্য চোখে পড়ে । 

বিদ্যা জানায়, তা তো হতে পারে না। বাতাস উঠলে এ দিক দিয়েই 
আসবে,-বরফের পাহাড়ের মাথা থেকে নামবে ভখষণ ঠান্ডা হাওয়া, তখন ভারখ 
তকীলফ্‌ হবে। সারাদন বাইরে রোদে কাটবে । রাত্রের জন তো তাঁবু । 
তখন তাঁবুর চারিদিক বন্ধ থাকবে । 

তার উপদেশ আদেশ ভাবেই মানতে হয় ৷ 

শাঁশরবাবু জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে তাঁবল মধ্যে ঢোকেন। আম যাই 
উদয়সংদের থাকবার ক ব্যবস্থা হল দেখতে । 

তারা থাকবে কাছেই দুটা গুহায় । শুনি, নিকটে আরও গুহা আছে । দু- 
একটা বেশ বড়ও। দশ-বারো হাত লম্বা হবে। উদয়াসং হ;কা হাতে এসে 
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দাঁড়ায়। এঁর মধ্যে নতুন করে কল্পকে ধারয়েছে । পথ হাঁটেও সে অনেক সময় 
হু*কা হাতে । হাঁসভরা মুখে বলে, তাঁবুর চেয়ে এ-সব গুম্ফা ভালো । এখানে 
এসে রাঁত্বরে থাক । এখানে পান্ডা কম । শীতে গুম্ফার ভেতর গরম থাকে । 
আবার ধূপের সময় ঠান্ডা রাখে। 

এক! গুহার মুখে সেই চলমান “বাণাঁম উড+ ! একরাশ শুকনো ডাল- 
পালা নিয়ে কে ঢোকে ? ডালগ্ালর ফাঁকে দৌখ সেই আপন-নাম-ভোলা ছেলোট । 
শব্দ করে মাথার ও হাতের বোঝা গুহার একপাশে নামায়। ক্লান্তভরা দীঘ্্বাস 
ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়ায় । দিনশেষে নিজের কর্তব্য শেষ হওয়ায় স্বাস্তবোধের 
আনন্দ ফুটে ওঠে । পকেট থেকে ক একটা বার করে হাতে নিয়ে বোরয়ে যায় । 
একটু পরেই শুনতে পাই দূর থেকে ভেসে আসা তার বাঁশীর সুর। 

উদয়াসং-এর কাছে শুনি, ছদের তীরের এক অণ্ুলে কয়েকটা ঝোপ আছে । 
সেখান থেকে এই কাঠ-সংগ্রহ । সারারাত আগুন জঞ্লবে । গুহা গরম থাকবে । 
দেখ, জ্বানপার-এর ডালপালা । কৈলাসের পথেও পেয়োছিলাম । 

গুহার একপাশে ছড়ানো কাপড়ের টুকরা, ছেড়া কাগজপন্র- চিন্রশীবাঁচন্্র | 
দেখে মনে হয় ষেন ছিন্ন কোহ্ঠীপন্র । জিজ্ঞাসা করে জান, ঠিক তাই । মানা 
প্রভাত গ্রামের মাচা আঁধবাসীরা এখানে প্রাত বছর শ্রা্ধ করতে আসে, মৃতের 
উদ্দেশে িন্ডদান করে । বদরীনাথে ব্রঙ্ধকপালে যেমন হন্দৃষান্লীদের 'িপ্ডদানের 
বাধ আছে, এই অগ্লের পাহাড়ীদেরও তেমান শতোপন্ধে ?পণ্ডদানের প্রথা । 
বদরীনাথে তারা দেয় না। বোধ কাঁর তাঁদের ঘরের আঁত নিকটে বলে তাদের 
চোখে সেখানকার ক্ষেত্র-মাহাত্ম্য এর তুলনায় কম। গ্রামের যেকোন লোকের 
মৃত্যু হলে সকলেই মাথা মুণ্ডন করে, আত্মীয়স্বজন বম্ধু-্বাম্ধব শতোপন্থে আসে 
শ্রার্থ করতে । ছিন্ন কোম্ঠীপন্রগুীল তারই নিদর্শন । 

তাঁবুতে ফিরে আঁস। 

শাশরবাবু জীনসপন গুছিয়ে রেখেছেন । ছোট্ট তাঁব। আমাদের দু'জনের 
জন্যে যথেষ্ট । তাঁবুর মুখে রাখা হয়েছে আমাদের বাক্স । টোৌবলের কাজ করবে। 
খুচরা 'জিনিসপন্র তার উপরে সাজানো । খাওয়ার সময় থালাও বসবে এখানে । 
তাঁবুর সঙ্গে জোড়া দেওয়া মাটির উপর বিছানো ৮1866170901 20011 57796 । 
তার উপর আমাদের দজনের পাশাপাশি কম্বল-শষ্যা পড়েছে । কলকাতা থেকে 
আনা একজোড়া কম্বলের উপর বদরীনাথের সেক্রেটারশর দেওয়া একাঁট তিষ্বতণ 
কম্বলও পাতা হয়েছে । গায়ে দেবার জনোও তান সেই ধরনের লারও একটা 
কম্বল 'দিয়েছেন। যেমন মোটা তেমাঁন গরম । ভারীও কম নয়। গায়ের উপর 
চাপা থাকলে দঃ-হাত তুলে তবে পাশ ফিরতে হয়। মনে হয় ধেন একপাল 
জীবন্ত ভেড়া বুকের উপর চেপে বসেছে । গন্ধেও সে কথা স্মরণ করায় । শরীর 
গরম রাখার এত আয়োজন, তবুও শাঁশিরবাবু বলেন, রাতে শুতে হবে কিন্তু 
এইসব সোয়েটার, পুলওভার, গরম আন্ডারওয়ার, ফুল মোজা পরে--এমন কি 
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মাথায় মাঙ্এক-ক্যাপ "দিয়ে ! 

করাও হয় তাই। তবৃও মনে হয় যেন গায়ে সামান্য ক আছে- কোথায় 
যেন ফাঁক রয়েছে, কনকনে শীত ঢুকছে । পাশ ফিরলেই চমকে ডীঠ, বছানার 
উপর বাইরের জমা-বরফ গলে জল গাঁড়য়ে এসেছে নাক ১ এত হাওয়াই বা ঢোকে 
কোথা থেকে? মাথার কাছে তাঁবু 'ি খুলে গেল ? 

সবই ঠিক আছে । তবুও, প্রচণ্ড শীতে এমাঁন মনে হয় । 

থাঁল হোজ্ড্ুঅলটা টেনে 'শাশরবাবু দুজনের মাথার কাছে দেওয়াল করে 
রাখেন । তারপর, মাথা ম্যাড় দেন । মুখ চাপা দিয়ে শোয়া আমার অভ্যাস নয় । 
দম আটকে আসে । নাকটুকু বার করে রাখ । একট. পরে নাকের ডগায় হাত 
দিয়ে দোখ যেন বরফের কুঁচি। অসাড় । তাড়াভাঁড় আবার চাপা দিই । হাঁটু 
দঃট গায়ে কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে একট আয়েস পাই । 

সকালে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি, বালাঁতিতে রাখা জল জমে বরফ হয়ে আছে। 
হুদের জলেব উপরও পাতলা বরফের একটা আচ্ছাদন পড়েছে-__তা থেকে ধোঁয়ার 
মতন উঠছে,_-ঠিক যেন কড়া-ভরা গরম দুধে সর পড়েছে । 

এত শীত। ৩ব্‌ও আশ্চর্য! কুকুরটা সারারাত তাঁবুর বাইরে দরজাব 
কাছে শুয়ে ছিল, সবাঙ্গে লোমের উপর তুহন-আবরণ ! আমাকে দেখে উঠে 
দাঁড়ায়, গা ঝাড়ে, সামনের পা দুটা 'বাছয়ে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙে, তার পর 
লেজ নেড়ে কাছে আসে, পায়ের জুতার কাছে নাক এনে শোঁকে, লেজ নাড়তে 
নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে চলে । 

একট. বেলা হলে বাঁধের উপর থেকে আচম্বিতে ডাক শুন-_“জয় রাম শ্রীরাম 
জয় সীঁতারাম ॥ 

সকলে মুখ তুলে তাকাই । আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে প্রত্যুত্তর দিই । বৈরাগ্ীজ 
ছুটতে ছ্‌টতে নেমে আসেন । সকলকে প্রেম-ভরা আলিঙ্গন করেন। খাল পা, 
শুধু গা-তার উপর সেই সাদা মোটা চাদর জড়ানো । মাথার দ.পাশ থেকে 
জটা নেমে দুই কাঁধের উপর পড়েছে, যেন বটগাছের ঝর নেমেছে । মুখ-ভরা 
আনন্দের হাঁস নিয়ে বলেন, কাল আপনারা ?ঠিকমত পৌ'ছেছিলেন তো? পথে 
খুব বেশী কন্ট হয় ন? আম কাল যানা করে পথে এক জায়গায় গুম্ফায় রাত 
কাটয়োছিলাম--ভোরে উঠে চলে এসেছি । 

শাশরবাবু জিজ্ঞাসা করেন, শীতে কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয় খুব? একটা কম্বলও 
তো ছিল না ? 

তান হেসে বলেন, কদ্ট মোটেই না। সাঁতারাম কম্ট পেতে দেন কই ? 
হঠাৎ কোখেকে দুটো ভুয়া এনে হাঁজর--সারারাত একই গুম্ফায় ছিলাম । 
আগুন জেবল্োছিল-বড় আরামে কেটেছে । কষ্ট পাবার উপায় কই? এ দেখুন 
না--আসতে-না-আসতেই বিদ্যা গরম চা আনছে! 

বাল, চলুন তা হলে এখানে ওই পাথরটার উপর উদয়াসংদের কাছে--ওরাই 
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চা করে পাঠিয়েছে, সকলে একসঙ্গে বসে খাওয়া বাক । 

মাত দুদন পরে দেখা । তবুও স্থান-কাল-ভেদে এমাঁন মনে হয় ষেন কত 
কাল পরে হঠাং সকলে 'মালত হয়োছি। রোদে বসে গঞ্প করে আনন্দে সময় 
কাটে। বৈরাগীজ গায়ের চাদর ফেলে উঠে পড়েন । বলেন, এবার নান সেরে 
পৃজাপাঠ করে নিই। 

শাশিরবাবু বলেন, চলুন, আমিও হহদে একটা ডুব দিয়ে আস, আর যখন 
এলামই এখানে তপণণটাও করে নিই ।--তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 
আপান আর এখন স্নান করবেন কেন ?-আর একটু স্লো হোক- রোদের 
আরও তেজ বাড়ুক । 

শনর্মল নীল হুদের জল । কোথাও কোন লতপাতা সামান্য কুটি পযন্ত 
নেই। কিছ? উড়ে প্ড়লে বা ভেসে এলে তখনি কোথা থেকে পাখী উড়ে আসে, 
ঠোঁটে করে তুলে 'নয়ে চলে যায় । ছোট ও বড় পাখী । বেশীর ভাগ ধূসর বরণ, 
কারো বা কালো রঙ । শ্রান্দরের গ্হতল যেমন পূজারীরা ধূলিহীন ও মাজত 
করে রাখেন_এই হুদের জলরাশিও তেমান সূপাঁর্কৃত। মালনতাশন্য। 
দপণের মত ঝক-ঝক: কবে। হুদের তীরের 'বাক্ষপ্ত পাথরগুীলর--এমন কি 
দূরের তুষার-করাঁট শিখরশ্রেণীর প্রাতাঁব্ব জলে জলছাঁব তোলে ॥ বাতাসে মৃদ্‌ 
কম্পনে ঢেউ-এর বুকে ছায়গ্াল কাঁপতে থাকে । 

বৈরাগণজ বলেন, এসব পাখাগ্ালও শাপভ্রষ্ট দেবতা । ভাগ্যবান, তাই তাঁরা 
এমন স্থানে আছেন । ভগবানের সরোবর মার্জন করে রাখা গুদের পক্ষীজন্মের 
নিত্য করণীয় কাজ। একাদশীর 'দিন হরি স্বয়ং আসেন এখনে স্নান করতে । 
'একাদশ্যাং হরিপ্তন্র স্নয়মায়াতি পাবনে ।” পড়েন নি পুরাণে ? তাঁর পদানুসরণ 
করে মুনগণও আসেন । দেংতাত্মা হিমালয়ের এই তো প্রকৃত দেবভূম | থাকুন 
এখানে কিছযাদন--ভাগ্যে থাকে তো অনেক কিছু দেখতে পাবেন, শননতে 
পাবেন। হারবাসরের মধ্যহু-সময়ে গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের সুমধুর গীতধ্ান 
এখানে শোনা যায়। কত 'বাঁন্র শঙ্খ-্ঘণ্টার রোল--যেন 'বিশবজোড়া বিরাট 
মান্দরে প্‌জারাতর ধুম লাগে। 

মনে পড়ে হেমকুণ্ডের কথা । সেই শিখ সাধটিরও কাছে এই ধরণেরই বর্ণনা 
শুনেছিলাম । 

সব্দীধকার মহাশয়ের সেই একশো বছর আগেকার শ্রমণ-কাহনীতেও এই 
ধরনের এক ব্যান্তগত আভজ্ঞতার উল্লেখ আছে। হমালয়ের গভীর অগুলে 
নয়। লছমনঝোলার উপর দিয়ে গঙ্গার পরপারে যাওয়ার সয় । সে-কালে 
লছমনঝোলার পুল ছিল না। সত্যকার ঝোলাই ছিল ॥ সৈই দাঁড়র বোলার 
সাহায্যে গঙ্গার বেগবতী ম্রোতধারা পার হওয়া স্বভাবতই তখন আঁত কাঁঠন 
ও বিপদসতকুল ছিল । যাত্রীরা প্রাণ হাতে করে পার হতেন। সর্বাধকারী মহাশয় 
তার বর্ণনা লিখেছেন এইভাবে £ 


৯৯৭ 


“ঝোলা দোথয়া সকলের জ্ঞান হত হইল, তাহার কারণ এ ঝোলার আকৃতি 
পাহা.ড়ুর উপর হইতে পাঁচশত হাত রশি পরত পাবে পাহাড়ের উপর গাছ 
আছে, তাহার সাহত বম্ধন। এইমত তিন রাশ দেওয়া আছে । তিন রাশতে 
দেড় হাত প্রস্থ ; এ রাঁশতে অধ হস্ত অন্তর এক এক খাদ কাঞ্ঠর থাক বাম্ধা, 
যেমন সি"ড় মই এইমত থাক থাক বাম্ধা, দুই পাশ্বে দড়র রেল বন্ধ কোমর 
পর্যন্ত উচ্চ । তাহার উপরে দুই পার্বে মোটা দুই রাশি আছে, তাহা ধারয়া এ 
ঝোলার উপর ডীঠয়া এ খাদ কাচ্ঠের উপর পদক্ষেপ কাঁরয়া, ভাত ব্যান্ত উপরের 
রজ্জু ধারয়া গঙ্গা পার হইতে হয় ।**.***ঝোলার দুই মুখ উচ্চ পর্বতের উপর, 
মধ্যস্থল ন"্ন হইয়া ঝৃঁলয়া আছে, এ স্থলে আইলে প্রাণ সণাৎ্কত তাহার কারণ 
যে, ভাগবরথা গঙ্গা আছেন--তাঁহার জল এমত স্োতবতী যে, দশ বার শত মণ 
যে প্রস্তর তাহাকে ভটার ন্যায় গড়াইয়া, আর বৃহৎ বুহৎ বৃক্ষপকল দন্ত-কাঙ্ঠের 
ন্যায় 'ছিন্নাভন্ন কারয়া প্রোতের ছ্বারা দেশ-দেশাম্তরে ভাসাইয়া লইয়া যায় । জলের 
শব্দ এমত বিপরীত হইতেছে যে, ঝোলা হইতে হাজ্জার হাত নীচে গঙ্গার জল 
তথাচ তাহঃগ রুলকল শব্দে কর্ণে তালা লাগে এবং নিকটের ব্যন্তর সাহত 
কথোপকথন কাঁরতে হইলে উচ্চৈঃস্বরে কহিতে হয়, তবে বাক্য কর্ণ কুহবে প্রবেশ করে। 
ঝোলা হইতে এক হাজার হাত নীচে এই 'বকটরূপ গঙ্গার জল, তাহাতে ঝোলাতে 
অর্ধ হস্ত অণ্তর অন্তর পদক্ষেপ করিতে হয় । কছুদ্‌ূর গমন কাঁরয়া যাইলে 
ঝোলা হেলিতে দীলতে থাকে, মধ্যস্থলে আইলে আঁতণয় আন্দোলত হয় এবং 
এক পারব উচ্চ এক পারব নি্ন হয় । তৎকালে "ভ্রাহ মধুস্‌দন" 'ভ্রাহ মধ্সূদন' 
অন্ভ্যাগ হয়। আর এক আশ্চর্য এই যে, পূর্ পূর্ব সাধাঁদগের বাচানক 
এমত শ্র.ত ছিলাম যে, লছমনঝোলা পার হইবার সময় দৈববাণী শুনা যায় যে 
পক্ষীর ন্যায় শব্দ কীরয়া কহে, “পান্থ ! সাবধান পগধ্যান, মুখে বল রামনাম, 
হ*যা কহ নাহ হায় আপনা !, এই শব্দ শন্য-পথ হইতে শুন যায়, তাহা 
ঝোলাতে উত্চবার সময়ে আপন স্বকর্ণে শানয়াছ । তাহার [বশেষ তদারক 
করিয়া দেখা হইয়াছে, কোনক্রমে মনুষ্য ক পক্ষী কিছুই নহে-দৈববাণী তাহাতে 
সন্দেহ নাই । পরে ঝোলাতে উীঁঠয়া আপন ইন্টমন্ত্র জপ কাঁরতে করিতে পার 
হওয়া হইল ।” 

এখন ৮ছমনঝোলার সেই ঝোলাও নেই, পারাপারের কোন ভয়ও নেই। 
এযুগে লছমনঝে লার লোহার শস্ত সেতু । মোটর চড়ে দলে দলে লোক 
পুলের কাছে নামে ! ন্ভিয়ে গঙ্গার সেই "রন্তন উদ্দামধারা পার হয়। 
আধুনক আবেষ্টনীর মধ্যে সেই একশো বছর আগেকার দৈববাণীর কাহন 
কোথায় মালয়ে গেছে ! 

[কিন্তু শতোপম্থের দুর্গমতা তার ভয়াবহ রুপ নিয়ে এখনও প্রকট আছে। 
তাই, সেথানে বসে শোনা অলৌকিক কাহনী এখনও রোমা জাগায় । স্ইে 
জনমানবহণন তুষারময় হিমালয়ের নিস্তব্ধ প্রদেশে অনভ,স্ত বর্ণ কুহরে নানার্‌্প 


১৯৩ 
উ. প্র মু.১৩ 


শব্দের রেশ যে না বাজে এমন নয় । মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক শব্দও প্রকৃতই শোনা 
যার । সেই সব শব্দের প্রাকীতক কারণ নির্ণয় করাও হয়তো অসম্ভব নয় । তবুও 
1ব*্বাসী মনের কঙ্পনার তুলিতে সেই শব্দগহীলই "দব্য-রঙে রাঙন হয়ে ওঠে। 


বি্বাস মন আপন মনের মাধুরী নিয়ে কেমনভাবে আত্মজগৎ রচনা কবতে 
পারে তা দেখোছলাম বৃন্দাবনের চুরাঁশ ক্লোশ বন-পাঁরক্রমার পথে একাঁট ছোট 
ঘটনায় । 

সৌদন একালের হাঁটা শেষ করে বনের প্রান্তে এক গ্রামে এসে পৌীছলাম। 
সারাদিন এখানেই থাকা । রান্রবাসও । মা এসে বললেন, শুনাছ এখান থেকে 
মান্র মাইলখানেক দূরে এক বালক-সাধু থাকেন । মস্ত বড় ভন্ত। রোজই নাকি 
সাক্ষাং দর্শন পান । আমরা সবাই দেখতে যাচ্ছি। চল:, দেখে আসাব। 

কেন জান না, আমার তেমন কৌতুহল জাগে না । তাই যাইও না। 

দর্শন করে মা ফরে আসেন । মুখ-ভরা তৃণ্তর হাঁস। উংস'হভরে বলেন, 
গোল নাকেন? যা, এই তো অঙ্গ দবেই । দেখে আয় । বধ ভালো লাগল । 
ছেলোট ক অদ্ভূত গঞ্গ করলেন তাঁর শ্রীকৃফ-দর্শনের । 

মার কাছে তার গঙ্গ শুঁন। 

মান্র বছর চৌদ্দ-পনেরো বালকাঁটর বয়স । পিতা জেলা-জজ্‌। মা-বাপের 
একমাত্র সন্তান । আদবে যত্বে লালত পাঁলত হলেও ছোট বয়স থেকেই 
গৃহত্যাগী মন ॥ বছর তিন-চার আগে বাঁড় থেকে বৈলাগন হয়েবেরিয়ে পড়ে । 
অনেক খোঁজাখুশজর পর পিতা তার সন্ধান পান, বাড়”ত আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। কিন্তু আবার পে গৃহত্যাগী হয়। িতাও আবার জোর করে তাকে 
নিয়ে যান। সে আবার চলে আমে! এইভাবে কয়েকবার ঘটবার পর এখন সে 
এইখানেই থেকে গেছে । মাঝে মাঝে বাপ-মা এসে এখানে দেখা করে যান। 
বনের মধ্যে একটি গুহায় থাকে । কাছেই আর এক সাধ্‌ থাকেন। বালকটি 
জপতপ আরাধনা করে। 

তার একখান বামায়ণ পাওয়া সম্বম্ধেও অদ্ভূত গঞ্প শন ॥ মা বলেন, গিয়ে 
তাঁর নজের মুখেই শুনব । আশ্চর্য! 


দেখতে যাই । 

বনের মধ্যে শাম্ত স্থান । চারাদিকে বড় বড় গাছ । 'বকেলের হেলে পড়া 
সূর্যে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে । গাছের ডালে পাখীর মধুর কাকলী । ইতস্তত 
কয়েকাঁট ?শলাখণ্ড পড়ে আছে। তাঁর একটির উপর বালক সাধুটি বসে এক 
মনে সুর করে কি পড়ল্ছ। পিছন দক থেকে এদোঁছি । সে জানতে পারে নি। 

তার পুনে ছোট কাপড় । খাল গা। বুকের ও পিঠের উপব দিয়ে কাপড়ের 
একটা অংশ পাকিয়ে পৈতার মত ঘ্যারয়ে দিয়ে কোমরে জড়ানো । শ্যাম বর্ণ । 


৯৯৪ 


চওড়া বুক। সব্য কোমর । মাথার উপর চুলের জটা পাকিয়ে কুণ্ডলখ করে 
রাখা । শরীব অঞপ দাঁজয়ে একমনে পড়ছে 1 সামনে খোলা পথ । একট 
শুনেই বৃঝলাম--তুলসগদাসের রামায়ণ । আমাকে দেখতে পেয়ে মূখ তুলে 
তাকায় । টানা চোখ, লম্বা নাক । মুখে স্নিগ্ধ সরলতা । হঠাৎ ঘনে পড়ে 
একাঁট প্রাগীন চিত্র । বাজ্মর্শীকর আশ্রম । লবকুশ পাথরের উপর বসে ল্ামায়ণ 
গান করছেন । আদুরে গাছের তলায় দাঁড়য়ে সীতা দেবী । পিছু দূবে একটি 
হরণ । ঘাস ফে"ল মুখ তুলে গান শুনছে । আরও দূবে গাছের ফাঁকে দেখা 
যায় গঙ্গার প্রশান্ত ধারা । সেই চিত্র থেকে এই বালকাঁট ষেন একাকখ জীবন্ত বার 
হয়ে এসেছে আজ এই বাস্তব জগতে । 

পাশে বসে স্নেহভরে আলাপ কাঁৰ। তার বালকসৃলভ-সচ্কোচ কাটে । 
তারপর মায়েব কাছে শোনা কাহনীীর জের টেনে তাকে প্রশ্ন কার ঃ এ রামায়ণটি 
পেলে কোথা থেকে ? 

সেন্লে, গ্রাঘের দোকান থেকে কিনৌছ । 

বাল, লেম নিয়েছিল কত ? টাকা পেলে কোথায় ? 

সে উত্তর দেয়, একাঁদন গ্রামের দোকানে দেখে কিনতে ইচ্ছে হল। দাম 
চাইল দশ টাকা । ধফবে এসে বুড়ো সাধুর কাছে টাকা চাইলাম । তাঁর কাছে 
গাল্ল পাঁচ টাকা 'ছিল। তন 'দয়ে বললেন, “আর টাকা তো আমার কাছে নেই । 
পারো নো তোমার কৃষ্ণজীর কাছে চেয়ে নিও ।১ তাই করলামও । রাতে কৃষ্ণজী 
এলে চাইলাম ৷ সকালে উঠে দেখি, পুঝা টাকা এসে গেছে । কিনে নিয়ে এলাম । 

জিজ্ঞাসা কবি, কৃষ্জীকে তুম দেখেছ 2 কবে শেষ দেখা হয়েছে 2 

বড বড চোখ দৃপ্ট তুল '্বাস্মত হয়ে আমার দিকে তাকায় । উচ্ছব'সত হয়ে 
বলে, তাঁঙ্ে তো শেজই দোখ। এই তো তান এখনই আসনেন। বনের মধ্যে 
বাঁশ বেঙ্গে উঠবে । আমাকে হাত ধরে 'নয়ে যাবেন এঁ গাছের ওলায় । ডালে 
বাধা এ ঝোলায় আমায় বসাবেন, দোল দেবেন । তারপর তান 'নজে বসবেন । 
আম দোল দেব । কত খেলা দুজনে খেলব, বাঁশ বাজাব ৷ গম্ধা কেটে ষাবে-- 
রাত এলে পাশে বসে তান গঙ্প কশ্বেন- চোখে আমার ঘুম নামবে । 

হঠাৎ থেমে প্র্ন করে, কেন? তুম দেখ ীন তাঁকে । শোনো 'ি তাঁর 
বাঁশী 2 শুনবে আজ ? চুপ করে থাক তবে আমার পাশে । একট. পরেই এ 
দিক দিয়ে আসবে সেই বাঁশীর ধ্য্ন- তারপর এ হেলানো গাছের পাশ থেকে 
বার হবেন - মাথায় চুডা বাঁধা-__হাতে বাঁশী, মুখে হাসি- আগার কৃষজী ! 

আওঙ.ল তুক্ষে দেখাষ, বনের মধ্যে গোধাঁলর আবছায়া আঁধারের দকে । একটা 
গাছের ডালে মৃদু হাওহায় দুলছে 1শকড় 'দয়ে "বানা একাঁটি ঝোলা। 

তাকিয়ে থাক । গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে। 

বি*বাসে-ভরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, তাব সত্কোচাবহীন কথাগাঁল শুনে 
আমার ষণাস্তবাদী মনের সব কিছ? অবি*বাস কোথায় ষেন 'মালয়ে যায়। 


৯৯১৫ 


ভাব, সত্য মিথ্যা এও তো মানুষেরই সৃষ্টি। প্রয়োজনমত আমরাই গাঁড়, 
আমরাই ভাঙ । এই ভন্ত বালকের কাছে-_এই তো আঁত-বড় সত্য । যৃন্তিতকের 
তীক্ষন বিচারের শরাঘাতে নাই বা তার সেই আনন্দ-জগং জঙ্ীরত হল। 

কিন্তু যাস্তবাদ মানুষ তবু ছাড়ে না। বিচার করতে বসে। মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ করে। 

মনে পড়ে, 21903 1702199-র [095113 ০1 1,900 গ্রম্থে এই 
মনস্তত্বেরই সক্ষম বিচারের কথা । এ-সবই বুঝ মনের ফাঁক বা মাস্তচ্কের 
ধবকার। 75০1০ ব্যাপার । 

ভ/1111210 73191-এর জড়াতঈত জগতের বাঁচন্র অনুভ্ঞাীতর কাঁহনীও মনে 
আলে । দব্যদৃষ্টতে দিব্যদশশনের (ছ£5190 ) বণনা ॥। সাধারণের ধারণা, তাঁর 
কাব্যে ছায়া পড়েছে তাঁর মানাঁসক বিকাতির । কিম্তু তাঁর 9791116521 7১০77210-এ 
তান অতি সহজ ভাবেই প্রচার করেন £ “০৪ ০৪10 56৩ 172 [ 00 16 9০0 
01700956. ৬/০11 00 17795112610] (0 019 56819 ০01 51010, 200 116 
(01116 15 ৫0109. 

ধর্ম সম্পর্কে আত্ম মত ও আত্ম-আভজ্ঞতা একাম্ত স্বকীয় । 02019] 
ব০%771911-এর আভিমতে--া10 17865751691151085, 80119 15 0০6 
11090650911 761110105 2100117%, 6201) ০0103 0213 51921 0111 [01 
101705017, 015 ০2) 62061191065 216 9100091) 00111171561, 001 16 
০8101001 59921 101 00615 2 119 08101100125 ৫07) (11০ 18, 1১০ ০21) 
01015 01105 1015 ০0৮/0 82061170089 6০ 0165 901721001 5০01 ০0৫ 
05০10198199] 99005.১ 


কিন্তু ভারতীয় সাধু-মহাত্মাদের অম্ভুত আভিজ্ঞতার কাহিনীর যথাযথ বিচার 
বা বিশ্লেষণ করা অত সহজ নয় । তাঁরা বলেন, এ-সবই দেহানমণ্ভ্ত অত্মার স.ক্ষণ 
জগতের অনুভ্তির বিকাণ মান্র। প্রকৃত সাধু স্থূল দেহ ত্যাগ করে সুক্ষ 
দেহে বাভন্ন স্তরে বিচরণ করতে পারেন। এই অলৌকিক দর্শন সেই 
আঁভজ্ঞতারই নিদশন। 

সাধুরা আরও বলেন, এ আর অমন বিচিন্ত্র ক ? সাধনার বলে সাধকের উন্নতি 
হয়। প্রথমে তৃ গীয় নেত্র খোলে । তারপর খোলে দিব্যনেত্। তৃঠায় নেত্র উন্মশালত 
হলে ধ্যানাবস্থায় ভাবান,র্‌প দেবতার দর্শন হয় । কিম্তু, দিব চক্ষু যখন খোলে 
তখন আর ধানের প্রয়োজন হয় নাঃ সাধক তখন যে কোন সময়ে ষে কোন দেবতার 
দর্শন পেতে পাবেন । 

এ-সবই সাধুদের উীন্ত। সাধুদের য্যাস্ত । সত্যকার সাধূরাই এর বিচার 
করতে পাঞ্েন। 

জান না, সেই বালক-সাধু কোন: স্তরের ? 


৯৯৬ 


॥ ১৭ ॥ 
কিম্ত, থাক ওসব সাধুৃ-স্তদের অলৌকিক কাঁহন? । 

হিমালয়ের এই সকল দংগম নিভৃত অঞ্চল সাধারণ মান্ষেরও প্রাণে যে 
বিচিত্র অনুভ্াত জাগায়, সেই কথা বাঁল। 

গনদার্ণ গ্রছ্মে রোদের রুদ্রুতাপে মান্‌ষের দেহে যখন জহালা ওঠে,সরোবরের 
শান্ত শীতল জলে অবগাহন স্নানে দেহ-মন 'স্নগ্ধ হয় । তেমাঁন আবার আতি- 
অপারচ্ছন্ন পণতগন্ধময় স্থানে ক্ষণিকের অবস্থানও দেহ-মনকে সক্কাঁচত করে 
তোলে । মানুষের মনের উপর পাঁরপাঁশর্বিক আবেন্টনীর এই বাভল্ন প্রভাব 
সকলেই সাধারণ জীবনে অনুভব কার । এর বৈজ্ঞানিক কারণও নিশ্চয় আছে । 
সেই কারণ বিশ্লেষণ এখানে নিষ্প্রয়োজন | শুধু মর্মে মমে বোধ করি, হিমালয়ের 
এই শান্ত প্রদেশ মনে শাশ্তিময় অসামান্য এক অনুভ্ঞাত আনে । 

বৈরাগীজ বলেন, এই তো এখানে স্বাভাঁবক । কত প্রাচীন গসম্ধ যোগণ 
মহার্ধদের তর ক্ষেত্র এসব । মহাত্রাদের আত্মার সংযোগে এখানকার আলো- 
বাতাস জলস্থল চাঁরাঁদক এক পাঁবন্র ভাবে সারাক্ষণই সঞ্জীবত হয়ে থাকে, যেমন 
তোরঙ্গে ফংল রাখলে ভেতরের সব কছ্‌ সবাস্ত হয়ে ওঠে । খাঁষদের যোগ- 
সাঁঘ্ধর প্রভাবে এখানকার বায়ুমণ্ডল 'বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত একপ্রকার শান্ত বকীরণ 
করে। প্রাণে আধ্যাত্মক শিহরণ জাগায় । তাই তো সাধু-সম্তেরা সাধনার জন্যে 
এসব স্ধানে আসন পাতেন। 'সাম্ধবর আত অনুকূল পাঁরবেশ । 

হদের তারে কালো মসৃণ একটি পাথরের উপর বসে সেই কথাই ভাঁব। 
হবেও বা। নিজে সেই ভাবে 'িভোব হয়ে সাধনা করতে না বসলে তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে কি করে ? কিন্তু তবৃও মনে মনে বেশ অনুভব করি ছে চারাদিকের 
আবহাওয়া এক অভ্তপূব্ প্রভাব মনের উপর 'বিদ্তার করে৷ শহর-»গ্যতার মধ্যে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাম্ধব পাঁরবোষ্টত হয়ে মনে যেসব সাধারণ ভাবের উদয় হয়, 
এখানে এখন অন্তরের নিভৃত কোণেও তাদেন সন্ধান মেলে না। কোথায় যেন 
হাঁরয়ে ষায়। প্রকীতির বিরাট রূপরাঁজর মধ্যে নিজেকে নগণ্য, আত সামান্য 
মনে হয়। দৈত্যাকার 'গাররাজ্যের অঙ্গে যেন গ্যালিভারস ট্রভেলস-এর মেই 
লীলপহটয়ানরা ! মহাকালের অসীম সাগর-তরঙ্গে জলবংদ্বৃদ মাত্র । জাগাঁতক 
জীবনে বা সভজগতে যেসব গুণের ও জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা এতকাল স্বীকার 
করে এসোছি, এখন মনে হয় সে-সবই নিরর্থক । জ্ঞান-অজ্ঞান গ্রভেদ হারায় । 
জান শুধু, এইটুকু,-কিছুই জান না। মনের গ্রভীরতম প্রদেশে তাকিয়ে 
দেখি, ভয়-ভাবনা-চদ্তা, স্নেহ-ভালবাসা মায়া-ম. কোন কিছুরই রেশমান্ও 
নেই। লোভ-মোহ-ম্বন্দ সংকোচের অতীত । বাসনার ?শকল 'ছন্ন হয়েছে। 
ণনার্বকার চিত্ত । যেমন উচ্ছ্বাসীবহশীন এ নস্তরঙ্গ ছদের অল । সুনীল সু'নমল। 
শশুর চোখে টানা কালো কাজল । ছলছল জল্ভরা। সরল শান্ত দৃণ্টি। 


৯৯৭ 


মাথার উপর আকাশ । গাঢ় নীল। চাঁরাঁদকে গগনস্পশী" গারশ্রেণদর প্রাচীর 
বেষ্টন। পনভাঁতর দুর্গ সুদৃর্গম* ॥ সেই পর্বতকারার মধ্যে আকাশের নীলে 
মৃন্তির আহবান শোনায় । অজানা ভাষাহঠীন গানে দুরের পানে টানে । বিরাট 
ব্যোম ॥ শব্দহীন । গাঁতহশীন । অসীম নিঞজন। “অভয় আ*্বাস ভরা নয়ন 'বণাল, 
সেই সুনীপ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁক। মনে প্রাণে নাবড় শান্ত পাই । 

আক্ষ সভ্যজগতের শহরে বসে লিখতে গিয়ে ভাব, সেই সঈমাহশীন শ্‌ন্যের 
নীরম্ধ্রতা 'নস্তদ্ধতা ৪5০৪1-এর মনে এককালে ভীতিরই সণ্চার করোছল। আজ 
সেখানে 'বজ্ঞানের দদ্ভ নিয়ে রকেট ছোটে । গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে । জ্ঞানের সীমা 
আরও বাড়ে । বিশ্বের মানুষের গড়া যম্ত্দানবের হুঙ্কারে নভোমপ্ডলের বিরাট 
স্তব্ধতা ভেঙে পড়ে । তবুও মানুষ শাস্তির সন্ধান পায় না। 


সন্ধ্যার ছায়া নামে । 

বৈরাগীজ এসে জানান, আজ সত্যনারায়ণ পাঠ । তীথে এসে বিশেষ করে 
করা উচিত । ক বলেন? 

তাঁধুর ভতর এক পাশে তান মৃগচর্ বাছয়ে বসেন । সামনে একটা বাকের 
উপর পুশীথ খোলা । একধারে ছোট রেকাবতে পৃজার নৈবেদ্ায-_-এক মুঠা শুকনো 
ভাজা আটা "চান 'দয়ে মাখা, উপরে দুটো গকশামশ । হেসে বলেন, যেমন দেশ, 
তেমান দেবতার ভোগ । ঠিকনা? ভান্তভরে দিলে দেবতার কাছে অঞ্প-বেশী 
ছোট-বড়র তফাত নেই । শাশরবাবুকে বলেন, দিন দুটো ধৃপকাঠি জঙ্ালয়ে । 

তাঁবর আর এক পাশে শাশিরবাবু ও আম বুক পর্যন্ত কন্রা টেনে মাথায় 
মাঁ্ক-ক্যাপ লাগিয়ে বসে আঁছ। তাঁব্‌র মুখে দ্যা ও উদয়সংরা সকলে এসে 
দাঁড়য়েছে। 'শাশরবাব একটা কম্বল এাগয়ে দিয়ে বসতে বলেন। সবাই 
বসে। উবু হয়ে। এ তাদের অভ্যাস ॥ হাদের তীর থেকে তুলে আনা ফুল 
অগ্জল ভরে ধরে রেখেছে । কুকুরটাও বাইরে 'স্থির হয়ে বসে আছে । 

বৈরাগীজির সামনে ছোট লশ্ঠন। তাঁর ছোট দেহ। 'কিম্তু লণ্ঠনের আলোয় 
তাবুর গায়ে তারই প্রকাণ্ড ছায়া পড়েছে, _মসগকালো বিরাট আকার । 

সুর করে বৈরাগীজ সংস্কৃত শ্লোক পড়েন। শরীর একট; দুলতে থাকে । 
মুখ ফারয়ে বিদ্যাদের দিকে তাকান । হহন্দীতে ব্যাখ্যা করেন। কেমন করে 
সতানানাম়্ণের প্জা করে, ভন্তভরে ভোগ দিয়ে দরনহীন মানুষ আত সুখে দিন 
কাটায়। ধনী সওদাগর বাণিজ্যে চলে । ধন-দৌলতের মোহে সত্যনারায়ণের পূজা 
ভোলে । দেবতার রোষ জাগে । প্রবাসে বিপদ আসে । রাজরোষে জাঁগ্ুত হয় । 
চারর দায়ে দণ্ড পায় । ঘোর দার্বপাকে আবার দেবতার শরণ নেয় । সভ্যনারায়ণের 
পুজা করে। প*্নবরি দেবতার কৃপাদ্‌ষ্টি নামে । প্রিয়জনের সাঁহত 'মলন 
ঘটে। বাণিজে লক্গমাশ্রী ফেরে। ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণে4 পুজার প্রথা চলে । 
রাজা-্প্রজ্জা, ধনী-নির্ধন প্রভেদ নেই। পূজার সামান্য উপচার। সওয়া পাঁচ 
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পোয়া দুধ, আটা, শকরা, কলা 'মাশ্রত শিরানি। 

নাবষ্টমনে বিদ্যারা কথা শোনে । দেবতার অসীম ক্ষমতার ও অশেষ 
করুণার কাহনন--ভন্তের রক্ষা, দুর্জনের শাসন, অনৃতা শশকে ক্ষমা, আবার 
্বজ্গেই তুণ্টি। কপার 1সম্ধহ ভগবান এমান ভাবেই প্রেমে ধরা দেন! 'বদ্যারা 
থেকে থেকে মাথা নেড়ে সায় দেয়, চোখ মোছে । কপালে জোড় হাতে প্রণাম করে। 

মনে পড়ে, বাঁড়তেও ছেলেবেলা থেকে দেখাঁছ সত্যনারায়ণের পজা। 
পুর্ত-ঠাকুর আসেন । সত্যনারায়ণের কথা শোনান । মেয়েরা জোড়-হাতে বসে 
শোনেন । প্রণাম করেন । পূজাশেষেো শরাান বতরণ হয় | বাতাসা মাখিয়ে মুখে 
ফেলা । এখনও কাঁণকামান্ত প্রসাদ গ্রহণ করলে সেই অমৃত-ম্বাদের স্মত জেগে ওঠে । 

দেশকাল আতক্রম করে এই সুদূর হমালয়ে আজও সেই সনাতন প্রথারই 
প্রকাশ দেখি। 

রাপ্রে পাহাড়ের মাথায় কালো মেঘ জমে । গুরু গুরু গন ওঠে । 
আশ্চ্ হয়ে দোখ বিদ্যতের অপরূপ খেলা । ছেদহীন। আবরাম। তাঁড়তের 
ত্বারতগাঁত নয় । হঠাং-আলোর ব্লকানি নয়। একের আলো 'নিভে যাবার 
আগেই শ।3 এ চমক ওঠে । একটানা ক্পমান বৈদহাতিক দীপ্ত । তাঁবুর বাইরে 
চারাদকে, ভিওরে ছোটখাটো সব 'জীনস--স.স্পণ্ট দেখা যায় । 

1শাশরবাবু উঠে বসেন। বলেন, এত অক্ষর আলোয় কখনো ঘুম আসে! 
আকাশেও যে নিঅন-লাইট--এর চলন দেখ । বসে বসে বই পড়লে হয়। 

ভাঁব, বা'ন্ন তুষারপাত হবে । 

কিন্তু কিছ,ই হয় না। শুধু শীতই বাড়ে। 'হ-হ করে কাঁপতে থাঁক, 
থুলমার মধ্যে আরও কু'কড়ে শুই । 


পবের দন চাল শতোপন্থ ছাঁড়য়ে আরও দূরে সোমকুশ্ড ও সূধকুণ্ডের 
দাকে। আজও সেই ?শরদাঁড়া পথ | তেমান ধীরে ধীরে আত ৮" ধানে চলা । 

হদের জলের কাছে পাথরের আশেপাশে নানা রঙের ছোট ছোট ফুল । পাড়ের 
এক জায়গা কয়েকটা পাখী ঘুরছে । সববাঙ্গে বড় পালক । তুযাররাজ্যে 
স্বভাবজাত শীতবন্ঘ । ধূসর রঙ-যেন ধাঁল-ধৃসরিত গোরক বসন । হাঁসের মত 
আকার । কুকুরটা ছুটে 1গয়ে লাফিয়ে ধরে একটাকে | পাখাঁটা ডানা মেলে ঝটপট 
করে। সবাই চেশচয়ে উীঠ। 'বদ্যা ছুটে যায় । পাথর ছ.*ড়ে কুকুরটাকে মারে । 

পাখটা ছাড়া পায় । খুশড়য়ে দু'পা চলে অল্প উড়ে জলের উপর পড়ে । 
সকলে নিশ্চিন্ত হই। 

এই শান্ত প্রদেশোহংসা ও লোভের অকন্মাং প্রকাশ ! মনে কোথায় বাথা জাগে । 

বৈরাগসীক্ হঠাৎ প্রশ্ন করেন, আপাঁন +ন্লাস গেছেন, তাই না? আত 
শান্তিময় স্থান শুনেছি । আমার যাওয়ার খুব ইচ্ছে। 'কিম্তু এখনো ভাগ্যে হয় 
ণন।- দণর্ঘীনম্বাস ফেলেন । 
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উত্তর ?দই, চলে যান না। যাওয়ার আপনার বাধা কোথায় ? 'নিজে গিয়েই 
দেখে আসবেন । 

বৈরাগীর প্রক্ুজ্ল বদন ম্লান হয় । গভীর কণ্ঠে বলেন, যাব | সেখানে গিয়েও 
দেখব । শৃধৃ চোখে দেখা নয় £ দীর্ঘাদন থাকব । নিশ্চয় মনে সেখানে নিরঙ্কুশ 
গাভীর শান্তি মিলবে । 

কথা শুনে চমকে উঠি । জিজ্ঞাসা কার, কেন? বদরীনাথে আপনার অমন 
গুহায় শান্ত পাচ্ছেন না? 

বলেন, সেখানে আর মন বসছে না। তাই ভাবাছ, কৈলাস যাই'। কি বলেন ? 

বাল না'কছুই। মনে মনে ভাব, বৈরাগণর মনের এই অশাম্তর অঙ্পম্ট 
ইঙ্গতও তো কোনদিন পাই নি! 

বিধাতার বিচিত্র সৃজন মানুষের মন । স্ব কছু পেলেও কোথায় যেন 
1কসের অভাব । বাইরে আনন্দের প্রকাশ, অন্তরে অতীপ্তর অতল গহবর। যেন, 
আপাত শান্ত আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে আনিবণি-আ্নদাহ | 


চুদের তারে ক়েকাঁট গুহা । ভিতরে উশক মেরে দেখি । বন্য জীবজম্তুর 
গুহার ভতর তাদের গম্ধ থাকে । মানুষ সে ঘ্রাণ পায় । বনের পশহও, শান, 
মানুষের গায়ের গন্ধ পায় । বহুদূর থেকেও । কিন্তু, মান'ষ মানুষের গন্ধ 
সেভাবে অনুভব করে না। গুহার গভতর এককালে মনহষ্য-বাসেব সাক্ষা দেয় 
চাঁরাঁদকে ফেলে ঘাওয়া ছোটখাটো 'জনিসগুলি। টুকরা কাগজ । কাপড় ফাল । 
ভাঙা টিনের কৌটা । সাজানো পাথর । একপাশে বেদী । মাঝখানে ধান-_ 
এখনো আগহনের কালি মাখা । আধপোড়া কাঠ। রৌদ্র বৃণ্টি শীতের প্রকোপ 
থেকে মানুষের আত্মরক্ষার আশ্রয়স্থল । সাধু-সম্তদের প্রস্তর-প্রাসাদ । আজ 
দৌথ,--সবই পাঁরতান্ত । 

শুন্য গুহা মনে প্রশ্ন তোলে, এলেনই বা কেন? পেলেনই বা কি? 
গেলেনই বা কোথায় ? 

মনে পড়ে সেই সাধুগুলির কথা। শতোপন্থে এসেছিলেন বয়েক মাস 
কাটাতে । তারপর তুষারপাতে মৃত্যু ঘটে। পরের বছর তাঁদের শবদেহগুলি 
লোকে দেখতে পান্ন। সাধূদের সংকার করে । এখানে 'ক ভাবে তাঁরা মৃত্যু- 
বরণ করেছিলেন কেউ তা জানে না। সাধারণ মানুষের মত তাঁরাও কি মতত্যুভয়ে 
ভাঁত হয়েছিলেন ? 

মৃত্যুপথ-যান্ী অপর এক সাধুর শেষ 'দিনগৃঁলর কথা মনে আসে । 


সে বছর কলকাতা থেকে রওনা হচ্ছি আবার হিমালয়-পথে । তাঁরই কশদন 
আগে এক বন্ধু দেখা করতে এলেন । হিমালয়ের এক প্রাচীন তর্থ ক্ষেত্রে 
নিরালায় দিনকয়েক কাটানো তাঁর উদ্দেশ্য । তাই খোঁজ গনলেন, কোথায় থাকার 
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বাবস্থা হতে পারে । সেখানে এক স্বামীঞ্ীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
নর্জন আশ্রমে তান একাকী থাকতেন । গঙ্গার উপকূলে । শান্ত, মনোরম 
স্থান। ফলফুলের ছোট বাগান । আশ্রমের একট কাঠের সুম্দর বাণড়ও ছিল । 
গঙ্গার দিকে বারাশ্দা ও ঘরগুলিতে কাচ বসানো । হিল স্টেশনের শৌখন 
বাঁড়র মতো । কিন্তু স্বামীজী নিজে থাকতেন পাশে এক ছোট্ট কাঁটরে । বাঁড় 
খাল পড়ে থাকত। আমায় অনেকবার বলোছলেন, ওখানে গিয়ে িছুদন 
থাকবার জন্যে । বিম্তু, গিয়েছিলাম বটে, থাকা হয় নি। বম্ধুবাশ্ধব কহচৎ 
কেউ এঁ অঞ্চলে গেলে স্বামগজীর কাছে পারচয়-পন্ দিতাম । "তান সানন্দে তাঁদের 
গ্রহণ করতেন । স্বামীজী 'শাক্ষত ব্যান্ত। ধর্মগ্রশ্থ অধায়নে, সদ-আলাপ- 
আলোচনায় ও জপ-তপে দিন কাটাতভেন । ন্রিণ বছরের উপর হিমালয়ের 'বাভন্ন 
অগ্চলে 'ছিলেন। তারই মধ্যে কয়েক জায়গায় তাঁর সাক্ষাৎ পাই । পারচয় ঘানষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । যাট-এর কোঠায় বয়স হলেও অট.ট গ্বাস্থয। বাধানয়মে বাঁধা 
জীবনধারা । আহার-বিহারে কঠিন-সংযম । পরযোগেও আমার সঙ্গে সংযোগ 
রেখেছিলেন । বছরখানেক আগে লিখোছলেন, হঠাৎ অসুস্থ হয়েছেন । ফলে 
শহরের «(সপাতালেও যেতে হয়েছে । কাঁপা হাতের হরফে ছোট্র 'চাঠর মধ্যে 
তাঁর রোগের গুরুত্বের সংস্পন্ট প্রমাণ পেতাম, কিম্তু রোগের স্বরুপ জানতে পারি 
নি। হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে লিখলেন, স্বাস্থ্য ভেঙেছে । রোগভোগের 
উপশম হলেও নিরসন হয় নি। যতাঁদন এ দেহ থাকবে দুভোঁগও চলবে । 
দেহের এই-ই তো ধম । 

বন্ধ; যখন সেখানে যাবার কথা বললেন, স্বামীজশীর উচ্েেখ করলাম । 
বললাম, কয়েক মাস তাঁর খবর পাই ন। হিমালয়ের যে সণ অঞ্চলে ছিলাম, 
চিিপত্রের আদান-প্রদানের সুবিধে ছিল না। আবার শ'প্রই বোৌরয়ে যাঁচ্ছ। 
আপাঁন আমার নাম করে লিখে দিন, গুর ওখানে জাপনার থাকা সম্ভৰ হবে কিনা । 
শরীর তাঁর এখন কেমন আছে 'বশেষ করে জেনে নেবেন । বেশী অসুস্থ থাকলে 
তাঁর কাছে থাকবেন না, তাও জানাবেন । ওষুধপন্ত বা অন্য কোন পথ্য এখান 
থেকে নিয়ে যাবার থাকলে আপনাকে নিঃসহ্কোচে জানাতে লিখবেন । 

বন্ধু সাধূ-সেবার লুযোগ পেয়ে উংসাহত হয়ে ওঠেন। বলেন, নিশ্চয় । 
সে সৌভাগ্য ক আমার হবে ? 

কয়াদন পরের কথা । সেইদিনই 'িমালয়-ষান্রা করাছ। বন্ধ টৌলফোন 
করলেন । স্বামীজশর চিঠির উত্তর এসেছে । তাঁর থাকার সম্বন্ধে লিখেছেন, 
উমাপ্রসাদবাবূর বম্ধু আপনি, আপনার নিজের যাঁদ এখানে অস্মাবধা বোধ না হয় 
- আশ্রমের দ্বার অবারিত । শরীরের বিষয়ে জানিয়েছেন সেই সংক্ষিপ্ত এক 
কথা, মানুষ দেহ যতদিন আছে, রোগভোগও ততাঁদন থাকবে ।-- প্রয়োজনীয় 
কোন 'কছ- দ্ববোর আবশ্যব তা থাকার কথা নয় । নেই-ও। তবে যখন এ-বিষয় 
জিখেছেনই, একটা কথা লাখ । সম্ভব হলে সঙ্গে আনবেন আপনার বন্ধুকে, 
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বহুদিন দেখি নি। আনতে পারেন তাঁকে ? 

1চাঠর কথাগাল শুনে মনটা কেমন করে উঠল। 

সেইদনই ছ্রেনে উঠোছ ! গন্তব্যস্থল হিমালয়ের অন্যত্র । কিন্তু ভাবলাম, 
দু”দন পরেই না হয় সোঁদকে যাব ।॥ স্বামীজীর কথাগুলি যেন টানতে থাকে । 

গেলামও তাঁরই আশ্রমে । 

শিকেল বেলা । ভাগীরথী তীরে । হিমালয়ের এককালের নিভূত শান্ত 
অণ্পল। সাধু-সন্তদের বহবান্ছিত তপোভ্মি। আধুনক সভ্য যুগে বাসপথ 
সেই শান্ত আবহাওয়ার বুক চিরে চলেছে । উদ্ধত ভাবে । নবীন সবৃদ্ধ শহর 
উঠছে । ধর্মশালায় সরকারের দপ্তর বসেছে । বুভ্াক্ষত সভ্যতা সাধূদে 
আশ্রম গ্রাস করতে চলেছে । 

আশ্রমের সদর দরজা বন্ধ । মৃদু আঘাতেই খুলে গেল । বাগানে জঙ্গল 
ভরা । তবুও ফুল ফুটেছে । মানুষের বিনা যত্েও। চাঁরাঁদকে নীরব । কেমন 
একটা ছম্‌ছমে ভাব । সম্তর্পণে ম্বামীজীর কৃটিরের দিকে এগিয়ে যাই । দরজার 
সামনে চিক ফেলা । 'ভতরে কে যেন ক পড়ছেন। চাপা গলায় । অস্ফুট 
শব্দ কার। অপারচিত কণ্ঠে মৃদু আহবান পাই, আপুন! 

চিক- তুলে দরঙ্জার সামনে দাঁড়াই । 

ছোট ঘর। বাঁ দিকে একটা চৌকি পাতা । উপরে কম্বল-শ্যা । দেওয়ালের 
তাকের উপর কতকগ্দীল বই, কাগজপত্র, লেখবার সাজ-সরঞ্জাম, কয়েকটি ওষ.ধের 
শিশি। চৌকর পায়ের কাছে ছোট জানালা । তাঁর খুপাারতে একটা লণ্ঠন ও 
পাথরের বাঁটি। ঘরের অপর কোণে নর্দমার কাছে এক বালু[৩ জল, একট 
কমণ্ডলু । আর এক কোণায় দণ্ডাীধারীর দণ্ড । গেরুয়া কাপড় জড়ানো । 
তারই কাছে মাঁটতে কৃশাসনে বসে আছেন এক র্ক্ষচারী। চৌকর উপর একজন 
গেরুয়াবাস সাধু বসে। তাঁর হাতে খোলা একখান গ্রন্থ । বুঝলাম, ইানই 
পাঠ করাছলেন । যাঁকে শোনাবার জন্য পাঠ, তান বসে আছেন সামনে এক 
চেয়ারে । দরজার দিকে মুখ করে। 

ইনই কি স্বামীজী? আশ্র্য হয়ে তাকাই । বহবার তাঁকে দেখোছ। 
একসঙ্গে থেকোছ । দেখেই না-চেনবার কথা নয় । তবুও প্রথম দশনে সন্দেহ 
জাগে। কম্তু তখান মনে হয়, নিশ্চয় হানই হবেন, এ যে তাঁরই আশ্রম। 
আকাতির প্রভূত পারবর্তনের মধ্যেও তাঁর প্রচ্ছন্ন পাঁরিচয় তখন প্রকাশ পায়। 

স্বামীজীকে এর মান্র বছর দুই আগেও দেখোঁছলাম । দাঁঘাঙ্গ । সবল সংস্থ। 
লম্বা মুখ। মাথা, দাঁড়, গেফি-কামানো । 

[কন্তু এখন ঢেয়ারে বসে আছেন দোঁখ, স্থূলকায় এক বিপুল দেহ । প্রকাণ্ড 
চেয়ারখান জুড়ে আছে গেরুয়া চাদরে জড়ানো এক মাংসপশ্ড । হাওলের উপর 
হাত রাখা, -আওঙুলগুীল বোরয়ে আছে, অসম্ভব ফোলা । মাথা থেকে লম্বা 
সাদা চুলের জট নেমেছে । প্রকান্ড গোলাকার মূখ | বুক অবাধ দাঁড় ঝুলছে । 
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সেই দাঁড়-গোঁফ-ভরা ফোলা গালের উপরে চোখ দটি কোন রকমে খোলা । 
আবিল দৃণ্টি। 

আমার দকে দ্তশ্ভিতভাবে ক্ষাঁণক তাকিয়ে থেকে অস্ফুটগ্বরে টেনে টেনে 
বললেন, উ-মা প্র-সা-দ | আ-স-বে আ-স-বে, দে-খা হ-বে-ই জা-ন-তা-ম । 

আর কথা ফুটল না। দু,চোখের বাঁধ ভেঙে ঝরঝর্‌ করে ধারা নামল। 
কখনো তাঁর অঙ্গস্পর্শ করি নি। তবু কিসের এক টানে এগিয়ে গেলাম । মাথাঁটি 
কোলের কাছে 'নয়ে 'নবাঁক হয়ে দাঁড়ালাম । 

[হমালয়বাসী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসস, তবুও দেখ, রোগীর দেহের মাঝে চিরন্তন 
[শিশু । 

আশ্রমে উঠব ভেবোছলাম । তান বলেন । তবুও থাকি না। কেন না, দেখি, 
তান উত্থানশান্তরাহত । তাঁরই আশ্রমে তাঁরই কাছে থাকব, অথ্চ তানি অসহায়- 
ভাবে পড়ে থাকবেন,-আগমার উপাঁস্থাত তাঁর এই অবস্থায় নিশ্চয় দ:শ্চিম্তার 
কারণ ঘটাবে । অতএব নিকটে অন্যণ্র থাক । যখন-তখন তাঁর কাছে আসি। 

স্থানীয় ভাঙ্তারাঁট বাঙালী । তাঁরই চিকিৎসাধীনে প্রথম ছিলেন । এখন 
গচাকৎসার বাইরে । তবুও ডান্তারবাব রোজই এসে দেখে যান । খোঁজখবর নেন । 

ডান্তারের কাছে তাঁর অসুখের হী৩বৃত্ত শান । 

বছরখানেক আগে রোগ ধরা পড়ে । ক্যান্সার । মন্ত্রনালীতে । ডান্তারেরই 
উপদেশ ও ব্যবস্থামত শহরে হাসপাজলে তাঁকে পাঠানো হয়। অস্বোপচারও 
হয়োছল । নালশীট বাদ 'দিয়ে এখন পাইপ লাগানো আছে। ফিরে এসে 
কিছুকাল শরীর অনেকটা সুস্থ ছিল, দেহে বলও পাচ্ছলেন। মাসাবাধ আবার 
হঠাৎ অগ্যন্ত অসুষ্থ হয়ে পড়েছেন । সারা অঙ্গ আতমান্রা় ফলে গেছে । কোন 
ওষুধেই সাড়া দিচ্ছে না। ডাস্তারী 'চাঁকৎসা বন্ধ হয়েছে । স্থানীয় এক 
স্বামীজী কাবরাজী ওষুধ জানেন । দিচ্ছেন । এক ব্ুহ্ষচারী এখ ' কাছে থেকে 
সেবা করেন। কতাঁদন করবেন জানা নেই । কেউই দুচার দিনের বেশী থাকতে 
পারেন না। এমন রোগীর বেশীদিন একটানা শনশ্রুষা করা কঠিন। টাকা 
দিয়েও এখানে লোক মেলে না। আঁভঙ্ঞ ডাস্তারবাব্‌ মন্তব্য করেন, দেখোছ তো 
মশাই, কিছদন পরে পরম আত্বীয়্বজনই ছেড়ে চলে যায় এসব রোগীকে । 
নেহাত না যেতে পারলে মনে মনে ভাবে, রোগীর রোগভোগের মস্ত হবে কবে 
তারও আপদের শান্তি ! এ স্বামীজীর এক আশ্চষ ব্যাপার দেখা । চিকিৎসায় 
যে আর কিছু হবার নেই এবং পোগভোগের তাঁর শঈঘ্রই শেষ হবে-_-এ সবই তান 
জানেন । 'নার্বকার হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন । স্বামঈজ+র রোগ্নেব যা অবপ্থা 
তাতে অন্য যে কোন রোগাই দু-এক 'দনে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু এর হাদবচ্ছু 
এখনও এত সক্ষম ও সতেজ যে মাস-দুইয়ের মধ্যে এ'র শাস্তি মলবে না। 

ডান্তারের কথা শুন আর ভাব, ব্যাধর গাঁতাবাঁধ ₹ি স্বত্রই ! যতদিন 
মানুঝদেহ, ভতকালই 'নিগ্রহ । হিমালয়ের শান্ত আশ্রমে দীর্ঘ তপস্যায় কাঁটয়েও 
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রোগভোগের অন্ত কই ! 

ডস্তার ব্তে থাকেন, কি অমীম সহ্যগৃণ স্বামীজীর ! হবার কথাই | বছর 
দুই এ*র সঙ্গে আলাপ হয়েছে । অনেক অবস্থাতেই দেখাছ। যেমন বিদ্বান, 
তেমান মধুর ব্যবহার! যাঁদও কঠোর জীবনযাপন করতেন। এই তো 
সাঁত্যকারের সাধ । সাধারণ লোকের কাছে তো বটেই, সাধু-সমাজেও দেখোছ 
এর প্রচুর খ্যাতি ও সম্মান । অথচ কি ভোগটাই না ভুগছেন! আমার ছু 
করবাব নেই, তবু যাই রোজ দেখতে । না গিয়ে পারি না। 

আম বাঁল। সাধুরাও আসেন দেখলাম । 

ডান্তার বলেন, তাতো আসবেই । 'কম্তু গুদের কথা না বলাই ভালো । 
আছেন বটে কয়েকজন সাঁত্যকার ভালো লোক । রোজ এসে গুর কাছে বসেনও । 
িম্তু-_তারপর চাপা গলায় বলেন, অনেক কিছুই দেখলাম এইসব পৃণাতনর্থেও । 
এখানে তো চাঁরাদকেই সাধু। অথচ এখন বেশ জেনোছ, গেরুয়া পরলেই সাধু 
হয় না। গহমালয়েও নয়া এ*র অসুখের মধ্যেই তার প্রমাণ পেলাম । ইনি 
তখন এখানে আমার হাসপাতালে । রোগের কঠিন অবস্থা । অনেকেই আসেন 
খোঁজখবর 'নতে । রোগাঁনণয়ও হয়েছে । সকলে জেনেছেও। সাধারণ লোক 
শুনে চান্তত হয়ে বলে, আহা, এত বড় সাধু, তাঁর এমন অসুখ ! ভালোয় 
ভালোয় সেরে উঠুন। যতাঁদন থাকেন, আমাদেরই সৌভাগ্য ।_কেউ বা ?গয়ে 
মান্দরে পৃজো দেয়। সাধূরাও আসতেন খবর নিতে । িম্তু অবাক হয়ে 
যাই, যখন তাঁদেরই মধ্যে দু-একজন আমাকে গোপনে ডেকে নিয়ে যান, চুপচাপ 
বলেন, “কুৎসিত কোন রোগ নাকি ভান্তারবাবু 2 লুকোবার দরকার্ধ নেই । আমার 
কাছে বলবেন তাব আর ক্ষাঁত কি? কারো কাছে তো প্রচার করাঁছ না। আমি 
যত তাঁদের জানাই সে ধরনের কোন কিছুই নয়, তবও তাঁরা পাঁড়াপীড় করেন। 
স্তাদ্ভত হয়ে দৌখ মশাই, আমার উত্তর তাঁদের মনোমত হয় না।- অথচ তাঁরাও 
গেরুয়াধারী । এখানে তাঁদেরও নাম-্ডাক আছে । 

আমিও স্তব্ধ হয়ে শুনি। 

স্বামীজীর কাছে গিয়ে বাঁস। আমিই কখনো-সখনো কথা বলি । তাঁকে 
বলতে দই না । কথা বলায় কম্ট হয় দোখ। কাসির দমক আসে । গাঢ় 
শ্লৈম্মা ওঠে । পাশেই মরচে-পড়া টিনের একটা কোটা । তাতে ফেলেন । ফেলে 
ধকতে থাকেন। চোখ 'দিয়ে জল বরে । এ জগতে মুছে দেবাব কেউ নেই । 
নিজেও মোছেন না। তবুও মুখে কাতরতা-জ্ভঞাপক কোন ধ্যান ওঠে না। 
শাম্তভানে বসে থাকেন । 

সেই প্রথম দিন অকস্মাৎ দেখা হওয়ার সময়ে একবার মাই ক্ষার্ণকের উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ পেয়োছল ॥। তার পর কয়েকাঁদনের মধ্যে কখনো কোন ভাবেই আঁভব্যস্তি 
দেখি নি। সম্পর্ণবূপে নিরাসন্ত, 'নার্ককার। অথচ, বাহাজ্ঞামের লেশমান্ত 
হাস নেই । গ্মৃতিশাস্তও প্রখর আছে। সামান্য কথাবার্ত ও প্রশ্নোত্তরের ফাঁকে 


২০৪ 


তার প্রমাণ পাই। আমার বম্ধ্াটর চিঠির কথা বলেন। আশ্চর্য হয়ে বাল, 
আপনার এই অবস্থা, তবুও তাঁকে এখানে উঠতে নষেষ করেন নি! আম 
এসেই তাঁকে খবর 'দিয়োছি, এখানে অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আশ্রমে ওঠা 
কোন রকমেই চলবে না। 

ফোলা মুখে তাঁর হাঁপর রেখা ফোটে । চোখ দুটি আরও কুচকে যায় । 
অদ্ভূত দেখায় । বলেন, উঠতেন না হয় এখানে । থাকতেন ওঁদকের ঘরগুিতে | 
এ শরীরের মাস দুয়েকের মধো হবার তো কিছ নয়, ডান্তারই বলেছেন। তবে 
তাঁদের নিশ্চয় অদ্বস্ত বোধ হত । তা ভালোই করেছেন । 

আমাকে চিরকাল 'আপান' বলে সম্বোধন করতেন । সোঁদন প্রথম দেখার 
সময় তার ব্যাতক্রম লক্ষ্য করোছলাম। এখন আবার “আপাঁন' বলায় হেসে 
বললাম, কি হল? আজ আবার “আপাঁন'তে ফিরে গেছেন ? 

আবার মৃদু হাসলেন । বললেন, কি জান? ওটা স্বভাব হয়ে গেছে। 
একবার এক ভক্তের সঙ্গে একাঁট যুবক এসৌছলেন । স্নেহভরে তাঁকে “তুম 
সম্বোধন করোছিলাম । শিক্ষিত পুরুষ । তাঁর স্মমানে আঘাত লাগল । কয়েকটা 
কথা শুনিঞে গ্লেন । তারপর থেকে সবাইকে আপাঁন শলাই অভ্যাস হয়ে 
গেছে। সামান্য সদ্বোধনের মধ্যে'মানুষে মানুষে ভেদাভেদ সহম্টতৈ কাজাক? 
এই তো কশদনের পারচয় ! 

চুপ করেন। একদুথ্টে দরজা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকেন। কোন কিছুর 
প্রাত নয়। উদার নীল আকাশের পানে নয়, বিরা হিমালয়ের উত্তুঙ্গ শিখবের 
[দিকেও নয়। লক্ষ্যাবহীন দূঘিট। এই পণ্ভৃতময় জগতের সবাকছুর মূল্য 
যেন তাঁব কাছে [নঃশেষ হয়েছে । জাগ্রত সজীব জাঁবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘচছে। 
পাাথবীর কেউ তাননন। মৃত্যুর রহস্যময় গৃহা আতিক্রম করে জাীবনোত্তর 
অজানা এক লোকের সম্ধান যেন তান পেয়েছেন। সেখানে শোক নেই, দুঃখ 
নেই, রোগভোগের "্লান নেই,শুধ এক অপার প্রশান্ত আনন্দ মনে হয়, 
জীবনের প্রাশ্তদেশে নবতর 1ব্জয়যান্রার যাত্রী পরপারের জ্যোতির্ময় রাজ্যের রূপ 
দেখছেন! 

তাই কাছে বসে দেখ, শান্তভাবে অশেষ যন্ত্রণা সহয করার তাঁর অসীম ক্ষমতা, 

*ওপ্রদ আসন মরণের জন্য তাঁর নীরব প্রতীক্ষা । 

মনে আসে ৬৪: 21 ১০৪০০ এর একটি চীরন্র-চিত্র । 1901002 4১0016% র 
জশবনের শেষ দিনগুলর কথা । গুণী, জ্ঞানী, সম্ভ্রান্ত পুরুষ । অন্তদ্ঁস্টি- 
সম্পন্ন । যুদ্ধক্ষেত্রে গুরুতর আহত হয়েছেন। পশ্চাৎপদ সৈন'দল তাঁকে শহরে 
এনেছে । 'চাকৎসার সব কিছু সত্বেও জীবনের আশা নেই । আসন্ন মূত্ার 
প্রতীক্ষায় তাঁর দিন কাটে । পরম আত্মীয়ঙ্বজন ছে আসেন । আত প্রয়জন 
সেবা করেন। কিম্তু তান বদ্ধনমূনস্ত, নিলিপ্ত । খ'ষ টলস্টয় বর্ণনা “দয়েছেন £ 
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এগয়ে চাল মহাপ্রস্ধানের পথে । সামনে রেখে স্বগাঁরোহণন । 

সত্যপদ হন থেকে ঘন্টাখানেক গিয়ে সোমকৃণ্ড । মাইল দেড় হবে, শ্াঁন। 
সেই শতোপন্থ গ্লেসিয়ারের চাপা-পড়া তুষারক্ষেত্রের উপর দয়ে চলা । কোথাও 
বা সেই 'িরদাঁড়া পথ! কুন্ডাঁট ছোট । হাত কড়-পশচশ মাত্র পারাধ। 
তুষারতরাঁলত স্বজ্প জল। যেন বৃহ এক ঠ্বেতপাথরের পান্রে নির্মল 
সুনীল বারি সণ্য় করে রাখা । গরলপায়শ নীলকণ্ঠ পান করবেন । শোনা যায় 
চন্দ্রের হাস-বৃণ্ধির স.ঙ্গ কৃণ্ডে জলের পাঁরমাণও কমে, বাড়ে । অমাবসায় সম্পূর্ণ 
জলশন্া হয় । হয়তো সব জল জমে যায়। এখান থেকে আরও ঘণশখানেকের 
পথ সূর্ধকৃণ্ড। এই প্লরনের ছোট ছোট কুণ্ড এসব তৃষারধাজ্যে আরও আছে। 
রুদ্রকঠোর হমাণ্চলে স্ফাঁটকগ্ব্ছ সুনীল জলে গগ্নিগ্ধতার হীঙ্গত পাই । যেন 
যোগীবর গিররাজের আবেশশীবভোর নয়নে শাশ্ত মধুব দযা্ট। 

সামনে কছুদরে গগনম্পশাঁ পর্বতশ্রেণী । হিমবান: মহাটণল ॥ বরাট 
আকার । যাব্লাপথে প্রাচীর তুলে দাঁড়য়ে আছে। ওরই নাম বদরীনাথ পরত । 
সাভের ম্যাপ-এ বলে চৌখাম্বা। এঁদক থেকে নেমে এসেছে এই শতোপদ্ধের 
হমবাহ, অপরাঁদকে নেমে গেছে গঙ্গোতী-গ্লোসয়ার । এ পর্বতের গারসহ্কট 
দিয়ে যেতে পারলে মদমহেশবরেও নামা যায় । কেদারনাথেও পেশছানো চলে। 
তবে সাধারণ যাত্রীর পক্ষে এসব সম্ভব নয়। পরব৩-আরোহণের শিক্ষা ও 
আঁভজ্ঞতা চাই, সাজসরঞ্জাম চাই, দেহের বল এবং অন্তরের সাহস ও সগকঙপ চাই । 
যোগাীখধ বদের কথা স্বতন্ত্র । আঁভযাত্রী দল দু-একটা "গয়েছে শোনা যায়। 
চৌখাম্বা শথরেও উঠেছেন । বিদেশীও, ভারতবাসও । সেদ্ব হল ভৌগোলিক 
হিমালয়ে দুঃসাহসী মানুষের পর্বত আঁভিষানের আঁত-মাধ্াীনক রোমাণকর 
কৃতিত্ব । বিপদবহুল শৈলশিখরের অদ্ভুত আকর্ষণ আছে । সে আহবান যার 
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প্রাণে বাজে, ঘর-ছাড়া করে তাকে পাহাড়ে টানে । সে ডাকে সাড়া দিয়ে তার 
অপূর্ব আনন্দ । 

কিন্তু আঙ্গ এখানে মনে আবেশ মাখায় পৌরাণিক কাঁহনী। কল্পনার 
রথে বসে মন ছুটে চলে কোন এক অতাঁত যুগে । হাভারতে'র মহাপ্রপ্থানের 
যাল্রীদের সঙ্গে । 

বৈরাগণীজ্জ শ্রদ্ধাভরে দেখান, দেখুন সামনে গ্বগাঁরোহণণ !--স্বর্গের সোপান । 

তাকিয়ে দেশখ, প্রকৃতই দূরে হমার্গারর অঙ্গে তুষার-সোপান উঠেছে । 
পর্বতের শিখদদেশ থেকে ভেঙে-পড়া বরফের সনহপ স্তরে স্তরে নেমে এস্ছে। 
বোঝা যায় হিমানী সম্প্রপাতের--2%2120)6-এর ফল। কোথাও বা হম 
বাহের-__ £180161-এর ্বাভাবিক নিন্নমুখ জমাট তুষারের গতিপথ । দূর থেকে 
দেখায় সোপানশ্রেণীর ধাপ নেমেছে । 

বাস্তববুদ্ধি সবই বোঝায় । তবুও 'নিবকি হয়ে তাকিয়ে থাক । কানে আসে 
বৈরাগশীজর কথা-মহাভারতের কাঁহনশ । প্রাণে পুলক জাগায় । যুধিষ্ঠির 
নাক স্বর্গে গেছেন এ পথ ধবে। সোপান-শ্রেণীর ধাপে ধাপে উঠে। পিছনে 
ফেলে গেছেন জীবনসাঙ্গনন দ্রৌপদশীকে, চির সহচর চার সহোদরকে । সঙ্গে আছে 
তখনও পথের সঙ্গ সামান্য সারমেয়--পথের কুকুব। 

বৈরাগ অঙ্গবীলানদেশ করে দেখান, এ স্বর্গের সিশড়র উপর এসে নেমেপ্ছল 
স্বর্গের রথ ।॥ রথ থাঁময়ে ইন্দ্র আবাহন করলেন, মহার'জ, স্বগেরি যান এসেছে 
আপনাকে নিয়ে যেতে । যুধিষ্ঠির যেতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করেন--পছনে যে পড়ে 
আছেন দ্রৌপদী ও ভ্রাতগণ। দেবরাজ আমবাস দেন, তাঁরা সকলেই মানুষদেহ 
ত্যাগ করে স্বর্গে উপাস্থত হয়েছেন । সঙ্গী কুকুরকে সঙ্গে 'নিয়ে যাঁধাচ্চর রথে 
যেতে চান ॥ ইন্দ্রুদেব জানান, কুকুর অপাঁবন্র, তার সঙ্গ ত্যাগ করতে । বলেন, 
এতে বিম্ঠুবতা নেই ।--ত্জ শবানং নাত নৃখংসমাষ্তা কুক ত্যাগ করে 
স্বর্গলোক্ষপ্রাথথ হোন- শিনজ্ত্যাগাৎ প্রাপ্সে দেবলোকম? । কি হ ধর্মপত্লের 
ধর্মবুণ্ধি । স্বগেরি "বারে এসেও ধমত্যাগে আপাত্ত । স্বগলাভের আশাও তিনি 
ত্যাগ করতে প্রস্তুত, ভন্তত্যাগে তিনি অসম্মত । বলেন, ও যে আমাব আশ্রয়প্রার্থী, 
পথের সাথী । ওকে ত্যাগ? সে যে রক্ষবধের সমতুল্য । ইন্দ্রদেব স্বর 
লোভ দেখান । যাঁধাম্ঠর অটল । বলেন, স্বর্গসুখের লোভেও ভস্তকে ত্যাগ করে 
ধর্মের হান করব না। 

বৈরাগণ মন্তব্য করেন, দেখুন, স্বর্গের দ্বারে এসেও ধর্মের পরীক্ষার বহর ! 

1ণাশববাল; আমাদের সঙ্গী কুকু 1টির দিকে তাকাতে থাকেন । 

বৈরাগগ হাসেন । বলেন, ষফাাধষ্ঠিরের কুকুর- মীর্তমান ধর্মরাজ-_নিজম্াত 
প্রকাশ করলেন । ত্বাপর-- 

স তং রথং সমাস্হায় রাজ কুরুকুলোদ্বহঃ | 
উদ্ধর্বমাচক্রমে শীম্রং তেজসাবৃত্য রোদসী ॥। 
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ফুধান্ঠর এ সোপান-শেষে রথে বসে সশরারে স্বগের পথে ঘুরে ঘুরে উঠতে 
গাগলন । তাঁর তেজঃপুঞ্জে নভোমণ্ডল পারব্যাঞ্ধ হল। 
সেইদকে তা'কয়ে থাঁক। তুষারণীশখর থেকে সাদা মেঘের পৃ্জা বাতাসে 
ভেসে ভেসে নীল আকাশে উঠতে থাকে । ভাব, এরকমই মেঘের অশ্তরালে 
বাঝ অন্তাহ'ত হয়েছিল স্বর রথ । 
মনে পড়ে যায়, শরৎচন্দ্রের 'অভাগীর স্বর শেষ দৃশ্য । মায়ের শমশানশয্যার 
পাশে বসে কাঙালণর স্বপ্ন দেখা । 
«সবাই সকল কাজে বাস্ত--শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁট হইতে যে স্বকপ 
ধৃশ্াটুকু ঘ্ারয়া ঘীরয়া আকাশে উঠছিল তাহারই প্রাত পলকহান চক্ষু 
পাজা কাঙাল উধ্বদাঁঞ্টতে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল | 
কাঙাল অভাগা । দীন-দারদ্রু । বিদ্যাবুদ্ধহীন। তাই সরল বি্বাস। 
বর্গের রথে মায়ের ম্বর্গযান্রা চোখে দেখে! 
মহাভারতের অমর কাঁবও মহাকাব্যে স্বর্গ রচনা করেন । বিশ্বাসী মানুষের 
মন বাগ্তব জগতে হমানয়ের হিম-শিখরে সেই ম্বগের সোপান গড়ে । মানসচক্ষে 
স্বর্গের রথ নামায়, ওঠায়-_ 
“সহজ বিশ্বাসে, 
যে বিশবাস আপনার মাঝে তৃ্ত থাকে 
করে না 'বরোধ, 
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রতায় দেয় এনে ।' 


সেই ম্বগেরি সোপ্ানতল থেকে দেহধারণ ধরার মানুষ ফিরে চলে। 

পথপাশে পড়ে থাকে 'হমালয়ে সাধূদের জনহীন গূহাগীল। আলে। 
আঁধারে ভরা । অনন্তকালের প্রহেলিকা-প্রচ্ছন্ন । জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসার 
চিহ্ুরূপে। 

ভাবি, এই গূহাগ্দালই ছিল এককালে আদম মানুষের আশ্রয়স্থল । ববর 
অসভ্য মানুষ তখন বনচর। গৃহানমাঁণ অজানা কঠিন কর্ম। তৌদ্র-বৃন্টিতে 
রাত্রের অন্ধকারে আশ্রয় নেয় প্রকাতর গ্বাভাবক গুহার ভিতর । সেইথানেই 
সংসার পাতে । পাষাণ-শষ্যায় শুয়ে জ্বগ্ন দেখে । পাথরের গায়ে আঁচড় কেটে 
ছবি আঁকে । জাঁবজন্তুন্ব আকার । প্রকীতর নিপুণ নকল । সতেজ, বেগময়, 
প্রাণবন্ত রেখা । মান,ষের শঃপসান্টির প্রেরণার প্রথম প্রকাশ । অরণ্য-বাসথ 
মান আহারের সন্ধানে বনে বনে ঘোরে । গাছের ফলমূল খায়। নদণর মাছ 
ধরে। বনের পশুপাখী শকার করে। চকম'কর আঘাতে আগ- ন জবালায়। 
চাকার আঁবিতকার করে। মানুষের উদ্ভাবনধ-শস্তির প্রথম উদ্ণ্ষে হয়। জাগ্রত 
প্রাণে আলোকের দয দেখে । বিক্ঞানের বুদ্ধ জাগে । জ্ঞানের স্পৃহা আনে। 
সদরের ডাক শোনে । গিরগহা ছেড়ে বনপ্রা্তরে নেমে আসে । অরণ্য কেটে 
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শহর তোলে । এককালের গুহাবাসী মানুষ পাঁথবী জুড়ে সসভ্য মানবজাতির 
প্রাতগ্ঠা করে। পাঁরশ্রমে, যত্ববে, চেষ্টায়, শিক্ষার গুনে, বাদ্ধর বলে, জ্ঞান- 
1বজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ দেখায় । 'নাখল বিশ্বের অসীম রহস্য মনে তার কুহক 
জাগায় । তারই উন্মাদনায় মানুষ মত্ত হয়। পৃথিবী ছেড়ে গ্রহলোকে ছুটে 
চলে। আদম কালের সেই গৃহাবাসী মানুষ সভ্যতার আস্তরণে ল:প্ত হয়। 
আত্মসুখ-সমৃদ্ধির শিখরে ওঠে | 'কম্তু কুসুমেও কণ্টক থাকে, কণঁটে বাসা বাঁধে। 
বিদ্যাবুধি, জ্ঞানের গাঁরমা, ধন-সম্পদের দশ্ভ মানুষের মনে স্পধাঁ জাগায় । 
[রপুর দংশন ফোটে । মান্‌ষে মানুষে জাতিতে জাতিতে ঈষাঁ আসে । দবন্দৰ 
বাধে । ভোগের 'লপ্সা, রাজ্য-বদ্তারেব লালসা, শান্তর দুজ্য় প্রতাপ ধ্বংসের 
মুখে টানে । কত সাম্রাজ্যের পতন ঘটে, কত সভ্যতার বিলোপ হয়। 
পভত্তি যার ধ্রুব বলে হয়ে'ছল মনে 
তলে তার ভ্ামকম্প টলে ওঠে প্রলয়নতণনে ।) 

নিমেষে সব ভেঙে পড়ে । তবুও আশাবাদী মানুষ আবার ওঠে । নতুন 
স্বপ্ন দেখে । জীবনের শুদ্ক বালুচরে আবার স্ফাঁটকের প্রাসাদ তোলে । ভাবে, 
জীবনের এই স৩, &তে পাব সুখ । 

কিন্তু প্রকৃত শাস্তির তথাপি সম্ধান মেলে না। অতৃপ্ত বাপনা, অনন্ত কামনা 
অন্ত্ন আকুল করে। যেন, 'বধাতার আভশাপ । ধনসগেরি নিষ্চুর নিয়ম | 

অপরাঁদকে জেগে ওঠেন আর একদল মানুষ । 1ভল্ন গোন্। ভিন্ন দৃষ্টি। 
ট1বাগ্যব্রতী সন্াসীর দল। আগাঁতক সভ্যতার সব কিছু দান হেলায় ফেলে 
দেন। ধাীরপদে দ্‌ঢমনে ফিরে চলেন হমালয়ের গুহামূখে ॥ সংসারের শতকর্ম 
থেকে ভীরু পলাপন নয় । জীবন-যৃষ্ধে পরাজয় স্বীকার নয়। কাঁঠন কত'ব্যের 
গুরুভার বহন করে, আনত্য জগতে শাশ্বত সঙোর সন্ধানে! মহান্তর জয়ধানায় । 
নাঁখলের গ্রহ থেকে গ্রহাম্তরে নয় ; অন্তমর্খী আঁভধানে ! সপীম থেকে অসীম 
অনম্তে ॥ মাত্ম। থেকে পরমাত্মায় ৷ অন্তরের ক্ষীণদীপ জেলে চির-জে/াতময়ের 
1মলন সম্ধানে। 

তাঁরা আশ্রয় করেন ভাগরথী-তীরে । িবজলা, প.ণ্যা, সৌম্য, মহানদী, 
দেবার্ষগণসোবতা দেবনদীর উপকূলে | ধ্যানে বসেন তাঁরা একান্তে নিভৃত গিরি 
গুহায়। দেবতাত্মা হিমালয়ে | 

এইর[ূপেই ঘটে, সত্যসম্ধানগ মানুষের 'হমালয়ে পুনরাবর্তন। 

এইঙাবেই বইতে থাকে চির-মানবের ই'তহানের অনন্ত প্রবাহ । আঁধার-ঘের৷ 
গারি-কম্দর থেকে মানব-সভ্যতার নীল-সাগরে। তারপর আবার ফিরে আসা 
হিমাচলের গু্ু-গুহায় লঃপ্তবতেং আশায় । 

সত্যের অমৃতরূপের সম্ধানে ফেরে অতৃপ্ত মান, 


২০১৯ 
উ. প্র. মু.--১৪ 


(সই-যে আমার নানারঙর দিনগুলি 


|| ১ ॥| 
শীতের গেষ ভাগ । হিমালয়ের সংহত্বারে এসে অপেক্ষা কারি। যেন বন্ধ দয়ার 
মান্দির | দ্বার খোলার আশায় উদ্মুখ যানী। 

হৃষাঁকেশ। তবহও শহরের আবহাওয়া । বাস, মোটর, দোকানপাট, লোকের 
ভিড়, সদাব্য্ত চণ্চল জীবন । শহর ছাঁড়'য় দহ'মাইল দূরে আশ্রয় নিই। 

এককালে সাধ্‌ূদের নিভৃত আশ্রম । এখন এঁদিকেও কল-কারখানা এাগয়ে 
গ্রাসে। হিংস্র যন্তরদানব যেন তাড়া করে। ভয় পেয়ে ছুটে পালায় কোমলপ্রাণা 
বাঁলকার মত ত্পোবনের শান্তি। জননী জাহ্বীর কোলে এসে মুখ গুজে 
লুকায় । দে দানবরা থমকে দাঁড়ায় । রাগে গর্জন করে। 

'ঙ্গার ধাবে এঁদকে এখনও শাম্ত পরিবেশ । আম, জাম, কাঠাল, বেল নানান 
ফলের বড় বড় গাছের নিবিড় ছায়া । মাঝে মাঝে ঘাঠ । চাষের ক্ষেত। কোথাও 
বা সবুজ ঘাপে ভরা । পথের পাশে ফলের গাছ । ছোট ছোট কুটিয়া। সাধৃদের 
বাস । গঙ্গার ধারে বাঁধানো বিস্তীর্ণ আঁঙনা । সেখানেও বিরাট গাছের স্নশ্ধি 
হায়া। বাঁধানে। খাটের ধাপ । গঙ্গা বুকে নেমে যায়। শীতের পর নদ্শর 
«1 কায়। »বচ্ছ নঈল জল। চারিপাশে নানা রঙের বৃহ আকারের ছোট-বড় পাথর । 
কল কল দ্বরে জলের ধারা নীচে নেমে চলে । ওপারে গঙ্গার তীন থেকেই ওঠে 
পাহাড়ে শ্রেণী । সমনে ছোট পাহাড় । ঘন বনে ঘেরা । তারও পিছনে হমালয়েব 
"বশাল শৈলমালা । ধতো দরে যায়, বনের সবুজ রঙ ক্রমে নীল হয়-যেন 
“আকাশের নাল বনের শ্যামলে চায়” 

গঙ্গার বাঁধানো ঘাটের পাশে দুখানা দোতলা পাকা বাঁড়। এাদেরও গেরুয়া 
রও । সৎসঙ্রের আকাত্ক্ষায় যাঁপা আসেন তাঁদের থাকবার সংব্যবক্ধা । সেখানেই 
উঠি । দোতলার উপর দ2খানা ঘর । পারঙ্কাবর-পররছন্ন ॥ প্রকান্ড শদ । প্রয়ো- 
জনীয় সব 1কছুর নায়োজন উপরেই পাই! তাই নীচে নাম না। ছ দে বেড়াই। 
সাধাক্ষণই গঙ্গাদর্শন । ঘর তো নয়, যেন জাহাজের ডেক। ক্গানপা খুললেই 
সামনে গঙ্গা, আকাশে মাথা তুলে হমালয় । গাছে গাছে পাখী ডাকে । এ-গাহ 
থেকে ও-গাছছে উড়ে যায়--বিদ2ংচমকের মত | হলুদ, লাল, সবুজ বরণ। 
সামনের পাতা-ঝরা গাহটায় িয়র ঝাঁক বসে, দেখায় যেন যাদ্‌বলে হঠাং সবুজ 
পাতায় ছেয়ে যায় ভালগযীল। ঘাটের পাশে সাদা মান্দর ৷ সকাল-স'খ্যায় আরাঁতৰ 
শঙখ-ঘণ্টার ধান ওঠে । বিদ্যাথব ছাত্রদের মধূর কণ্ঠে ল্তোন্রপাঠের সমবেত সুর 
ভেসে আসে। 

গঙ্গার তাবে 'নাঁবড় শাঁণ্তির কোলে মধুময় দিনগণল কাটে । 


॥২॥ 
একাই থাকি। একটি পাহাড়ী জল তুলে রেখে যায় । দু'মাইল দুরে বাজার । 


২১৩ 


কহচিং কখনো কিছ কেনার প্রয়োজন হলে কিনে আনে । লোকটর একটা চোখ 
অন্ধ । কথা বলে নাবোৌশ। বশেষ দরকার না হলে আঁমও বলি না। আসে, 
যায়, কাজ করে নিঃশব্দে। ঘাঁড়র কাঁটা ধরে। অথচ ঘাঁড় রাখে না। আন্চয 
হই সমযজ্ঞান দেখে । কিন্তু এই যেন এখানে প্রাকৃতিক সহজ ধর্ম । পাখাগঁলও 
যায়, আসে, ডাকে রোজই ঠিক একই সময়ে । ইশ্দরগ্লও । এমন কি দুটো 
কাঠবিড়ালনও গাছ বেয়ে ছাদের উপর আসে, ঘোরাফেরা করে একই সময়ে ৷ ভাব্‌ 
হয়ে যায় এদের সবারই সঙ্গে । খাবার ছাড়িয়ে দিই । প্রথমে দ্‌র থেকে দেখে এাঁগয়ে 
আসে, ভয়ে আবার ফিরে যায়, থমকে দাঁড়ায়, আবার এগয়ে আসে, ক্রমে ভয় 
ভাণ্ে, কাছে এসে খেয়ে ষায় ৷ পিছনের দুপায়ে ভর দেয়, সামনের দু'পা তুলে 
খাবার ধরে খায় । নিভয় নিশ্চিত মনে । ফোলা লেজ বে'কে থাকে পিঠের 
দিকে ।--আমার নিবাক সঙ্গীর দল । 

মানুষ দোখ দূর থেকে । সাধূরা চলেন গঙ্গাঙ্নানে । বিদ্যাথী রা নদীর 
ধারে বেড়ার, পাথরের উপর বসে বই পড়ে। 

ঘাটে নৌকা বাঁধা । ছোট মোটর বোট । গভর্ণমেন্টের লোক নদণর জলের 
মাপ নেয় । শব্দ তুলে এধারে ওধায়ে নৌকা ঘোরাফেরা করে। 

মানুষের সঙ্গ,_সে-ও এক অদ্ভূত আকর্ষণ ৷ দ'একজন সাধু আসেন একে 
একে আলাপ করতে । 

তাঁদের মধ্যেও কতো 'বাঁচন্ত্র চারন্র। 

এক বদ্ধ স্বামণজী এলেন। হাতে দুটি পাকা বেল। বলেন, কুটয়ার 
সামনেই গাছ । এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ফল দেন্স। 'নয়ে এলাম 
আপনার জন্যে । 

বাল, আপান খাবেন, রেখে দিন । 

কোনমতেই শোনেন না। বন্ধুর মত পাঁড়াপশীড় করেন, প্রচুর হয়েছে, 
সবাই পাড়ছে, খাচ্ছে । আঁমও ভাগ পাচ্ছি। বাঁড় থেকে আপান তো নামেনই 
না দোথ, খবরও রাখেন না, আই নিয়ে এলাম । শ্রীফল- রেখে দিন । 

নিঃস্বার্থ স্নেহের দান । অগত্যা নিতেই হয় । 

আর একজন আসেন । গেরুয়া চাদরের কোণে বাঁধা- বড় বড় লাল টমাটো, 
সবুজ কাঁচা লকা, দুটো অঞ্প হলদে পাঁক-ধরা পেপে । 

তানও জোর করেন। কুশ্ঠিত হয়ে প্রত্যাখ্যান কার। হাত ধরেন। 
ফ্নেহভরে অনুরোধ করেন। বলেন, কুটিয়ার আশপাশের আজঁমটাতে নিজের 
হাতেই ক্ষেত করোছ। পাশেই কুয়ো, জলের অভাব নেই । গঙ্গার ধারের মাটি । 
সোনা ফলতে 'শারে এখানে । সময়ও অফঃরন্ত । সামান্য খেটে যত্বু নিতেই 
কেমন ফলেছে, দেখুন । সব 'বালয়ে দিই । যে চায়, নিয়ে যায় । একা আর 
কতো খাব! নিজের হাতে তৈর জিনিস, দিয়েও আনন্দ । 

বাধ্য হয়ে নিতেই হয় । 


২৯৪ 


কশদন পরে আর এক সাধু আসেন । কথায় কথায় জিজ্রাস। করেন, সেদিন 
সবাঁজ, ফল নিয়ে এ স্বামীজী এসেছিলেন বাব 2 

আম তাঁর সস্নেহ আচরণের প্রশংসা কার । নতুন সাধুজীর মুখে বাঙ্গ- 
সক হাঁসি ফোটে । আশ্চর্য হই । মুখ বেশকয়ে জানান, আশ্রমবাসী হলে 
আর হবে ফি মশাই, উান বাবসাদার সাধ । সন্ন্যাস নিয়ে অতো শাকসবাঁজ 
করবার লোড কেন? খবর রাখ আমরাও । তলায় তলায় গোপনে বক্র 
চলেছে। বেন ব্যবসা চালাচ্ছেন । টাকাও জমাচ্ছেন । 

কথা শুনে চমকে উঠ । খবরটায় তত নয়। এর বলার ধরন দেখে । 
নিজেই বৃক্ত দেখান, লাভ না থাকলে কষ্ট করে এসব করেন কেন? এ তো 
সহঙ্জ প্রমাণ ! 

নিবকি হয়ে তাকিয়ে থাক তাঁর 'দকে। ভাব, সন্দেহের বিষ গেরুয়ার 
অন্তরালে এখনও কতো উগ্র ! 


॥৩॥ 
অন্ধ এক গ্লামীজীও আসেন । লাঠি ঠকঠক করে রাস্তা দিয়ে চলে এলেন । 
হাত ধরে নিয়ে এলে সাাবধা, কিন্তু কে আর নিয়ে আসে? জানা-পথে একা 
চলাফেরায় অভ্যাস হয়ে যায় । 

আগেই পারয্ন ছিল। তাই খবর পেয়ে দেখা করতে আসেন । নীচের 
উঠান থেকে চেশচয়ে ডাকেন । হাত ধরে উপ্রে 'নয়ে আস। বাল, কেন 
কষ্ট করে এলেন, আমিই পরে একদিন দেখা করতাম । 

অন্ধ মানুষের আশ্রমে থাকার নানান অস্বাবধা। আভযোগ জানান । 
আমার থাকার স্বীবধা-অস্বীবধার খবর নেন। নিঃসক্কোচে জানাই, চমৎকার 
আছি ॥। কোনই অসহীবধে নেই । 

তখুও খুশটয়ে জজ্ঞাসা করেন, এটা পাচ্ছি কনা, ওটার :' স্থা ক হয়েছে 
ইত্যাদি। 

হেসে বাঁল, যা পাই তাতেই পরম আনন্দে মন ভরে থাকে, যা নেই তার 
কথা ভাবিও না। শান্তিতে খাসা দিন কাটছে । 

কে জল তুলে দেয় শুনে চমকে উঠে বলেন, সে কী! সেই বদমায়েস চোরটা 
আপনার কাজ করছে । খুব সাবধান। ও ডাকাত । ডাকাতি করতে ?গয়েই 
তো ওর একটা চোখ ঘাম়। জানেন না বাঁঝ? জেল থেকে খালাস পাবার 
পরই এসে এখানে চাকার নিয়েছে । সবাই জানে । তাক কালই বিদায় করে 
দেবেন। 

আমি হেসে বলি, সবাই জানে জানুক, অ ম যাজান, লোকটা খব কাজের, 
সময়মত সব করে ঘরদোর আমার বোলা--ওর অবাধ গাতাবাধ, কোনাদনই 
ণকছু হারায়ান, সন্দেহ করার কোন কারণও থটোন। হারাবার আছেই বাকি? 
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ভালই হয়েছে, সাধুর আশ্রমে এসে আপনাদের সেবার কাজ নিম্নেছে, নতুন 
জীবন ওর শুরু হোল। 

তান তবও গম্ভীর মুখে সাবধান করেন । 

মানুষের মন। তারপর থেকে সে লোকাঁটিকে দেখলেই স্বামীজীর সতকবাণা 
আপনা থেকেই মনে আসে। কিম্তু, সে বছর তো নয়ই, তার পরের বছরও 
এখানে দিনের পর দন এ লোকটিকে 'ব*বাস করেও কখনও কান, এমন 
ক ঘরের চাবি তারই কাছে রেখে নিশ্চিন্ত মনে হরিম্বারেও দুসদন কাটিয়ে 
আসি। 

চুঁর-ডাকাতর দায়ে তার জেল খাটার খবরটা অন্য লোকের মুখেও শুন। 
তব্‌ও ভাব, মানুষ-চীরন্রের বিচার কতো কাঠন! 

কিন্তু, আধ স্বামীজীর সাবধানতার কারণও বুঝতে পারি। 

ফিসাফস করে জানান, দেখুন তো ব্যাত্ফের এই কাগজটা ৷ হাজার টাকা 
সেখানে জমা রেখোছ, রাঁসদটা ঠিক দিয়েছে কিনা । 

গেরুয়া জামার পকেট থেকে কাগজটা বার করে দেন। দৌখ এক বছরের 
[1560 [0612931% 1২5০911)1 স্বামণীজীর নামে । বাল, ঠিকই তো আছে। 
কিন্তু আবার টাকা জমাবার কারণ 'ক হলো? মানুষের শরীর, এই এক বছরের 
মধ্যে হঠাৎ কিছ; ঘটে গেল-_এ টাকা হয়ত গভর্নমেন্ট পেয়ে যাবে। 

তান আশ্চর্য হন। চিন্তিত হয়ে বলেন, সে কি কথা? আমার টাকা 
গভর্ণমেন্ট নেবে কেন? কোন সেবা-্রাতষ্ঠানে যাবে। 

আপনি তো তার ব্যবস্থা কবেনান ঃ আপনার ওয়ারশও নেই । 

কেন? তবে আমার ছেলে পাবে । 

হেসে বাল, আপনার ছেলে? পর্বাশ্রমের সে-আপাঁন তো আর নেই। 
এখন লল্ন্যাসন, সন্াস-নামে এ রাঁসদও | 

স্বামীজী 'বমর্ধ হয়ে প্রশ্ন করেন, তাহলে এখন! ক কর। যায় ? 

বাল, আত সহজ উপায় । এখন এ এক বছর বেচে থাকুন, তারপর 
এমনভাবে আর সঞ্চয় করবেন না । 

তাই তো ! বড় ভাবয়ে দিলেন । বাঁচা মরা-সে 'ি আমার হাতে ?--বলে 
খুটখুট করে লাঠি হাতে পথ খু'জে ফিরে চলেন । 

ভাবি, পথের সম্ধান কি সাধূবেশ নিলেই সহজে মেলে ! 


1811 
পাশের বাড়র সামনে দুখানা মোটর এসে দাঁড়ায় । লোকজন মালপত্র নামে। 
দোঁখ, 'শব্য-ভন্তদের নিয়ে এক সাধুজ্রীর আগমন হয় । লোকজনের আনাগোনায় 
পাশের বাঁড় সঙ্জাগ হয়ে ওঠে । অতো লোক, তব? হট্টগোপ, নেই । কর্ম ব্যস্ততা 
আছে। 


১৬ 


ছাদে বেড়াতে বেড়াতে দেখতে পাই স্বামগজ্খর বিশাল কলেবর । গেরুয়াবাস । 
মাথামুখ কামানো । ফসাঁ রং | দণ্ডীধারী । দহবেলা গঙ্গার ধারে বাঁধানো চক--এ 
গাছের ছায়ায় শিষাদের নিয়ে বসেন, ভাষণ দেন, প্রশ্নোত্তর চলে, কখনো বা 
ভজজনও হয়। তাঁর সৌম্যমা্তি, সদাপ্রসন্ন মুখের ভাব, শিষাদের ভ'তপ্নৃত 
বনম্ম আচরণ দূর থেকে দেখেও আনন্দ পাই। পাঁরচয় জানি না, জানার 
কৌত্হলও হয় না। তবুও, হঠাং একাঁদন পেয়ে যাই । 

পিরান ও পাজামা পরা এক ভন্রুলোক উপরে এসে হাঁজর হন। আঁভবাদন 
করে বলেন, রোজ দৌখ ছাদে বেড়ান, আই হঠাৎ স্থান্নয় একজনের কাছে 
আপনাপ পাঁরচয় পেয়ে চলে এলাম আলাপ করতে । এই আকর্ষণের বিশেষ 
একটা কারণও আছে! আম কাম্মীরী, আপনার মেজদাদার সঙ্গে অলাপেরও 
[সীভাগ্য হয়েছিল । তাঁর তমল্য জাবনদান আমণা কা*্মীরবাসীরা কখনো 
ভুলতে পার না- 

চোখ তাঁর সঙ্ল হয় দৌথ । 

ধীরে ধীরে কথা ঘোরে । তাঁরই মুখে শহখন ্বানীজীর পরিচয় । 

পাঁচ নকন্তু স্বামীজীর নাম জানেন না। 1তানও নয়, আর কেউও 
নয়। বলেন, নাম গু9র নেহ। মধ্যপ্রদেশে এক শহরের িছ? দূরে মণ । অল্প 
কম়্েকাঁট ভন্তকে নিয়ে থান । বিদ্বান ব্যস্ত । শাম্তে গভীর পাণ্ডিতা। 
অনেকগহল গ্রন্থ লিখেছেন । কোথাও নম প্রকাশ করেন নি। শুধ্‌ তাতে 
মঠের নাম। উচ্চক্তোটর সাধকও । ?হমালয়ে বহু বছর কঠোর তপন্যা 
করেছেন । মহাশন্তরশালী সাধ । কিন্তু কোনও প্রচার নেই । যাঁরা জানেন, 
তাঁরাই »ধু আসেন, সঙ্গেও হয়ত থাকেন । শহ্করাচাষের এক মঠে গদশী নেওয়ার 
অনুরোধ একবার আসে । কোনমতেই রাজ হন না। 

৬দ্ুলোক নিজের সম্পকে ধাপে ধীরে বলেন, এই দেখু! না, আমার 
জীবনেও গুরক আশ্চয প্রভাব দেখোছ । নতুন জীবনদান করে ন। আম 
[মালিটারী আফগার। ছেলেবেলায় দদন্তি দুবন্ত ছলাম। আমতে যোগ 
দিয়ে সেখানে যা কিছ? খারাপ তাই শিখলাম । কোন কুকমেই লম্জা নেই। 
কাজে দুনমি রটলো, উন্নাতিও বন্ধ হোল। তাতেও দুঃখ নেই । বোক্বার 
শৃশ্ত থাকলে তো? সাধাফ্ষণই বুদ হয়ে আছি । ছহটতে বাঁড় এসেও সেই 
এক ভাব । স্মী-ছেলেমেয়েদের যত্তু নেওয়া তো দরের কথা, দুবণবহার করতাম । 
লোকের 'নষেধ উপদেশ 1কছতেই কান দিতাম না। একবার গেলাম রাণীক্ষেতে 
এক বন্ধর কাছে। আমারই মত তার হালগল, স্বভাব । তাই দুজনে জমতো 
ভাল । াকন্তু গিয়ে তাকে দেখে অবাক হই* সেই মানুষই আর নেই, মম্পৃণ 
বলে গেছে । মদ মাংস ছোয় না। ধারাপ্থর শ. 5 মানুষ । সবারই মুখে তর 
প্রশংসা । সে-ই প্রথন্ব গঞ্গ করে এই স্বামীজীর সত্বন্ধে। ক করে হঠাৎ তাঁর 
সংস্পশে এসে তার এই পরিবর্তন ঘটে । আমাকেও বনে, এ'র কাছে যেতে। 


২৯৭ 


আম হোহো করে হেসে উঠ । তাকে বিদ্রুপ কার। বোতলের পর বোতল 
কনে এনে ওড়াই। বৌশাদন থাকতে পারি নাতার নতুন আবহাওয়ায় । 
ঝগড়া করে চলে আস 1 স্বামীজীর কথা 'কছুই মনে রাখ না। 

কয়েক বছর পরে । মধ্যপ্রদেণের সেই জায়গায় হঠা এক বন্ধুর 'নিমশ্রণে 
হাজির হই। স্ফার্ততে দিন কাটাই। একাঁদন মনে পড়ে যায় এই গ্বামীক্জীর 
কথা । রাণশক্ষেতের বম্ধ; বলোছল না এইখানেই কোথায় আশ্রম ? খোঁজ নিই, 
খবরও সহজেই পাই । বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পাড় আশ্রমে । স্বামীজী একটু 
ঘুরতে বোৌরয়েছেন শুন। পুকুরের ধারে বসে ধমপান কার । কছু পরে 
দোখ [তান আসেন- প্রকান্ড লাঠির মত কি একটা হাতে, গেরুয়া কাপড়ে 
জড়ানো । কাছে আসতে উঠে দাঁড়াই । দৌঁখ, তাঁর মুখে অন্ভূত এক আনন্দের 
দীপ্তি। যেন মৃুচকে হাসেন, অতি পরিচিতের মত স্নেহভরা কণ্ঠে স্বাগত 
জানান। বলেন, তুমি এসে গেছ ১ এখনও তো 'তনাদন ছাট রয়েছে, আশ্রমে 
এবার চলে এসো--একদিন এখানেই কাটিয়ে যাও । 

অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকাই । জ্রানেন নাক আমার বষয়ে সব? চিনলেন 
“ক করে আমাকে? কথা বলেন যেন আজন্ম পারচয় ! পরম আত্মীয়! কেন 
জান না, চোখে জল ভরে আসে--আমার মত পাষন্ডেরও । হেট হয়ে পায়ের 
ধুলো নই । মনে হয়, কিসের যেন একটা মস্ত বোঝা ঘাড় থেকে নেমে যায়৷ 

চলে আ'স আশ্রমে । তিনাদন পরে বাড় 'ফার। সম্পূ্র ভিন্ন মানুষ । 
সতী পর্যন্ত দেখে বিশ্বাস করতে চান না,-মাছ-মাংস-ডিম-যা না হলে আমার 
মুখে খাওয়াই রোচে না-_টোবলে পড়ে থাকে, ছুই না । মদের সব বোতল 
বন্ধুদের 'বালয়ে দিই । লোকের সঙ্গে ব্যবহার মধুর হয়ে ওঠে । চাকারতেও 
উন্নাত-_-এনকাল আটকে 'ছিল--এবার হতে থাকে । ভাঙা স্বাস্থাও সংস্থ হয়ে 
ওঠে । আনন্দময় এক নতুন জগতে যেন এসে পাঁড়। জান, এসব ঘটনা 
লোকে সহজে 'বশ্বাস করবে না--+মাঁমও আগে নিশ্চয় করতাম না.-াকম্তু 
এতো আমারই গনজের জঈবনের ঘটনা । আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করাছ এই 
মহাপুরুষের অসম কৃপা 1--এই তো দশ বছরের ওপর হয়ে গেল--এখন ছুটি 
পেলেই চলে আস এ*র কাছে, যতাঁদন পারি সঙ্গেও থাঁক। 

ভদ্রলোকের মন-ভরা অনাবিল আনন্দ যেন কথার মধ্যে 'দিয়ে বরে 
পড়ে । 

দূর থেকে দৌখ, আশ্রমের শাম্তর মধ্যে এরাও কেমন শাম্ত-মুন্দর দিনগুলি 
কাটান । একাঁদন হঠাৎ স্বামীজীর সঙ্গে ক্ষাণক পারচয়ের সুযোগও আসে। 
পথে দাঁড়য়ে সংমান্য কয়েকাঁট কথা ৷ তবু মনের মাঝে চিরভাম্ঘর হনে থাকে। 
ভাঁব, এরাই তো আগ্রম-জীবনের মুকুট-মাঁণ | 

কিন্তু, ফ্‌লগাছেও কাঁটা থাকে, সরোবরেও পাঁক আমে । শান্তিতঙ্গকারী 
মান্ষও দৌখ। শম্ত নিস্তষ্ধ দূপুর। হঠাং প্রচন্ড শব্দ ওঠে । তাকিয়ে 


খ৯৮ 


দো, গঙ্গার ধারে কয়েকটি লোক । জলে হাতবোমা ছোঁড়ে। বড় বড় মাছ 
মারা পড়ে। ভ্রোতে ভেসে চলে । ঝাঁপয়ে পড়ে সাঁতার কেটে মাছগনীল ধরে 
তোলে লোকগহীল। বিপুল উল্লাস । উন্মত্ত হাঁস । অথচ, হাঁরদ্বার-হষীকেশ 
অণ্ুলে জীবহত্যা আইনাবরুদ্ধ । মাছ-মাংসও খাওয়ার সম্পূর্ণ নিষেধ । শহীন, 
এ সব ফ্যাক্টরীর লোক, আইন ভাঙতে সাহস যোগায় ালটারীর লোকেরা- 
তারাও এতে যোগ দেয় । 

ভাব, স্বাধীনতার এ কা নির্মম পাঁরণাত! লোকগুল আইনও মানে না, 
আশ্রমের শাগ্তিও জানে না। 
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আমার 'হিমালয়-যান্রার সঙ্গ? শেষাঁকরণ হঠাং এসে হাজির হয় । বলে, চলে 
এলাম । এবারও যাব সঙ্গে । কবে রওনা হব ঠিক করুন । 

বাল, কাঁদন এখন কাটাও তো এখানে স:স্থর হয়ে । শীতটা কাটুক, তারপর 
যাত্রা কবা বাবে। 

শান্ত পারবেশের মধ্যে সে-ও আনন্দে দিন কাটায় । বিম্তু তরুণের ধর্ম» 
ঘরের মধ্যে সারাদন বসে থেকে প্রাণ উতলা হয়ে ওঠে । এখানে ওখানে ঘুরে 
আসে । কোথায় দূরে সুন্দর মাঁন্দর, গঙ্গার ধারে কোথায় নিবিড় বনের স্তব্ধ 
নির্জনতা, বেোড়য়ে এসে উচ্ছধীসত হয়ে গঞ্প করে । দঃ,বেলা গঙ্গায় স্নানে 
ছোটে, সাঁতার কাটে, পাথর থেকে জলে ঝাঁপ দেয়, ভেসে-যাওয়া কাঠ ধরে, 
জড়িয়ে ধরে স্রোতে ভেমে চলে, মোটরবোটের মাঝির সঙ্গে ভাব জমায়, নৌকায় 
ঘোরে, ওপানে যায় । সেদিকে এখনও ঘন বন, তারই মাঝ দিয়ে বনাবভাগের 
মোটর-পথ । মাঝে মাঝে কাঠ বোঝাই লরঈ চলে । ফিবে এসে বলে, রোজ 
যে ময়রগ্লোর ডাক শান, আজ সেগুলে। দেখে এলাম ; শরণও কয়েকটা 
ঘুরছে, বনের মধ্যে বেড়াতে চমৎকার লাগে । চলুন না, সারাবেলা একাঁদন 
ওপারে বেশ কাটিয়ে আসা যাক । 

রাজ হই না। বল, অনেক ঘুরেছি, আর এখন নয়। এখানে বসেই 
বেশ ক্ড়োনোর কাজ হচ্ছে । তুম ঘুরে দেখে এস । গল্প শোনা যাবে । 

হঠাৎ দেরাদুন থেকে স্বামী আনম্দও এসে উপস্থিত হন। দুদিন কা?য়ে 
যান । পরম আনন্দ পাই তাঁর স্নেহপূর্ণ স্নিগ্ধ সতসঙ্গে । রান্রে ছাদে বসে গহ্প 
শোনান, এসব অঞ্চল আমার পারচিত ৷ এই তো বছর দশেক শাগে এখানে কাটিয়ে 
গেছি। স্ধাধীনতা লাভের পর। এ যে ওপাশের জামগুলো--গভর্ণমেন্ট 
মহাত্মাজীর এক 'বিদোশন? শিষ্যাকে বন্দোবসন দেন--আদশগ্রাম ও ক্ষেতখামার 
গড়বার জনো । আমও তাঁর সঙ্গে ছিলুম ॥ ৩খনও এসব দিকে বেশ বন-জঙ্গল। 
হাতির উৎপাতও ছিল ভীষণ । গঙ্গার ওপর থেকে দল বেশধে রান্রে আসত । 
তাদের মত্যাচারের ভয়ে চারিদিকে কাটা তার ও কাঠের মোটা খুখট দিয়ে জোর 
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বেড়া লাগানো গেল । কিদ্তু তাতেও রক্ষা নেই । রোজই মাসে । ডাক শুনি 
দোখ, বেড়ার বাইরে ঘোরাফেরা করে । একাদন রান্ত্র অনেকগুলোর গজ'ন শুনে 
বারান্দায় বোবধে দেখি, চক্ষজ্থব ! বক্ড়ো বাইরে বিশাট আকার সার সাব 
দাঁড়য়ে। ছোট বাচ্চাও আছে। হয়ত পিঠে বাঁসয়ে এনেছে । রাশি রাশি 
ঘাসেরও যোগাড় করেছে । তারপর সার বেধে একসঙ্গে পাশাপাশি কয়েকটা 
খৃশট পায়ের চাপ দিয়ে নড়াতে থাকে । কতোক্ষণ আর হাতির ভা সয়? 
পর পর কয়টা খ.শট হেলে পড়ে, কাঁটা তারও কাত হয়। তারপর সেই তারের 
ওপব ঘাস ডালপান্না কেলে প্রথমে পা দিয়ে দরমুসের মত চাপে, পনবে কয়টা 
হাতি তার ওপর শুয়ে বারকয়েক গড়াখড় দেয়-_-আর 1! মাঘটর মধ বেড়া 
শমণে যায়,ধেন রোলার দিয়ে রাস্তা সমান কবা । এরপর সোজা কাজ- ক্ষেতের 
মধ্যে সবাই ঢ্‌কে খুশিমত ভরপেট খেয়ে, শসা নষ্ট করে-আবার আনন্দে 
চবংকার রব তুলে ফিরে যায় । চোখের সামনে চুপ করে বসে দেখা- করবার তখন 
আর কিছু থাকে না । পবে জজ্পনা-কঞ্পনা চলে-_কিভাবে এ অত্যাচার বম্ধ 
করা যায়। জন্চ হলে হবে কি, তাদের বাঁধ ও কাজের শঙ্খলা দেখে অবাক 
হয়োছশান । এখন তো ফ্যাইরশী এত কাছ চলে এসেছে, হাতিও অদশা হয়েছে । 
সেসব দিনের কথা এখন গজ্পর মতই শোনায় । 

পরের দিন । স্বামী আনন্দ ফিরে গেছেন। শেষাকরণ ও আম সন্ধায় 
ছাদে বসে। পত্ণনার চাঁদ উঠেছে । ভ'ধাযা অনেবক্ষণ আগে কাটলেও এনে হয় 
এই যেন সবে সম্ধ্যা নামে । গঙ্গার বুকে চাঁদের লুপালি আলো ঝিক'মক বরে। 
ওপবে পাহাড়গুঁল ঘোলাটে দেখায় । গাছগ্দল ঘিরে ঘন অদ্ধকার ৷ ফাঁকা 
জায়গাগূঁলেতে চাঁদের আলো । আলোছায়ার রহস্য-ভরা । 

শৈঘাঁকরণ বলে, স্বামীজীর হাতির গ্প মনে পড়ছে। দশ বছরের মধ্যে 
ক বদলে গেল! সেসব হাতর পাল এখন কোথায় চলে গেছে, কে জানে! 

বাল, তা হবে না? ১৯৬৫ সাল। এখন বনকেটে শহর বসা তে। 
্বাভাবকই । এখানে গভীর বন আমিও দেখোছ, কিন্তু হাতির দল দেখা আমান 
ভাগ্যে হয় নি। এষে ওপাবে গঙ্গার ধারে ছোট পাহাড়, আর তার পেছনে 
হিমালয়ের প্রকাণ্ড পাহাড় -মনে হয় ষেন ঠিক পেছনেই আকাশে মাথা ঠোকয়ে 
দাঁড়য়ে--শনেছি, এই দুই পাহাড়ের মাঝখানে অনেকখানি খোলা মাঠ-- 
সেইখানেই হাঁতদের আঞ্তানা ছিল । 


শেষাঁকরণ বলে, এখন তারা গেল কোথায় ? 

আরও বনের মধো এ বড় পাহাড়ে কোথাও-- 

কথা শেষ হয়নি । দুজনেই চমকে উঠি দরে গুরুগন্ভীর শখ শুনে। 
আম বাল, এ তোহাঁতির ডাক! চান আমি। 

শেষাঁকরণ বলে, তা কখনও হতে পারে ? অনস্থ্ভব ! ও হয় তো 
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আবার শব্দ ওঠে । এবার যেন আরও একট. 'নকটে । 

আবার শব্দ! আহও কাছে। শব্দ যেন গাঁড়য়ে আসে । মনে হয়, মেঘ 
ডাকে, বাজ পড়ে। অনেকগ্ীল পশুর একসঙ্গে ডাক । 

দুজনেই উত্তোজত হয়ে উঠে দাঁড়াই ছাদের রোলং ধরে। ওপারের 
পাহড়গুলো যেন সহসা জেগে ওঠে, আলোছায়ার জাল-কাটা কম্বল গায়ে 
1বরাট দৈত্য হুঙ্কার তুলে নিজের আস্তত্ব জানায় । 

আর সন্দেহ নেই। গঙ্গার এ পারে হাতির দল এসেছে ! জলের ধারে এসে 
এখন ডাক ছাড়ে। 

এপারের গঙ্গার তীর ধরে কজন লোক ছোটে । নৌকার মাঁঝরা। শেষাঁকরণ 
চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি? 

নেমে আসুন, নেমে আসুন, হাতির দল নেমেছে ওপারে- দেখতে জাসুন-- 
জল্‌দি-- 

শমাকরণ লাফিয়ে ওঠে-শীগগীক, শীগগীর চলুন, গায়ে আর কিছু 
দিতে হবে না-ও যা পরে আছেন--শুধু জুতোটা পরে নিন, নইলে পায়ে 
পাথর ₹.9০১--তাড়াতাড় চলুন-- 

শান্ত হয়ে বাল, এখান থেকেই দেখা যাক না,-এ তো ওপার, সবই দেখা 
ঘাচ্ছ। 

রাঁঞ্জ হয় না) বলে, সেক হয়2 একেবারে জলের ধারে গিয়ে দেখতেই 
হবে- শীগগর চলুন । 

যেতেই হয়। জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াই। আরও কয়েকজন লোক জড়ো 
হয়। স্থানীয় এক গ্বামরর্জীও আসেন । তাঁরই কাছে শান, এখনও মাঝে মাঝে 
এখানে হাত দেখা যায়, এপারেও আসে । তবে আজকের দলটা বেশ ভার । 
মনে হয়, ভ্রিশচাল্লশের কম হবেনা । হেসে বাল, বোধ হষ পার্ণমার স্নানে 
এসেছে। 

পাথরের ওপব বসে তাদের জলকোল দেখি! 

গবরাটকায় একটা হাত জলের ধারে দাঁড়িয়ে হূশুকার ছাড়ে । স্বামী 
বলেন, এঁটে দলপাঁত,-বোধ হয় সেই এক-দে'তোটা, যাকে আগে দেখোছি ৮ 
চেশ্চয়ে সদরি সবাইকে নিশি দেয় । জলের মধ্যে অনেকগৃলো হাত, ভেসে- 
থাকা ভিঙজ। গায়ের অংশ চাঁদের আলোয় ঝকমক করে, নড়ে-চড়ে ।॥ শ'ড় তুলে 
আকাশে জলের ফোয়ারা 'ছিটায়- হস হস: অম্ভুত শব্দ ওঠে । 

বাচ্চাগুলোর স্বর সর্‌--বেশ পার্থক্য বোঝা যার । 

শৈষাকরণ চেশ5য়ে ওঠে, দেখুন দেখৃন--ওঁদিকে চড়ায় দুটো হাতি গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে! 

কযেকটা হাত স্নান সেরে ওঠে । গাছের ডালপালা ভেঙে আহারের 
আয়োজন করে । মড়মড় শব্দ ওঠে । দু-একটা সাঁতার কেটে যেন এপারের 
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শদকে আসে মনে হয় । 

স্বামীজশী বলেন, আপা 'বাচতন্ত নয়। এইভাবেই তো আসে । তবে আগবে 
পা মনে হয় । ক্ষেতে এখন তো কিছু নেই--ওরা খবর রাখে সবই । 

পাথরের উপর বসে অনেকক্ষণ খেলা দেখি । চাঁদের আলোর মায়ায় মনে হয় 
যেন ম্বস্ন দোখ। 

অনেক রাতে ঘরে 'ফার। ভোর হওয়ার আগে পরম্ত হাতির ডাক, গাছ 
ভাঙার শব্দ ওপারে থেকে-থেকে চলতে থাকে । 

শব্দ যেন পায়ে হেটে ঘুরে বেড়ায়--কাছে, দরে । ক্রমে ক্রমে 'মালয়েও 
যায় । 

সকালে উঠে শেষাকরণের উত্তেঞ্জনা ও আগ্রহ আরও বাড়ে । বলে, এখন 
তোর হয়ে নিন, ওপারে যাব । সাভে করে আসা যাক--সাকাসটা কাল কেমন 
হোল । 

সহজে রাজ হতে চাই না। অথচ, তকে একলা ছাড়তেও ভরসা পাই না। 
অগত্যা দুজনে চলি । কালকের রান্রের পারচিত সেই ম্বামীজও দেখতে পেয়ে 
এসে যোগ দেন । নৌকা ওপারে নাময়ে দিয়ে ফরে আসে । ঘন্টা তিনেক পরে 
আবার গিয়ে নিয়ে আসবে। 

ওপারে নধীর ধারে গত রানে হাতিদের প্রলয় কাণ্ডের ছড়ানো চিহ্ন । ভাঙা 
গ্াহপানা ডাল, সর্বত্র থালার মত পায়ের ছাপ--ছোট ঝড় মাঝাঁর। বাঁলর 
উপর গড়াগাঁড় দেওয়ার প্রমাণ--যেন রোলার টেনে দাগ করা । 

শেষাঁকতণের মন ভরে না। বলে, না, হোল না, চলুন বনের মধ্যে একট? 
ঢোকা যাক-_এঁ দুটো পাহাড়ের মাঝখানে সেই মাঠটায় একবার উ"ক দিয়ে 
দেখাই যাক না, এখনও আছে 'কিনা। 

আমার ধ্দকে তাঁকয়ে বলে, আর ড--411005 হয়ে এসোছ, সঙ্গে আগার 
স্কাউটের বড় ছোরাটা-_এই দেখুন না। 

স্বামীজী হেসে ওঠেন। আঁগও হেসে বাল, হাতির কানে সুড়সঁড় দিতে 
এনেছ বুঝি? দল বে'ধে তাড়া করলে তখন করবে কি ? 

এগিয়ে চলে । আমরাও সঙ্গে চলি । চারপাশে হাতির ফেলে ধাওয়া টাট-কা 
চিহ্ন । সদ্যভাগ্া কশচা ভালপালা । লম্বা বাঁশ ভেঙে চাবম়ে ফেলা--যেন 
আখের 'ছল্ড়া । পায়ের কশচা ছাপ। 

স্বামীঞ্শী বলেন, অঙ্প আগেই এাঁদক দিয়ে গেছে ; সাবধানে চলুন । 

সামনের গাছগুলো দেখে হঠাৎ মনে হয় এ বাঝ দাঁড়য়ে। ঘাতাসে বড় 
পাতা নন্ড়, ঠিচ যেন হাতর কান দোলে। 

আঁত সম্তর্পণে এাঁগয়ে চাঁল। ছোট পাহাড় শেষ হয়। সামনের বাঁকের 
কোণে বড় মাঠের সামান্য অংশ দেখা যার । স্বামীজণ বলেন, এ বাঁকটা ঘুরলেই 
দেখতে পাওয়া 
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মুখের কথা মুখেই থাকে । বিরাট হুঙ্কার ওঠে কানের পাশেই,_-একটার 
নর, কয়েকটার একই' সঙ্গে । পাহাড়গুলো যেন কেপে ওঠে, গাছগহুলোও শিউরে 
ওঠে ॥ সন্দেহ থাকে না,-এঁ কয় হাত দুরে সামনের বাঁকের পাশেই মহাত্বারা 
বিরাজ করেন। 

শেষাঁকরণকে বাল, আর কথা নয়, বথেছ্ট হয়েছে, এখান ফেরো । 

ফিরি বটে। কিন্তু মনযেন টানতে থাকে এ দিকেই ॥ চাল, ফিরে ফিরে 
ভাকাই, মাঝে মাঝে ডাকও শুনি । 

এর কয়েকাঁদন পরেই রান্রে বন্দুকের শব্দ পাই। পরে খবর শুন, ওপারে 
পাহাড়ের এঁ অণ্চলেই একটা বড় ডোরাকাটা বাঘ দেখা দেয়, কয়জন 1ণকারী এসে 
মেরে নিয়ে যান। 

শেষাকরণ সারাঁদনই মুখ গম্ভীর করে কাটায় । বলে, ভাল লাগে না 
মোটেই--এমন করে মারা ! 


॥৬॥ 
কয়েক পশলা বাম্ট নামে । পৃশদনের জন্যে আবার শীত ফিয়ে আসে । তারপর, 
যেন সঙ্্রল নয়নে 'বিদায় চায় । 

হমালয় যাত্রার দিন স্থিরও হয় । শেষাঁকরণের মনও আবার চণ্টল হয়ে ওঠে । 

সত্কোচ করে একাঁদিন বলে, “ষান্রার দিন তো এগয়ে আসছে । তার আগে 
একটা কথা রাখবেন বলুন । না করবেন না কিন্তু । সব [ঠিকঠাক করেন্ছ, আপান 
রাজ হলেই--হবেন নিশ্চয়-_কালই প্রোগ্রামটা করা যাক 1১ 

“বল আগে শুনি । মাথায় আবার কি পোকা নড়ল, দেখি ।” 

ল্যান শুনে স্ভা্ভত হই । মনে মনে খীণও হই । গঙ্গার স্রোতে তখন 
কাটা-কাঠের--7,০85-এর সার বেধে ভেলা ভেসে চলে হাুকশ থেকে 
হারম্বারে। তারই কোনটার উপর বসে হারদ্বার যেতে হবে- নদ” বোধ কাঁর 
মাইল কুড় দরত্ব। 

অনম্ত-রত5-ভাম্ডার হিমালয় । দগ্গম পাহাড়ের সুদূর অগ্লে জঙ্গল 
জমা নেয় কনট্রাকটাবুরা । লোকজন নিয়ে বনের গাছ কাটে ।॥ কাঠ চিরে লম্বা 
লম্বা তস্তা তৌর করে । পাহাড়ের বহ্‌ উপরে নদীর জলে সেগুলি ভাঁসয্সে 
দেয়। স্রোতের টানে নেমে আসে তস্তার সার। পাহাড়ী নদীর প্রচণ্ড বেগ। 
বড় রড় কাঠ ভেসে চলে, যেন খড়ের টকরা। পাথরের আঘাত পেয়ে জলের 
ধাঁর্ণতে ঘুরে ছুটে চলে। হয়ত কোথাও নদীর চখ্ে মাকে থাকে। 
কন্দ্রীকটারের লোক খবর রাখে । বাঁশ দিপ্নে আবার স্রোতের মুখে ঠেজে দেয়। 
হাজার হাজ!র গুড় এইভাবে ভেসে এসে জমা য় হৃধীকেশে '্তবেণ ঘাটের 
কাছ্ে। সেখানে দাঁড় দিয়ে বেধে কাঠের ভেলা সাজানো হয় । সার সারি 
তন্তা--৬।৭ হাত লম্বা । পাশাপাঁশ রেখে দাঁড় দিয়ে বাঁধা। হয়ত উপর উপর 


১৬৬০ 


সাজিয়ে দ-তন থাকও হয়। লম্বা ভেলা--চার-পাঁচ হাত থেকে শুর করে 
কুঁড়-পশচশ, এমন কি পঞ্চাশ হাতও । এই ভেলাগ্ীল আবার ভাসিয়ে নিয়ে চলে 
হাঁরম্বারে। ভেলার আকার অনুযায়ী লোক থাকে--দুজন চারজন করে। 
স্রোতের টানেই ভেসে যায়, তবু মাঝির হাতে লাগ থাকে, হালের মত কাঠও 
ধরে,_-প্রয়োজনমত ভেলার গাতিমূখ ও গতিবেগ সংযত করে। 

ঘবে বসে রোজই দেখি, এইভাবে ভেলা ভেসে চলে--ম্লোতের প্রচন্ড বেগে, 
তীরের মত। 

নৌকায় চড়ে মাঝগঙ্গায় তারই একটিতে উঠি । জলের টানে ভেলা মুহৃতে'র 
জন্যও দাঁড়ায় না। পাশাপাশ নৌকা চলে সম-গাঁতবেগে ॥ লাফিয়ে ভেলার 
কাঠেপ্ উপর দাঁড়ীই। ভার পেয়ে পায়ের তলায় তন্তা ক্ষাণকের জন্য জলে 
ডোবে, পায়ের জুতা ভেজে, দেহের টাল সামলাই, তাড়াতাঁড় আর একটার উপর 
পা রাখি, আগেরটা ভেসে ওঠে, এটা জলে ডোবে । মাঝির 'নদেশে তখাঁন 
মাঝখানে তিন-থাকে-সাজানো তন্তার উপর উঠে বসে পাঁড়। 89952 বা 
ঢেককলের মত ভেলা ওঠানামা করে ছুটে চলে । ফিরে তাকিয়ে দোখ, কোথায় 
দূরে পৌঁছয় পড়ে থাকে আমাদের ঘাট । নক্ষত্রবেগে ভেলা ছোটে । প্রকাণ্ড লম্বা 
ভেলা । গঙ্গার একটানা ঢেউ-এর দোলায় ভেলার তন্তাগুলিও উপ্চুনীচু ঢেউ 
খেলে অনবণ্ত দুলতে থাকে । দেহের মধ্যেও সেই তরঙ্গপহলোলের এক 
অম্ভূত ঢেউ-খেলানো কাঁপন শির্ইশর: করে। ডোববার ভয় নেই, তাই 
ভাবনাও নেই,অপরুপ এক আনম্দ-দোল। মায়ের কোলে বা দোলনাতে 
শুয়ে শিশুকালের আনন্দ উপভোগ বা গভীর শান্তিতে শির চোখে ঘুম নেমে 
আসা, মানবের মনে থাকার কথা নয় ; হারিয়ে যাওয়া সে মধর স্মৃতি জাঙ্গ যেন 
মনে ভেসে ওঠে । ' 

নদীর ধুকে ছড়ানো- কোথাও বা মাথা তুলে-_রাশীকৃত শিলাখস্ড ॥ যেন, 
কচ্ছতপর দল জলে ভাসে । নদীর ধারা বাধা পেয়ে একে-বে'কে ঘুরে চলে, 
স্রোতের বেগও বাড়ে, কোথাও বা অশ্প ধারা, কখনও বা গভীর জল। মাঝ 
কেমন করে পাথরের আঘাত বাঁচিয়ে বালুময় চড়া পাশে রেখে, স্লোতমুখে 
ভেলা ঠক নিয়ে চলে- দেখে আশ্চর্য লাগে । কখনও বা সহসা [তনশার 
হা* নধচে নদীর জল ঝাঁপয়ে পড়ে, ভেলাও তেমনি সেখানে লাফয়ে 
নামে । মনে হয়, এই বুঝিবা বাধনগুলো ছি'ড়ে গয়ে তন্তাগহীল ছড়িয়ে পড়ে ! 
কিন্তু অথটন কিছুই ঘটে না, ঢেউ-এরই শুধু প্রচণ্ড দে।লা। কাঠের 
আসনের উপর দেহ ছিটকে ওঠে, মাঝির সতর্কবাণী আগেই শান--দহহাতে 
ভেলার দ'ড় সজোরে আঁকড়ে থাকি--মৃথে চোখে গায়ে অলের ঝাপটা শাগে। 
আবার জলে বিস্তীর্ণ হয়ে ভেলা ছট্টতে থাকে । ূ 

মনে হয়, আকাশপথে উড়ে চাঁল ম্যাজিক কার্পেটে বসে, বাতাসের ঢেউ-এ 


কার্পেট দোলে । 
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বাঁচন্র আনন্দ জাগে মনে । 
শৈষাঁকরণ নিষেধ মানে না, ভেলার উপর এাঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়ায়, ফটো 
তোলে, স্রোতের ঝাঁকুনিতে দেহের টাল সামলায় । 
আবেগ-ভরা কণ্ঠে আবাত্তি করে-_ 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা ; 
বাহির হয়েছি স্বস্নশয়ন কারয়া হেল। রাত্রবেলা । 
ওগো পবনে গগনে সাগরে আজকে ক কঙ্লোল! 


দেদোল দোল । 

১ সা ক 

ষেন এ লক্ষ বক্ষাশশুর অট্ররোল । 

রং ০ বা 
দেদোল দোল: | 


কাঁবর কজ্পনাচিগ্র চোখের সামনে সঙ্জীব হয়ে ওঠে । 

পাহাড়েন কোল ছেড়ে নদী ছাঁড়য়ে পড়ে উন্নুস্ত সমতলভীমতে । দুরন্ত 
প্রোতের গাঁতবেগে ক্লাষ্তি নামে । জলের ধারা 'বাভম্ন শাখায় ছড়িয়ে যায়, যেন 
শবশ্রাম খোঁজে, ধরে এাগয়ে চলে । গঙ্গার এখানে নামকরণও হয়,-সপ্তধারা । 
মনোরম এক পুরাণ-কাহননও গড়ে ওঠে । 

হমালয়ে মহাদেবের জটার জালে পথ হারান ভাগীরথাী । আবার মযস্তও 
পান। পবতপথ ছেড়ে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ হন। সাগরপানে এগিয়ে 
চলেন। দরে সমুখে দেখেন, বনের ধারে সধ্চাবমন্ডল ধ্যানে বসে । সাত খাষ 
--সাত জায়গায় । থমকে দাঁড়ান পুণাবতী ভাগরথণ। সমস্যা জাগে মনে, 
কোন খাঁষর আশ্রমের সামনে দিয়ে যাই? মপর মানা ঘণ্দ কুপত হন্‌ ! 
_সৃবাম্ধ যোগায় । সাত ধারায় বিভন্ত হয়ে সাত খাঁধর চরণ-পুজা করে 
স্বর্গনদী এগয়ে চলেন । 

কিন্তু এখন আমরা ধাঁর কোন্‌ ধারা? কান্ডারী হাল ধরে নিয়ে চলে 
নিভবিনায় নিশ্চিন্ত মনে । 

ছোট ছোট দ্বীপ । গাছের ঝোপ ।॥ মাঝে মাঝে কুটিয়া। শাস্ত-সৃদ্দর 
তপোবন। গঙ্গাঞ্নান করেন কৌপাীনধারী সাধু । কোথাও বা পাথরের উপর 
গঙ্গার ধারেই ধ্যানে বসে মধুর 'ম্হিরমর্ত । পাথরে খোদাই করা অপূব“ রূপ । 
ভাব, আকাশ ছেড়ে সপ্তীর্ধগণ কি আবার নেমে এলেন ধরাধামে | 

বনের ধারে হারণ চরে। মুখ তুলে তাঁকয়ে থাকে ভেসে-যাওয়া ভেলার 
[দিকে । 

চারপাশে সুগভীর মহান শাম্ত। নদীর ধারাই শুধু সরবে ছুটে চলে, 
পাথবী ষেন গাঁতহীন, নিস্পন্দ, নীরব । 


১১৬ 
উ. প্র. মৃ-৯৬ 


হ্ৃষীকেশ থেকে দু-ঘণ্টা লাগে এইভাবে হারদ্বার পেশছতে । 

কতবার হাধীকেশ-হারিদ্বার যাতায়াত করেছি। দ্রেনে, বাস, মোটরে, 
টাঙায়। সে-পথে মাইল পনেরো মাঘ দূর । শহরে ঢুকতে প্রাতবারই টোল- 
ট্যাক্স দিতে হয়। বার বার টোল দিতে গায়ে লাগে। নদীপথে এসে সেই 
টোল-না-দেওয়ার অস্ভুূত এক ক্ষুদ্র তপ্ত মনের কোণে উশক মারে। 

হারদ্বারে নদীর মুখে পাকা বাঁধ । এইখানেই কাঠ জমা হয়। তারে 
উঠিয্নে দ্রীক-এ, ট্রেনে বিভিন্ন কেন্দ্রে পাঠানোর ব্যবস্থা । 

আবার লোকালয়ের কলকোলাহল । কমচিগুলতা । 

শেষ হয় নদীপথে কুঁড় মাইল ভেলায় ভেসে আসা । মনের মধ্যে সোনার 
খশচায় সখস্মাতি চিরতরে ধরা থাকে । 
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আকফ্্রিদি-সুবুক্কে 


| ১ ॥ 
বদরীনাথ থেকে খাইবার রথে । 

একই যাত্রায় নয়। তবে, একই বছরে । তাও, সাম্প্রাতক কালে নয়,-সেই 
১৯২৮ সালে । 

মে-মাসে চাঁল কেদার-বদরী । 'হমালয়ের সেকালের দুর্গম তীর্থ । হাষীকেশ 
থেকে পায়ে-হাঁটা দশর্ঘ পথ। যুগ-যুগান্তর ধরে এরই বুকে চরণাঁচহ আঁকা 
লক্ষ লক্ষ তীর্ঘযাত্রীব । সেই অন্তহীন 'নিরম্তর যাত্রার ধারা এখনও বয়ে চলে। 
সার সার যারীদল। মুক্তিকামী সাধুসন্ত। পুণ্যলোভী নরনারণী। 'হিমালয়- 
প্রোমক পাঁরব্রা্ক । সারা ভারতের সর্ব প্রদেশ থেকে তাঁরা আসেন। এই 
প্রাচীন তাঁথপথে তাঁদের পদধবান যেন জাগিয়ে রাখে শাম্বত ভারতের চিরন্তন 
হাজ্পন্দন । বোঝা যায়, অদৃশ্য কোন: এক ক্বর্ণসূনে গাঁথা থাকে ভারতবাসার 
অন্তরাত্মা। 

চারপাশে হিমালয়ের উত্তরাপথের উত্তঙ্গ গারশ্রেণ । যেন, জটাজুটধাবশ 
ধ্যানরত গাগীন খাঁধবৃন্দের সমাবেশ । তাঁদের উন্নত শিরে হংসশদভ্র তুষার- 
সগ্তবক। করপুটে নদী জপমালা। প:ণ্াসাললা ভাগীরথী, স্বর্গসূতা 
অলকানন্দা, নৃত্যপরা মন্দ্ীকনী। শ্যামল অরণ্যানীর 'স্নগ্থছারাঘন তটভুমি । 

আর, সেকালের গাড়োয়ালবাসী 2 কপর্দকশন্য দৈনোর মাঝেও মুখভরা 
প্রসন্ন হাঁস, বৃকভরা সুখ, সুগভীর প্রশান্ত। তীর্ঘযান্রীর নঃম্বার্থ-সেবারত | 
নিরীহ, গনলেভি, সরল মানৃষের দল । মারামাঁর, কাটাকাটি, চাঁর-ডাকাতি-_ 
এ-সব তাদের স্বগ্নেরও অতাঁত। সেখানে হিমালয়ে সাধুর আশ্রম, তপম্বীর 
তপোভামি,--পাহাড়ের চূড়ায়, নদীর তীরে দেবদেবীর দেবায়তন। 

নৈসাঁগকি শোভায় বিমুদ্ধ হয়ে চলে ভস্ত তীর্থযাহী,_ ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ, 
তবু মন-ভরা আনন্দ ও শাশ্ত। 

অপর 'দকে,__ 

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের পাবত্য প্রদেশ, পেশ্য়ার, খাইবার,” 
আফ্রাদদের দেশ। সেখানেও পাহাড়ের বুকে আঁকা ভারভের বহু ষুগের 
ইতিহাসের পদহৃ। 'কম্তু, সম্পূর্ণ ভিন্ন তার রূপরেখা । রুক্ষ রুদ্র তরূলতা- 
শুন্য পাহাড় । দধর্ধ সেখানকার মানুষ । যুদ্ধ তাদের খেলা। বারতব্যঞ্জক 
তাদের জীবনধারা । শান্তি শৃঙ্খলার ধার ধারে না। 

সেখানে 'গাঁরশিরে মান্দরের শান্ত শোভা নয়,-উগ্রমার্ত পাথর-গাঁথা দূর্গ । 
মানুষর হাতে সেখানে জপের মালা নয়, _রাইফেল বন্দুক আগ্েনয়াম্ম। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সেখানে রাঁচত হয় রন্তাক্ষরে, বণাঙ্গনে ।--তার 
কারণও থাকে। 

হন্দ_কুশের দুলধ্ঘ্য গারপ্রাচটর ভেদ করে-_আরও নেমে এসে- উত্তর-পা্চম 
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ভারত ভূমিতে প্রবেশের সেকালে সেই ছিল গসংহদ্বার। আঁতকায় অজ্জরগরের 
মতন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে এবেবে'কে নেমে আসে সাঁপ'ল গািরবর্জ, ইীতহাস- 
প্রাসম্থ খাইবার পাশ । 

এখন আর ভারতের প্রবেশদ্যার নয় ॥ নতুন দেশ পাঁকস্ঞানের ৷ 

িম্তু, যে-সময়কার এ কাহিনী, তখন ছল ভারতেরই অস্তর্গত। তবে, 
ভারত তখন পরাধীন । বৃটিশ শাসনে শৃঙ্খালত। এঁ অন্চল তখনকার ভারতের 
সীমান্ত প্রদেশ । অতএব, বিদেশ সরকারের ছিল বড়া পাহারা । দেশের মধ্যে 
হলেও যাতায়াতের স্বাধীনতা ছিল না। এখন ভারত স্বাধীন, কিন্তু সে দেশ 
ভারতের বাহ্ভূত ৷ 

সেই অধুনা-হারিয়ে-যাওয়া দেশে গিয়েছিলাম সেই সেকালে । তারই এই 
ক্ষুদ্র কাহিনী । 


১৯২৮ সালের নভেম্বর মাস । ক'মাস আগে ঘুরে এসোছ কেদার-বদরণ । 
এখন পূজার ছুটি কাটে শৈল-শহর 'সিমলাতে । করল্পকাতায় ফেরার দিন এগয়ে 
আসে । হঠাৎ ঠিক কার, হাতে এখনও তে কাঁদন সময়,_-যাই না কেন পেশোয়ার, 
খাইবার পাশ: দেখে আঁস। 

সঙ্গীও পেয়ে যাই । আত ানকট আত্মীয্র-বম্ধু এবং তার বৃদ্ধ পিতা । 'ঠিক 
হয়, যাবার পথে অমৃতসর, লাহোর, তক্ষশিলাও দেখে যেতে হবে । 

৯ই নভেম্বর যাল্লা শুরু ॥। কালকায় নেমে রান্রের রন ধরা হয়। পরের 
দিন সকালে অমৃতসরে নাম । একটা পাঞ্জাবী হোটেলে একবেস্সার জন্যে আশ্রয় 
নেওয়া হয়। 

শিখেদের 'বশ্বাবধ্যাত ম্বর্ণমাঁন্দর মনে ভাস্ত ও আনন্দ জাগায় । জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের বুকে মদোন্মত্ব বৃটিশরাজের চিরকলঙ্কময় কুকীর্তির লাঞ্ছন 
ভৃগুপদাঁচহের মত ভারতমাতা ধারণ করেন, দোখ। পরাধীনতার গ্লানি 
অন্তরে বৃটিশ-বদ্বেষের ইন্খন যোগায় । আবার, শহরের আর এক প্রান্তে 
ধশখবাঁর রণজিৎ সিংহের দ:গ' দেশজননার ভস্ত সন্তানের গোরব-কাহিন? প্রচার 
করে। শিখেদের খালসা কলেজেও যাই । শহরের জনতাবহুল বাঙ্গারেও ঘুর । 
বেলা বাড়ে । শহর দেখার বাসনাতৃপ্ত মন ও ঘোরাঘারতে-ক্লাম্তদেহ নিয়ে 
হোটেলে 'ফিরি। কিন্তু, দ্বিপ্রহরের ভোজনে তৃপ্তি দেয় না। আমিষ-প্রধান মশলা- 
বহুল পাঞ্জাবী খাদ্য ৷ নরামিষাশ+ বাঙালী যাত্রী । 'পিতৃতুল্য বৃদ্ধ সঙ্গী সহাস্যে 
অনুযোগ করেন, বাপ, হোটেলে কদিন এভাবে খাওয়া চললে হয়েঙ্ছে আর কি! 

বাল, ঠিকই খলেছেন । আর এ ধরনের পাঞ্জাবী হোটেলে খাওয়া নয়। ভিন্ন 
ব্যবস্থার চেষ্টা করা যাবে। 

দুপুরের খ্রেন ধরে লাহোরে চাঁল। দেড় ঘণ্টার মধ্যে পেশছে যাই । লাহোরে 
রাত কাটানোর উদ্দেশ্য নেই। শহর দেখে রানে রাওয়ালাপশ্ডির ট্রেন ধরতে 
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হবে। সেইমত স্টেশনে নেমেই রান্নের ট্রেনে তিনটে বার্থ বিজাভ* করা হয়। 
মালপন্রও স্টেশনেই থাকে -লেফট, লাগেজে' ৷ হালকা হয়ে ঘরে বেড়ানোর 
অনেক সাঁবধে। কিন্তু ঘোরা-শেষে রান্রের আহার £ মতলব আঁটি মনে মনে। 
স্টেশন থেকে ট্যাক্স নই । বাঁল, চলো, পষ্টীবউন' দরে । 

লাহোরের 'দৌনক মংবাদপন্ন--দ্রীবউন । খ্যাতনামা বাঙালী সম্পাদক । 
শ্রদ্ধেয় কাঁলনাথ রায় । সাত বছর আগে--১৯২১ সালে--বাবার সঙ্গে বখন প্রথমে 
লাহোরে আস, দেখোছ, কালনাথবাবহ প্রায়ই আসতেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। 

পন্রকার আফসের সামনে গাঁড় থামে । সঙ্গীদের বাল, একটু অপেক্ষা 
করুন, এখান আসাছ। 


সম্পাদকের ঘরে ঢাঁক। দেখে চিনতে পারেন না, পারার কথাও নয়। 
পাঁরচয় পেতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে বুকে জাড়য়ে ধরেন । সঙ্নেহে বসতে বলেন । 
জানাই, এখন বলা নয় । গাঁড়তে দুজন সঙ্গী রয়েছেন। তাঁদের পাঁরচন্ন দিই । 
আমাদের প্রোগ্রাম বাল, এখান শহর ঘুরতে যাব। ট্যাঁক্সর ড্রাইভারকে ডেকে 
আনি, তাকে বলে দন, এই একবেলার মধ্যে কোথায় কি দেখা যেতে পারে । 
ঘোরা সেরে আগনার বাড়িতে 'নয়ে ধাবে । তখন সেখানে 'নশ্চন্ত হয়ে বসা। 
রাত্রে রাওয়ালাপান্ডর দ্রেন ধরা । 

তাঁন হাসেন । বলেন, একেবারে ঘোড়ায় চড়ে আসা দেখাঁছ। কিন্তু এইটুকু 
সময়ে লাহোরের আর দেখবে কি? আজ শুধু সাঁলমারবাগ, শাহাদারা দেখে 
শহরের মধ্যে একটা চক্কর দিয়ে চলে এস । পেশোয়ার থেকে ফেরবার পথে এখানে 
অন্ততঃ একাঁদন কি দুঁদন কাটিয়ে ষেও।-তখন ফোট", 'উজিয়াম ইত্যাদি 
দেখবে, -সব ব্যবস্থা করে রাখব । 

সেই মতই তখাঁন ঘুরতে চাল। 

দেখে আস, শাহাদারার সুরম্য উদ্যানের মধ্যে মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
কারুকার্ষময় শ্বেতপাথরের সুদূশ্য সমাধ-সৌধ। সদর্পে ও সো: বে মাথা তুলে । 

আর,--তারই অদরে- তাঁরই প্রিয়তমা মাঁহষী, মোগল সাম্নজ্যের প্রকৃত 
সবমর়ী সম্াজ্ঞী, অশেষ রৃপগুণবতশ ষশাস্বনী ন:রজ্জাহানের নগণ্য সমাধিক্ষেত্র । 
পাথরের আত সাধারণ সামান্য একটুকরা গাঁথাঁন। নিরলঙ্কার, নরাভরণ, 
গ্রভাহীন । সেই মনস্বিনী রমণীর দুঃখময় শেষজীবনের যেন 'বষাদ-ছায়ামালন । 
সমাধির বুকেও তাই উৎকীর্ণ করা এই শায়েরী ই 

বরূমজার-ই-মা ঘরীবান: নই চিরাঘী নই ঘুলা, 
নই পর-ই-পরওয়ানা সৃজদ নই সদাই বুলবহলশী। 
[ “গরীব গোরে দীপ জেঙলো না ফল দও না কেউ ভূলে-- 
শামা পোকার না পোড়ে পাখ, দাগা না পায় বুলবৃলে ।৮”-_. 


(সতোম্দুনাথ দত্ত )] 
ভাব, ভাগ্যাবিধাতার কী সকরূণ বিধান ! 


২৩১ 


শহর ঘরে কাঁলনাথবাবুর আবাস্থলে আসি । ভারত-1বলাডংস--এ 
পরম পারতপ্চির সঙ্গে সান্ধ্য আহার হয় । কালবাব সুপরামর্শ দেন, ও-নব 
পাঞ্জাবী হোটেলে তোমাদের পোষাবে না। রাওয়ালাপণ্ডি, পেশোয়ার-- 
দশ্জায়গাতেই কালীবাঁড় রয়েছে,--থাকা, খাওয়ার ভাবনা নেই। বাঙালণর 
প্রাতীষ্ঠত কালীবাড়ি এ স্ব,--রদেশে বাঙালির কতো বড় আশ্রয় দেখবে । 


| দুই ॥। 
রানে দ্রেনে শুয়ে শুয়ে ভাবি, বাংলার বাইরে বাঙালীদের কথা । সেকালে তাঁদের 
অনেকেরই গবদেশে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে দেশব্যাপী খ্যাত ও গ্রাতপাত্। 
আগন্তুক অপারচিত বাঙালীদের সাদরে ডেকে এনে নিজগৃহে আশ্রয় দেন। 
প্রবাসে কালশবাড় স্থাপনা করে বাঙালীদের সামায়ক থাকবার পাকা ব্যবস্থা 
করেন, আম্ছর্য ক? তা ছাড়া, বাঙালীরা তো অনেকেই মায়ের ভস্ত। আমারও 
জম্ম কাজীমাতার খাম এলাকার মধ্যে,-ভ্বানীপহরে। ছেলেবেলায় দেখোছ, 
দোকানে 'িক্লী-করা মাংস বাঁড়তে ঢুকতে পেত না। কালধঘাটে মায়ের কাছে 
বাল দেওয়া ছাগ্মাংসই শুধু আনা চলতো । সে-সব প্রথা কোন কালে লোপ 
পেয়ে গেছে । মায়ের প্রাত ভান্ত-প্রদর্শনও কতো 'বাচ্ ভাবে রূপ নিত! মনে 
পড়ে, এক বন্ধুর কাছে শোনা এই লাহোরেরই প্রবাসী এক বাঙালীর আত-অক্ভূত 
জ্রীবন ও কালী-ভান্তর কাহনী। বন্ধুর ভাষাতেই বাল ৫“সে বছর কাজে 
লাহোর যেতে হোল। সপ্তাহ তিনেক থাকতে হবে। কর্মস্থলের !নকটে রড় 
রাস্তার ওপর একটা সম্তা বাঙালী হোটেলের সন্ধান পেয়ে সেইখানেই উঠলাম । 
নাম শুনি, ডান্তারবাবূর হোটেল। তিনতলা বাঁড় ॥ একতুলায় খানকয়েক দোকান- 
ঘর। দোতলায় মালিক ডান্তারবাব্‌ নিজেই থাকেন, একা । তিনতলায় কাঠের 
পাঁটিশিন দেওয়া ক'টা একানে ঘর, বোডাঁরদের জন্যে । আমার ঘরের পাশে দা 
মাত্র বোডরি। নেক দন আছেন শুনলাম । [তিনতলাতেই হোটেলের রান্না-খাওয়ার 
ব্যবদ্থা । রাম্মার লোক আছে, দুজন চাকরও আছে । দহবেলা চা-জলখাবার, 
দুপুরে ও রাতের আহার, ঘরভাড়া, ইলেকট্রিক খরচা, সব কিছুর বাবদ মোট 
দৌনিক চার্জ দেড় টাকা! মালিকের চলে কি করে, অবাক হই । শুনতে পাই, 
লোকাঁট নাঁক অদ্ভুত । লোকে তাঁর নাম 'দয়েছে,-মা-খাই” । কথাটার মানে 
বৃঝি না, তবে বুঝতে পার, ব্যবসার গরজ্ছে হোটেল চালানো নয়। হয়ত প্রবাসী 
বাঙালীদের সস্তায় থাকবার একটা ব্যবস্থা করা উদ্দেশ্য, আর তাই থেকে নিজের 
খরচেরও যতটুকু সাশ্রয় হয় ৷ অথচ, লোকাঁট নাক অসামাজিক, তাঁর সঙ্গে বশেষ 
কেউ মেশেন না, খদ্দের এল-না-এল তারও ।তোয়াক্কা করেন না । আমাকে কিন্তু 
প্রথম দিন বেশ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। প্রাতাঁদন আসা-্মাওয়ার পথে 
দোতলায় সিশড়র পাশে দোঁখও, তাঁর আধা-অন্ধকার বড় ঘন, একলাই সেখানে 
বসে জাছেন ; চোখাচোখ হলেই একটু মৃদু হাসির বিনিময় হয়,--অসামাজিক 
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বলে মনে হয় না। দিন তিন-চার পরে বিকাল পাঁচটা নাগাদ ফিরাছি, তাঁর ঘরে 
হঠাং উক মারতে দোৌখ, একটা দাঁড়র খাঁটয়াতে একলা চুপচাপ বসে । চোখাচোখি 
হতেই সাদরে বলে উঠলেন, “আসুন না-__আসুন, না ! 

“জামাকাপড় বদলে আসাঁছ এখান--১ বলে উপরে চলে গেলাম । চা-জলযোগ 
সেরে তাঁর ঘরে এসে ঢুকলাম । 

ডাস্কারবাব আদর করে কাছে ডেকে তাঁব গায়ে-গা-লাগিয়ে সেই দাঁড়র 
খাঁটয়াতেই বসালেন । ডান্তারবাবূর পরনের বেশবাস অত্যন্ত মলিন, খাটো 
ধুতি আর গঞ্জ । ঘরে কোন জানলা নেই । ঘুপাঁস অন্ধকার । ঘরের আসবাব 
দীন, অগোছালো । খাঁটয়ার পাশেই একটা টিপাই। অর ওপর আধ-খাল 
শবয়ারের বোতল । প্রথম অভ্যর্থনায় বোতলটা দেয়ে বললেন, “আসন” 
একটু---” 

করজোড়ে নিবেদন জানালাম, আম ও-রসে বণিত । 

তান বললেন, “খুব ভালো ! খুব ভালো!” 

ঘরের অন্ধকার ভাবটা ক্লমশঃ খাঁনক কেটে আসে । তখন নজর পড়ে, খাটয়ার 
পাশে দেন্যান্ন একটা কুলুঙ্গী। তার তাকে এটা-সেটা ট্াকাশীক জানিস । তারই 
মাঝে ন-দশ ই1% লম্বা একটা মাটির কালীমূর্তি। কালীঘাটে যেমন খেলনা 
বাক্ত হয় । লক্ষ্য কর, মাঁতিশটির আশেপাশে দ্‌-একটা শুকনো জবাফুল ছড়ানো, 
--বেন বেশ 'কছাাদন আগে কেউ নিবেদন করেছে । 

ঘরভরা মারমান তামসিকতা। 

কিম্তু তারই মধ্যে যেন একটা আভা ছাড়িয়ে বসে আছেন ডান্তারবাহু। বয়স 
তখন তাঁর ষাটের ওপর, তবুও অত বয়সের শরীরের বাঁধন অটুট । বয়সকালে 
অসাধারণ স্বাস্থ/বান ছিলেন, ব্যায়ামপন্ট পেশীগ্গীল স্পন্ট তার সাক্ষা দেয় । 
অত্যন্ত সুপদ্রুষ । নাতিদীঘ" দেহ । সাহেবদের মত ধবধবে রঙ্‌। মাথাভরা 
কালো কুচকুচে কৌকড়া চুল । চোথ দুটা করমচার মত টকটকে প্:ল,_মনে হয়ঃ 
আঁতীরস্ত ?বয়ার পানের ফল। তবে, কথায় জড়তা বা মন্ততা কিছু 1ছল না। 
যাঁদও আম তাঁর চেয়ে অনেক ছোট, তব বেশ অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করলেন, 
বয়সের ব্যবধানটা কোন অন্তরায় হোল না। 

আমার পাঁরচয় সম্বন্ধে দু-একটা মামূলণ প্রশ্নোত্তরের পর আম তাঁর পারচয় 
নিয়ে জানলাম, তান খাস মধ্য-কলকাতার বাঁসন্দা ছিলেন। শুনে কৌত্হল 
বাড়ল । প্র*“ন করলাম, এইভাবে স্থায়ী লাহোরবাসী হলেন ?ক করে? 

তাঁর রঙ্তবরণ চোখ দঁটি আমার 'দকে ঘুরয়ে বললেন, ।স অনেক কথা । 
আপনার ক বসে শোনবার ধৈষ হবে ? 

আম ধললাম, বলুন না--শোনাই যাক এই তো সবে বিকেল! আর 
'আমার কাঞ্জই বা কিস্মছে এখানে ? 

হঠাং---আমাকে চমকে দিয়ে, বিয়ারের বোতলটা তুলে নিয়ে, সেই কালণমর্ত'র 
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দিকে তাকিয়ে “মা-আ খা-ই ৮ বলে মুখ উচু করে সোজা বোতল থেকে গলায় 
এক ঢোঁক ঢেলে পান করলেন, বোতলটা পর্বস্থানে রাখলেন, মুখটা কাপড়ে মুছে 
নিলেন। তারপর আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রাঁত পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর 
“মা-খাই” বলে মাকে নিবেদন করে কারণ-বার পান চলতে লাগল । শুনলাম, 
মাকে নিবেদন না করে কখনও 'তাঁন পান করেন না। 

আমও এবার বুঝলাম, তাঁর 'মা-খাই, নাম হওয়ার কারণ । 

ডান্তারবাবুর জীবনে বেশ বৌচত্র্য আছে । 

বললেন, “আজ 'তারশ বছর হল লাহোরে আছি । লেখাপড়া বেশী শাখান। 
কলকাতার একটা বৃটিশ ফার্মে সামানা একটা চাকার পেয়েছিলাম । চেহারাটা 
1বশেষ ভাল ছিল, তার ওপর কুঁস্ত-্টাস্ত করে শরীরটাও গড়েছিলাম, এখনও 
বোধ হয় তার চিহ্ন কিছ রয়েছে,--” বলে ধনজের হাতের পেশীগ্ালর দিকে 
একবার তাঁকয়ে একটু শন্ত করে ফুলোলেন। তারপর একটু মন্চকে হেসে 
বললেন, “"কিম্তু, এই শরীর আর ম্বাস্থই ষে আমার কাল হবে, কে জানতো ?” 

ডান্তারবাবুর জগবনের পরের অধ্যায় শাান। তান বদলি হলেন ফার্মের 
লাহোর ত্রাণ্চে ৷ প্রথম দু-চার বছর ছাঁটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন । সেখানে তাঁর 
স্মী ছিলেন । একটি ছেলেও হয়েছিল । কিন্তু স্ত্রী ও ছেলেকে লাহোরে আনতে 
পারেনান । ঘটনা-বিপধযয়ে প্রথম যৌবনেই নিজের সংসার থেকে 'বাচ্ছন হয়ে 
পড়েন। ছেলোট মামার বাঁড়তে মানুষ হয়ে বি, এ. পাস করেছে, তান 
শুনেছেন। “কিম্তু আজ দেখা হলে বাপ-ছেলে কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। 


স্ত্রীও গত হয়েছেন । 
1বাচ্ছি্ণ হওয়ার কারণ এই । তিনি লাহোরের এক আঁভজাত মুসলমান 


পারবারের সুম্দরী 'ববাহতা মাহলার সঙ্গে অবৈধ প্রেমে লিপ হয়ে পড়েন। 
সেই মাঁহলাই নাকি এর রূপে আকৃষ্ট হয়ে একে আকর্ষণ করেন । 

প্রেমশ্চচা গোপনে চললেও, ব্যাপারটা জানাজ্ান হয়ে ধায় একাঁদকে বাঙালী 
মহলে, অপরাঁদকে সেই মাহিলাটিরও গৃহে । স্থানীয় আঁফসের বষণয়ান বাঙালঃ 
ম্যানেজার তাঁকে বলেন, “তোমার সম্বন্ধে বা শুনাছ তাতে এখানে বিপদে পড়ে 
যাবে। তোমাকে এখান কলকাতায় বদাঁল করে 'দাচ্ছি।» 

ডান্তারবাব তখন অনেক দর গিয়েছেন, মাহলাটিও তাঁকে ছাড়তে বাজ 
নন। এমন কি প্রস্তাব করলেন, ঈ্বামীকে ছেড়ে ডান্তারকেই বিয়ে করবেন। 
অগত্যা বড়বাবুর কাছে চাকারতে ইস্তফা দিয়ে লাহোরেই রয়ে গেলেন। পরে 
সামাজক গোলযোগের সম্ভাবনা কাটাবার জন্যে ওখানকার গহতৈধগ মুসলমান 
বন্ধুদের পরামর্শে" কলমা পড়ে মুসলমান হলেন, নাম নিলেন, গোষ্টাম হোসেন । 


সেই মাহলাকে. বিয়ে করে প্রভূত সম্পান্তর মালিক হয়ে বিলাসে দিন বাটাতে 
লাগলেন । সেই থেকে স্বুবাপানেরও নেশা । 


1কছুদন পরে সেই মাহলার মৃত্যু হওয়ায় ডাঙ্কারবাবু মুশাকলে পড়লেন ৮ 
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মুসলমানদের সঙ্গে বিবাদ বাধল, সম্পা্তও হারালেন । নামটাই শুধু পালটে 
আবার গ্বধর্মে ফিরে এলেন এবং “মা-খাই” হয়ে উঠলেন। তারপর জ্ীঁবকার 
জন্যে নানান চেষ্টার মধ্যে হাতুড়ে হোমিওপ্যাথক চিকিৎসা একটা । সেই কারণে 
'ডান্তারবাব্‌” নামও । কিল্তু মেয়েদের প্রভাব থেকে (তান মুস্ত হতে পারেনান। 
পর-পর আরও কয়েকটি “আযফেয়ার্স্‌ (855115)-এ জাঁড়য়ে পড়লেন, কলকাতায় 
আর ফেরা হোল না। একরকম সমাজছ্ত হয়ে এখানে থেকে গেছেন | বুঝলাম, 
তাঁর হোটেলে লোকজন কম আসে কেন। সৌদন বিদায় নিলাম । এই 
০0116551019 শোনবার পরও মাঝে মাঝে ডান্তারবাবূর সঙ্গে আড্ডা 'দয়োছ। 
প্রীতবারই "মা-খাই” শুনেছি । 

একট বরীয়সী ভদ্র পাঞ্জাবী মাঁহলাকে ডান্তারবাবৃর সঙ্গে ঘানম্ঠভাবে মিশতে 
দেখেছি । তাঁর কোন গোপনতা ছিল না। ফুটফুটে একাঁট ছোট ছেলে-_তাঁর 
পৌন্র বলেই শুনতাম--সঙ্গে সঙ্গে থাকতো ॥ ডান্তারবাবূর সঙ্গে 'সহজ বম্ধূতা 
ছাড়া অন্য কোন রকম সম্বন্ধের সন্দেহ হোত না। কিম্তু মনে হোত, তাঁনই অর্থ- 
সাহায্য করে হোটেলাঁট ও “মা-খাই/কে বজায় রেখোঁছলেন । 

এখ(রেগ মত আমার লাহোর বাস শেষ হয় । 'জানসপত্র গায়ে টাঙ্গায় ওঠার 
আগে ডান্তারবাবূর কাছে বিদায় নিতে যাই । তাঁর পাওনাগন্ডা মিটিয়ে দিই। 
ডান্তারবাবু খুব সৌজন/ সহকারে আমার করমর্দন করে 'বদায় জানান। হঠাং 
আমার মনে প্রবল বাসনা জাগে,_-ডক্তারবাবকে কিছ ০৮1৪০ কার ! তাঁকে 
মৃদুস্বরে বালি, ডান্তারবাব, আপনার আদর-যত্ব অনেকাদন মনে থাকবে । যাঁদ 
অনুমাতি দেন, আপনাকে এক বোতল 'বয়ার-এর দাম উপহার দিই । 

ডান্তারবাব নিস্পৃহভাবে বলেন, “না,_না,_আমাকে নয়-মআমাকে নয় । 
যা দেবার এ মার কাছে রেখে 'দিন,__-মা-ই আমার সব, সবই তাঁর 

মূর্তির সামনে টাকাটা রেখে নমস্কার করে চলে আস। 

আজ লাহোর-প্রবাসী সেই 'বাঁচন্র-চাঁরন্র 'মা-খাই”*এর কাহিল: নে পড়ে যায়। 
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পরের দিন স্কালে রাওয়ালাপশ্ডি পেশছুই । এখানে নামার কারণ, তক্ষাশলার 
ট্রেন ধরতে হবে। ঘণ্টা চারেক হাতে সময় আছে । স্টেশনের অজ্পদ্‌রে কাল- 
বাঁড়। কালিবাধূর পরামর্শ অনুযায়ী সেইখানে চলি । 

এখানকার পোটরিদের মাল বইবার ক্ষমতা দেখে 'বাম্মত হই । এ কয়াদন 
আমাদের তিনজনের বৌডং-ব্যাগ ইত্যাদি বইতে দুজন পোটরি 'হমশিম খাঁচ্ছল। 
এখানে একজনই স্বেচ্ছায় ও অনায়াসে সব মাল নিয়ে চলে, মাথায়, কার্ধে, পিঠে, 
দুই বগলের তলায়,__আবার হাতে ঝুলিয়েও কেমন গঠছয়ে 'নিয়ে। দেখায় 
যেন চ5ন্ত মালগাণ্ড়। রূপকথার দৈত্যের মত বিশাল দেহ । কলকাতার গনউ 
মাকেটের সেই সব মেওয়া ও ফলের স্টলের পেশোয়ারী দোকানদারের জাতভাই, 
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দেখেই বেঝা যায় । 

স্টেশনের বাইবে আসতেই এক ট্যাব্িনলা ধরে। ভাবে, কাম'্মীর-যারণ। 
দূরে দেখা যায়, 1হমালয়-শৈলশ্রেণী । মন যেন টানতে থাকে । কৌতূহলী হয়ে 
শ্রীনগরের ভাড়া জিজ্ঞাসা কার ।--মাথাঁপিছ্‌ দশ টাকা । কথা না বলে এগয়ে 
যাই। সেসঙ্গ ছাড়ে না। মনে করে, খদ্দের ফসকায় । বলে, পুরো ট্যাক্সি ত্রিশ 
টাকায় দেবো ।- শুনে লোভ জাগে আমাদের ৷ মুখ-চাওয়াচাওয়ি কীর । সবারই 
ইচ্ছা, থাকুক পেশোয়ার । ভঙ্বগ“ দেখে আসা যাক । এতো সস্তায় মোটব! 

কিন্তু, সঙ্গীদের লাহোর থেকে কলকাতায় ফেরবার 'দিন ননার্দন্ট হয়ে আছে, 
খ্রেনের বার্থ 'রজারভেসনও হয়েছে । তিনাঁদনে কাণ্মীর--শুধু নামেই ঘুরে 
আসা হবে। তাই, লোভ সংবরণ করতে হয় । কাগণবাঁড়র দিকে এাগয়ে চা | 

সেই কা্মীর ভমণ আমার ভাগ্যে ফলে আরও আট বছর পরে,-এই 
রাওয়ালপিশ্ডি থেকেই । 


কালীবাঁড়তে প্রবেশ কার। একতলা বাঁড়। লম্বা দালানের একপাশে 
মান্দর ঘর । জুতো খুলে সামনে দাঁড়াই । সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত কার । সেকালে 
তখন চালু ছিল রূপার টাকা,--কাগজের নয় । তাই একটা বাব করে প্রণামী 
ধদই। পূজারী এসে দাঁড়ান । টাকাটা তুলে রাখেন । ভাব, মায়ের সেবক বোধ হয় 
তুষ্ট হলেন। প্রসাদ পেয়ে যাবার সময় আরও সন্তুষ্ট করা যাবে। 

পূজারী দালানের অপর ?দকে ।একটা ঘর খুলে দেন । তাঁকে জানাই, বেলা 
এগারোটায় ট্যা্াশলার দ্রেন ধরব,--এখনও তিন ঘণ্টার গপর দোর--এর মধ্যে 
কোথায় আহারের কিছ: ব্যবস্থা হোতে পারে, বলুন তো? এখন তো আটটাও 
বাজোৌন ! "তান শুনে ঘাড় নেড়ে বলেন, আরে মশাই! বাঙ্‌লাদেশ ছেড়ে 
পাণ্চমের এ কোন মুলদকে এসেছেন জানেন £ সে-কথা বলবেন না,--এখানে 
দিনে দুবার আটটা বাজে, মশাই! এ ভারতবর্ষের প্বিল নয়,--খাস পশ্চিম 
প্রান্ত । একেবারে উল্টো দিক । কোথাও কোন ব্যবস্থা পাবেন না। পেশোয়ারা 
সরাইখানা বলে যা আছে, সেখানে ক আর আপনাদের চলবে ? তবে, নিজেরাই 
যাঁদ করে নিতে পারেন, এই দালানের কোণায় রে"ধে নিন। উনুন পাতার 
ভাবনা কীঃ বাগানে এ কতো বড় পাথর পড়ে, গোটা তিনেক তুলে এনে 
সাঁজয়ে ফেলুন। কতো সুবিধে বলুন তো ! 

বাল, তা ঠিক । রাল্লার দুটো পান্ন-_ 

তান অমায়িক হাঁস হেসে বলেন, পাবেন বইকি, মশাই, পাবেন। বাজারে 
মাটির হাড় পাবেন, চাল, ডাল, সব্ঁজও মিলবে, কোন কছুর অত্বাব হবে না, 
--মায়ের বাড়তে এসেছেন, ভাবনা কিসের ? 

বাল, তা তো বটেই । তবে, বাজারটা কোন: দিকে ? দরে নাক ? 

বছর সাত-আম্টেকের শযামবর্ণ নাদুসনহদুস একট বালক ইতিমধ্যে পচ্জারীর 
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পাশে এসে দাঁড়য়েছে। একমনে আমাদের কথাগলা গিল্লছিল। উৎসুক হয়ে সেই 
বলে, বাবা, সঙ্গে ?গয়ে দেখিয়ে দেবো--বাজার কোথায় ;-চলংন না, এই তো 
এইখানে ! 

তাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা দুই বদ্ধ তথখান বৌরয়ে পাঁড়॥ বম্ধর বাবাকে 
বাল, আপাঁন একট: বিশ্রাম করুন, মুখ হাত পা ধুয়ে নিন। 

বড় রাম্তা ধরে বাজারের দিকে চাঁল। ছেলোট সরল। বালকসলত 
কৌত্‌হলও আছে। নিজে থেকেই অনর্গল কথা বলে, প্রন করে। ভাষা, 
বাঙূলা। 'ন্তু 1হম্দী, উদর্ট মেশানো । কথায় অন্ভুত টানও । কলকাতা 
কখনও দেখোন। বলে, দেখব ? করে 2 এইখানেই তো জন্মোছ। আর ক 
কোথাও গিয়েছি! 

নিজেদের সংসারের খবর দেয়, মা রয়েছেন, দিদি আছে । দাদ সারাক্ষণই 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ে। কোন কাজ করতে চায় না। মা বকেন। ঝগড়া হয় । 
আর, মা খটছেন দনরাত | মায়েব সঙ্গে বাবারও কেবাঁল বকাবাক চলে । কেন 
জানেন ?-_বলে, বড় বড় চোখ তুলে আমাদের 'দকে তাকায় । একগাল হেসে 
বলে, দিদির 'বয়ের কথা নিয়ে সে যাঁদ শোনেন ভারী মজা এ তো বাজার 
চঙ্ল এলাম । কতো নজাঁদগ্‌ দেখলেন ? 

চাল ডাল আলু কাঁপ মটরশনুট, হাড়, কাঠ, মশলাদ কিনে ফেরা হয়। 
তখনও এ সব কাজে তেমন হাত পাকোনি। তব;ও» নজেদের হাতে বান্না খড়, 
ক্ষুধার্ত মুখে সৃম্বাদু লাগে । খাবার সময় পূজারীর ছেলে একটা পাত্রে লংকার 
আচার এনে সামনে রাখে । বলে, ভেতর থেকে মা পাঠিন্নে ধিলেন--খচুঁড়র সঙ্গে 
খাবেন বলে। 

খেতে প্রকৃতই মুখরোচক লাগে। বন্ধ ছাঁপচুঁপ বন্তে+ হারে ! আড়াল থেকে 
তাহলে দেখাছলেন নাক £ 

যাবার আগে মান্দরে আবার প্রণাম করে বাই । এবার আর টাকার গ্রণামী 
নয়। খুনছক ভক্তিভরে মায়ের কাছে 'বিদায় নেওয়া । 

প্‌জারগ সদর রাম্তা পর্যন্ত এসে এগিয়ে দেন। করুণামীশ্রত উদ্বেগ দৌঁখয়ে 
বলেন, তাই তো মশাই! আপনারা আবার পেশোয়ার চলেছেন ! সৈখানেও 
কালশীবাড়তেই উঠবেন নিশ্চয়? থাকবেনও তো দুীতন দিন ? একট. সাবধান 
করে দিই,__আমার ভাগনে হোল সেখানকার পূজারী । সে আবার কীরকম 
অসভ্য রকমের । বৌমাও বদরাগী । সে কি আপনাদের তেমন যত্ব নেবে 
এক কাজ করবেন বরং, ওখানে নেত্যবাবু থাকেন, আমার নাম করে তাঁর কাছে 
যাবেন, 1তাঁন সব ব্যবস্থা করে দেবেন। এই দুর বিদেশে আপনারা আমাদের 
আপন দেশের লোক মশাই, এখানে তো এসেই চলে গেলেন, রইলেনই না। 

তাঁকে ধন্যবাদ জানয়ে বিদায় নিই। স্টেশনের পথে যেতে যেতে হাসাহাসি 
কাঁর। বন্ধুর বাবা বলেন, মামা দেখা গেল, এবার চল ভাগনে দেখা বাক, | 
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॥ চার ॥ 
ট্যাকবশলা রাওয়ালাপাণ্ডি থেকে মানত মাইল কুঁড় দরে। রেলওয়ে টাইম টোবলে 
ছোট হরফে ছাপা নাম। ছোট স্টেশন বলেই। দ্রুতগামী ট্রেন ধরে রাখার 
তার মযাঁদা নেই। সেই কারণেই আমাদের রাওয়ালাপশ্ডিতে নামা। দ্রেন 
বদল করা। মম্থরগাঁত ট্রেন ধরা। কুঁড়ি মাইল পথ যেতে দণ্বপ্টা নেয়। 
জানলার ধারে বসে দেখতে থাঁক। দুপুর বেলা । বাইরে কাঁতক মাসের 
নতৃন-পড়া শখতের দিনের রূপালী রোন। দূরে আকাশের গায়ে হিমালয়ের 
সুদীর্ঘ নীলাভ ছায়া। নকটে ছোটখাটো পাহাড়, টিলা । জনপ্রাণীহশন 
প্রান্তর । হঠাৎ দু'একটা গ্রাম । রেলের গাঁতর তালে মনও ছুটে চলে । হারিয়ে 
যায় চোখের-দেখা দৃশ্য | স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে সুদূর অতণত। 

ভাব, চলোছ ট্যাকৃশিলায় ! এ তো বিদেশী গ্রীক্‌ ও রোমানদের মুখে 
উচ্চাঁরত প্রাচঈন ভারতীয় নাম তক্ষাশলার বিকীত। আজ 'নষ্প্রাণ নগণ্য এক 
ক্ষুদ্ধ রেল স্টেশন। চাঁরাদকে ধূ ধ্‌ করে যেন "মশানভ্বাম। মাট খড়ে 
বার করা ধ্বংসম্তূপ । অথচ, বহুশতাব্দী ধরে এইখানেই ছিল প্রাচীন ভারতের 
ব*ব'বখ্যাত নগর তক্ষাশলা । আড়াই হাজার বছর পূর্বে গাম্ধার রাজ্যের 
রাজধানী। গান্ধার। নামের মধ্যেই কতো ম্মহতভরা সৌরভ । খগবেদে, 
অথর্ববেদে--ভারতীয় প্রাচীন বহত গ্রন্থে এই নামের উল্লেখ । রামায়ণের মতে, 
ভরত এই নগর স্থাপনা করে পুত্র তক্ষকে সিংহাসনে আঁধাষ্ঠত করেন । সেই 
তক্ষের নামান:দারে নামকরণ হয় তক্ষশিলা ৷ কালদাসও রঘুবধশুর পণদশ সর্গে 
এই ঘটনার বর্ণনা দেন £স তক্ষপহ্কলো পুত্র রাজধান্যোস্তদাখায়োঃ। আঁভীষচ্যা- 
1ভষেকাহেণী রামাশ্তিকমগাং পুনঃ ॥ (৮৯) 

আবার, কোন কোন পণ্ডিতের আভমত, তক্ষণ-শিন্পের এখনে উৎকষ' 
সাধিত হয় বলে তক্ষাঁশলা নাম। 

মহাভারতে দেখা যায়, ধৃতরাণ্ট্-মাহষী মহায়সী গাম্ধারী 'ছলেন এই 
গাম্ধাবেরই রাজকন্যা । অঞ্জনের প্রপৌর দিগখবজয়ী নরপাঁতি জনম্জেয় 
গাম্ধার অন্তভযন্ত তক্ষাশিলা জয় করেন । জনমেজয়ের সপ'মেধ যজ্দেরও অনুচ্ঠান 
এইখানেই । 

আনুমানক ৬০০ খষ্টপর্বান্দে সেই গাম্ধারের অন্তর্গত সালাতরে 
পাঁণাঁনর জন্ন। 

বৌদ্ধ জাতকের বহু কাঁহনীতেও প্রাসম্খ শিক্ষাকেন্ত্র রূপে তক্ষশিলার 
খ্যাতি । দুরদূবাশ্ত থেকে রাজন্াবর্গের ও সম্দ্রাদ্ত বধশের সঙ্তানগণ এই 
নগরে আসতেন গুরুগৃহে বা বৌদ্ধ মঠে বাস করে উচ্চ শিক্ষাপাভের সুযোগ 
নিতে । 

আর, আঙ্গ আঁম চাল প্রেনে চেপে সেই নগরের নব-আবিদ্ক ত ধবংসাবশেষের 
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কঙ্কাল দেখতে ! 

ভাবি, শুধু কি 'শক্ষাকেন্দ্রু) ভারতের রাস্টীয় ইতিহাসের এক 'বিপর্যয- 
বহুল অধ্যায়ও রাঁচত হয় এই প্রদেশে । খম্টপূর্ব যন্ত শতকের শেষার্ধে 
গাম্ধার পারস্যের আকাখনীয় সামাজ্যের কুক্ষিগত হয় । তৃতীয় দরেইওপ্‌ 
(09815)-এর ( খ্‌ঃ পুঃ ৩৩৫-৩৩০ অব্দ ) রাজ্যকালে গান্ধার ক্ষত্র ক্ষু্র রাজ্যে 
বিভন্ত হলে ওক্ষশিলাও একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে পাঁরণত হয় ॥। খ্‌ঃ পৃঃ ৩২৬ অন্দে 
দেখা যায়, তক্ষাশলার রাজা আঁঞ্ভ আলেকসান্দরের বশ্যতাঞ্কীকার করেন। 
কট রাজনশীতাবশারদ চাণকা,-এই তক্ষাঁশলারই আঁধবাসণ । মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের 
1তাঁনই ছিলেন পরামর্শদাতা। তাঁর মন্ত্রণা ও স্বীয় বাহ্‌বলের প্রভাবে চন্দ্ুগুপ্ত 
পাঞ্জাব ও 'সম্ধুদেশ থেকে গ্রীক শাসকদের বদ্যারত করেন । তক্ষাশলা তাঁর 
রাজপ্রাতভূর প্রধান কর্মকেন্দ্র হয় । 

ভারতের মানাঁচত্ে তক্ষাশলার গুরত্বপূর্ণ অবস্থান । মধ্য ও পশ্চিম এঁশয়ার 
সঙ্গে ভারতবর্ষের বহ্‌ষ্‌গের যোগসূত্র ॥ তারই মুখ্য বাঁণজ্য-পথগুলর 
সংগমস্থলে তক্ষশিলার আঁধম্ঠান। সেই কারণে এর সমৃদ্ধি। সেই কারণেই 
1বপাত্বও | এই তন্খ্যাত নগরকে বহুবার বৈদৌশক আক্রমণের সম্গমুখশন হতে হয় । 

মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পরই বহমীক দেশ থেকে আসে ইন্দোগ্রকরা । 

তারপর, কাঁস্পিয়ান সাগরের দীক্ষণস্থ ভূভাগ থেকে পহনব,--পাঁথ/য়ানরা | 

অবশেষে, মধ্য এশিয়া থেকে প্রথমে শক ও পরে কুষাণগণ । 

একের পর আরেক বিদেশী রাজশান্ত ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, উত্তরপশ্চিমে 
রাজ্য স্থাপনা করে। 

সেই সকল ইদ্দো-গ্রশক, শক পহনব রাজ্যের রাজধানী ছিল এই তক্ষশিলাতে | 
কুষাণরাজ কণদ্কের রাজ্যকালে রাজধানী স্থানাম্তারত হয় পুরুষপুরে- বর্তমান 
পেশোয়ারে । তবুও, খঞ্টীয় চতুর্থ দশক পধন্ত তক্ষশিলার গৌরব ও সমা্ধি 
অমনান থাকে । বিশিষ্ট বৌম্ধকেন্দ্র রূপে তখনও তার বপুল খ্যাত, খজ্টাব্দ 
পণ্চম শতকের শেষভাগে বৌধ্ধাবিদ্বেষী হুনদের আকুমণ তক্ষশিলা ধংস করে। 
সপ্তম শতকে চোনক পাঁরব্রাজক হউ-এনং-সাও এসে দেখেন, এই অণ্চল তখন 
কা*্মীর-রাজ্যাভুস্ত, বৌদ্ধমঠ আদি আধকাংশই ভগ্নস্তুপে পরিণত ও পরিত্যন্ত- 
প্রায় । আঁধবাসধদের মধ্যেও বৌদ্ধধমাবলম্বী বিরল । 

এইভাবেই কালক্রমে প্রাচীন তক্ষাশলার সম্পূর্ণ অবলযীপ্ত ঘটে,-বিগত 
যুগের কীর্তিকলাপ ভূগভে বলান হয়। 

সংদীর্ঘকাল পরে--প্রায় একশ' বছর আগে--ইংরেজ রাজত্বশালে শাহডোরর 
[নিকটস্থ 'ঢাবগীলকে প্রত্বতত্বাবদ কানংহাম সাহেব সেই লুপ্ত তক্ষশলার 
ধ্বংসাবশেষ বলে প্রথম প্রীতপন্ন করেন । ১৯১৩ সাংপ এইসব অণ্চলে খননকাষণও 
শুরু হয়। আবরণমুুস্ত তক্ষাঁশলার নাম জগতে আবার প্রচার পায়--প্রাণচণ্ল- 
সম্থ শহর নয়, প্রত্বতত্বের রত্বভান্ডার রূপে । 
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হাজার হান্সার বছরের হাত্হান মানসরথে বনে দেড়ঘণ্টায় অতিক্রম করে চলে 
আস আধুনিককালের ট্যাক:শিলায় ৷ 


স্টেশন ছেড়ে খননকার্ধাদর স্থানের দিকে এগয়ে চাঁ্গি। ভাবাই যায় না, 
এইখানেই এককালে ছিল প্রাচীন সেই বখ্যাত নগর । এখন জনহখন প্রাণশন্য 
[বরস পারবেশ । বালি, কাঁকর, শিলাস্তূপে আচ্ছন্ন চারপাশ । সৌঁদনকার 
ইতিহাসের বহুল ভগ্নাংশ এখনও প্রচ্ছন্ন মরুবাল_কার মধ্যে । 

প্রথমে যাই মিউীজয়ামে--সংগ্রহালয়ে । বাঙাল ফিউরেটর। প্রীগণান্দু 
সেনগন্্ত ৷ উৎসাহ সহকারে দেখান । বলেন, ?বরাট ব্যাপার, এই তো সবে কাজ 
শুরু । এ িউজয়ামও হালে খোলা । সেই সম্রাট অশোকের সময় থেকে শুরু 
করে হণদের আরুমণ পর্ন্ত সাতশ" বছবেরও ওপর এই তক্ষাঁশলা 'ছিল ভারতের 
প্রাস্ধ বৌদ্ধকেন্দ্র। এখন মাটি খু'ড়তে গিয়ে কতো বৌদ্ধস্তূপ, ঘরবাড়ি, মঠ- 
মান্দর, প্রাসাদ ইত্যাঁদর ভগ্নাংশ আঁবৎ্কার হচ্ছে। অসংখ্য ও বহু ধরনের 
প্রত্বরত্াদরও উদ্ধার চলেছে । তারই কছ: কিছু মর্ত, মুদ্রা ইত্যাদদ এখানে এনে 
সাঁজয়ে রাখার কাজ আরম্ভ করা গেছে । এখনও বাইরে বহু জীন পড়ে 
আছে, নিত্য বারও হচ্ছে,--সেখানে দেখতে পাবেন । 

ঘুরে ঘুরে দেখান,_গাম্ধার ভাস্কযের প্রচুর নিদর্শন । প্রথম আমলের 
মুতগুঁলতে হেলোনাস্টক কলাশৈলীর 'নাবড় প্রভাব । বুঝিয়ে বলেন, এখানে 
বাঁভন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় রাজাদের রাজধান? থাকায় শিত্পকলায় তাদের 
স্বকীয় অবদানও যেমন দেখা যায়, কমে স্থানীয় আধবাসীদের সঙ্গে সধামশ্রণের 
ফলে আমাদেব নিজস্ব ভারতীয় প্রভাবও মর্তগ্লতে »সুষ্পন্ট হয়ে ওঠে। 
স্থাপত্যের মধ্যেও এই প্রভাব লক্ষ্য করবেন । 

খননকার্ষের কোথায় কি দর্শনীয় স্থান বলতে গিয়ে দুঃখপ্রকাশ করেন, 
আপনাদের সঙ্গে একজন ভাল গাইড দিচ্ছি, নিজেই সঙ্গে গিয়ে দেখাতে পারলে 
আনন্দ পেতাম, 'কন্তু আজ মহা বিব্রত হয়ে রয়েছি । বাচ্ছা ছেলোটর হঠাৎ প্রবল 
জর- ডান্তার-বাদ্যর বাবস্থা তো এখানে নেই,_-এখাঁন বাংলোয় আমাকে একবার 
যেতেই হবে, জ্বর না কমলে 'কি করব ভেবেই পাচ্ছি না,_মহা মুশাঁকলে পড়া 
গেছে। 

সহানুভাত জানয়ে আমাদের চলে আসা ছাড়া করার কিছ থাকে না। ভাব, 
কালের কি বাঁচন্ গাত! এই তক্ষশিলাতেই এককালে ছল চাকৎসাশাম্ত- 
ক্ষণেরও শ্রে্ঠ কেন্দ্র । রাজগীরের প্রাসদ্ধ চিকিৎসক জখুবক এই কেন্দই 
চিকিৎসাবিজ্ঞানে ব্যংপাত্ত লাভ করেন,-আর এখন? 

ভগ্নস্তূপের চারপাশে ঘূরে ঘুরে দোঁখ, মাটি খুংড়ে প্রাচীন শহরের ভাঙা 
ঘরবাঁড়ির দেওয়াল, ভিত ইত্যাদ বার হয়েছে। সেফালের পর প্রণালণ, নগরের 
পথ, ঘরবা়র পাঁরপাটি নক্‌শা নগর স্থাপনার স্দাাশ্ভত পারকঙ্পনা, অনেক 
কছূই তৎকালগন সভ্যতার উচ্চমানের পারচয় দেয়। বা সময়ে নিমণি-করা 
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গতনাঁট ভিন্ন ভিন্ন নগরের ধ্বংসাবশেষ আত্মপ্রকাণ করেছে। সরচেয়ে প্রাচীন 
[ভর্‌-এ, দ্বিতীয় [শরকাপ-এ, তৃতীয় শিরস,খ-এ । এ ছাড়াও ভঙ্ন*তপ ছড়ানে। 
বহুঙ্ানেই। কাঁরম্থীয় গান্রষ্তষ্ভ, গ্রাকি আদর্শানুগ মোল্ডং ও ও অলংকরণ 
পচ্চাত্তয কলাশৈলীর বহ? উদাহরণ চোখে পড়ে।_ 
_তক্ষাশলার মৃখ্য স্তূপ ঘমরাজিকা । তারই চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট স্তূপ, 

সম্বারাম ইত্যাঁদ॥। কোথাও সার সার বৃদ্ধমুণ্ত বা বুগ্ধদেবের জীবনের 
ঘটনাবলণ খোঁদত । 

হঠাৎ নজরে পড়ে, ধ্বংসম্তূপের মাঝে বুষ্ধদেবের ভেঙে-পড়া মৃতির একটা 
ছল মস্তক ॥ স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে দৌখ, সেই কোন যুগে শিল্পীর হাতের ছোনর 
আঘাতে পাথরের বুকে ফুটে উঠেপ্ছল ধ্যানরত বুদ্ধের শান্ত সুন্দর ভাবের 
অপূর্ব আভবান্ত, সৌম্যদর্শন, প্রশাশ্তআনন, আয়ত লোচন। সম্রাট-স্থাপিত 
নগর ধংস পেয়েছে, ম্যার্তও ধরাশায়ী,-কিন্তু দেহচ্যাত মুখমণ্ডলে এখনও সেই 
প্রশান্ত দিব্যভাব । চারাঁদকের ভগ্নম্তুূপের*মশানে নার্বকার, 'নরাসন্ত, আপন 
মাহমায়, অপূর্ব মনোহর”-শিল্পীর অক্ষয় কীতি | 

গাইড ঘ.এ"্সে ঘ্ারয়ে দেখিয়ে নিয়ে চলে । জোৌলরা গ্রামের পাহাড়ের উপর 
বৌম্ধ প্রাতষ্ঠানের ভগ্নাংশ, ইন্দোগ্রীকদের প্রতিষ্ঠিত সরকাপের ধ্বংসাবশেষ | 
তারই দাক্ষণ অংশে কুণালের অপ । 

কুণাল ছিলেন মহারাজ অশোকের পনত্র। রাণী পদ্মাবতার গর্ভে তাঁর জন্ম । 
হিউ-এন-সাও্‌ এই স্তূপ দেখে রাজপুত্র কুণালের অপাপাবদ্ধ করুণ জীবন- 
কাণহনশর উল্লেখ করেন । বদ্বান, রূপবান, সচ্চারন্র কুপালের বিবাহ হয় স্ন্দরণ 
কাণ্চনমালার সঙ্গে । কিন্তু রাজপুত্রের দুভগ্যি,--তাঁর 'বিমাতা প্রধান রাজমহিষা 
িষ্যরাক্ষতার কামবাসনা চাঁরতার্থ করতে অসম্মত হওয়ায় তাঁরই চক্রান্তে 
রাজাজ্ঞায় কুণালকে এই তক্ষাশলায় পাঠানো হয়-বিদ্রোহদমনেব অজুহার্তে । 
ণবদ্রোহণ গ্রজারা তাঁর বৃপগনণে ম:প্ধ হয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনাজ য়। কুণাল 
এই তক্ষাঁশলার রাজ্যপাল হন। বংখখমনোরথ, নিষ্ঠুর তিষ্রাঁক্ষিতা তখন চতুরতা 
করে এক সৃযোগে সম্রাটের নামাৎ্কিত আদেশ পাঠান, আবলম্বে যেন কুণালের 
দুই চক্ষ;£ উংপাটন করে তক্ষশিলা থেকে তাঁকে বহিষ্কৃত করা হয়। িতৃ-আজ্ঞা 
ভেবে কুণাল তখাঁন চণ্ডালকে ডেকে পাঠান, আপন দুই চক্ষু, তুলে ফেলান, দশন- 
হখন বেশে স্তর কাণ্চনমালার হাত ধরে পথে বার হন। অম্ধ রাজপন্র বাঁণা বাঁজয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষা করে চলেন-_দেশ থেকে দেশাম্তরে ৷ পাটলাীপুত্রে এলে রাজা 
অশোক তাঁদের দেখতে পান । প্রাসাদে ডেকে পাঠান। সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভিত 
হন। ?তষাবাক্ষতার প্রাণবধের আদেশ দেন । কুণাল পিতাকে মৈত্তীভাবনায় উদ্বুদ্ধ 
করেন। এক অহ্ৎ এর অলৌকিক শাল্তর প্রভাবে শর হৃতদ্‌ন্ট ফিরে পান। 

সেই ঘটনারই ম্মাঞ্ধক তক্ষাঁশলায় এই কুণাল-দ্তুপ। 

'হিউ-এন-সাঙ- খুঙ্টান্দ সপ্তম শতকেও লিখে যান, এই স্তপের সান্নিধ্যে 


২৪৯ 
তি, প্র, মখ,--১৬ 


একাগ্রাচত্তে আরাধনার ফলে অনেক অন্ধজনই পুনদর্বান্ট প্রাপ্ত হন। 

সেই কুণাল-স্তৃপের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাক, কী 'বিচিন্ত কুণালের এই 
জীবনী । 

মনে পড়ে, অংশতঃ অনুরূপ প্রাচীন গ্রীক উপকথার 181001583 ও 
017০9018র কাহনী। সেখানেও বিমাতা 2১০৩৪র প্রেমানবেদন প্রত্াখ্যান 
করেন তাঁর সপত্পুত্র সংঘত্চরিত্র হিপোলাইটাস:। 
_.. বার্থকাম ৮০৪৫৪ হিপোলাইটাসের নামে মধ্যা কলঙ্কের দোষারোপ করে 

আত্মহত্যা করেন ৷ সম্মাট 1105563 'নদেষি আপন লম্তানেব প্রাণবধ করেন । 

সেই কাণহনণরই ছায়া অবলম্বনে রচিত 21119৩5-এর প্রাসম্ধ নাটক 
710091508,-সেই কোন অতীত কালে,--খষ্টপূর্ব পণ্ম শতকে! আর, 
কুণালের ঘটনা ,__খম্টপর্ব তৃতীয় শতকে ! 

ভাবি, অত্যান্চর্য মানুষের মনের 'বকার,_-অগতের সর্বনই,-স্থান কালের 
সীমা মানে না। 

ভাবতে ভাবতে এাগয়ে চাল। 'সরকাপের অদূরে জীশ্ডয়ালে মাটির পিপি 
উপর অদ্ভূত আকার এক মান্দর। ভারতে এ ধরনের মান্দর আব কোথাও দেখা 
ষায় না। গ্রণসেব প্রাচীন মাঁন্দরের সঙ্গে খাঁনক সাদৃশ্য আছে। কিউরেটার 
জানয়োছলেন, এ মান্দর জরথূ্স্নীয় ধর্মের সঙ্গে জাঁড়ত বলে অথুমান করা হয় । 

আমাদের এই ভ্রমণের পর ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ব্যাপকভাবে ও ১৯০৪-৪৫& সালে 
সীঁমিতর্‌পে--যথাক্রমে জন মার্শলি ও মার্টমার হুইলারের নেতৃত্বে খননকার্য 
চলতে থাকে এবং প্রভূত প্রত্বরত্বরাঁজর উদ্ধার হয় । মাশলের গ্রন্থে তক্ষাশলার 
ইতিবৃত্ত বিস্তারত ভাবে 'লাপবদ্ধ হয় । 

ঘোরা শেষে স্টেশর্নে ফেরবার পথে কিউরেটরের ছেলের খবর নিই । জবর 
কমতে শুরু হয়েছে । ভদ্রলোক লজ্জা প্রকাশ করেন, তাঁর বাংলোতে 'নয়ে গিয়ে 
আমাদের আপ্যায়ন করা তাঁর সম্ভব হোল না। 

ট/াকৃশিলা স্টেশনের ছোট ওয়োটং রুম-বিশ্রাম-গূহ ॥ সেখানেই রাত 
কাটানোর উদ্দেশ্যে আশ্রয় নেওয়া হয়। সে-সময়ে কলকাতায় শোনা যেত, 
-পেশোয়ার আত ভয়াবহ শহর । রানে সেখানে পথে বার হওয়া 'বপজ্জনক । 
যেকোন মুহূর্তে আততায়ীর হাতে প্রাণ যেতে পারে, ল্‌ঠতরাজ তো অছেই। 
তই এখানে রাত কাটিয়ে সকালের ট্রেন ধরে পেশোয়ার পেশছানো য্যান্তযৃত্ত । 

তখনও প্রচুর বেলা। মান্র পাঁচটা বেজেছে। এমন সমর স্ল্যাটফমে 
পেশোয়ারগামী এক ট্রেন এসে দাঁড়ায় । শ্নান, রাত নটায় সেখাকে পেশীছবে। 
আমাদের প্রোগ্রামেরশু তখাঁন পাঁরবর্তন ঘটে। ওয়েটিং রূমে রাত যাঁদ কাটাতেই 
হয় তবে এখানে কেন? পেশোয়ার নিশ্চয় বড় স্টেশন, সেখানেই কাটানো যাবে । 
অমাঁন মালপন্র 'নয়ে তাড়াতাঁড় গ্রেনে চাপা। 
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ট্রেনে ভিড় নেই। কামরায় আর দুজন মাধ যারী। দেখেই বোঝা যায়, পেশোয়ারী। 
পরনে সালোয়ার, গায়ে ঝোলা পাঞ্জাব, ওয়েস্ট কোট, মাথায় বিপুল পাগাঁড়। 

একপাণের খাল বেখ আমরা তিনজন মাধকার করি। বেলা এখন সাড়ে 
পাঁচটা । বাল, কোথা দিয়ে ট্রেন চলেছে, এখনও অনেকক্ষণ দেখা যাবে । ইনডাস 
নদীও তো এইবার পথে পড়বে । 

বন্ধুর বাবা হেসে মনে করিয়ে দেন, রাওয়ালীপশ্ডির সেই পুরুতঠাকুরের 
বাণী, সে কথা বলবেন না, এখানে দিনে দুবার আটটা বাজে, মশাই ! 

ণিকম্তু, আটটার আগেই সম্ধ্যার ছায়া নামে । ইনডাস:-এর উপর 'বরাট সেতু 
আসে। ১৮৮৫ সালে বৃটিশদের তোর। ইন্‌ডাস-এর ভারতীয় প্রকৃত নাম 
সম্ধু । নদীর ধারে আধবানক রেল স্টেশনের নাম--আযাটক: বীজ । আটক: 
সংস্কৃত হাটকের অপন্রংশ ৷ লৌহসেতু । সণব্রে ট্রেন উঠে চলে । পাহাড়ের মধ্যে 
য়ে বণাল নদী নেমে আগে । আবছা আলোয় 'বাঁচন্র দেখায় । আঁধার ঘেরা 
পাহাড়গীল। নদীর স্বচ্ছ চিকণ জলে ক্ষীণ আলোর ঝাকামাক | যেন সুদূর 
অতীত অন্ধকারের অদ্তরালে বদে অস্ফুটে নদীর স্রোতে কথা কয় । প্রাীন আর 
সভ্যতার সঙ্গে 'িপ্ধূনদের নাঁড়র টান। বহু পাঁশ্ডতের মতে এককালে এই লিম্ধু 
নদের তট পধন্ত ছল 'হন্দ্রাজ্যের বিস্তার,ভারতের সীমানা । খগ্‌বেদ 
থেকে শুরু কবে সা প্রাচীন গ্রন্থে, বৌম্ধ জৈন ধর্মপুণ্তকে সিন্ধ; নামের উল্লেখ। 
সৃদর [তব্বতে কৈলাস পর্বতের উত্তরে এই নদের উংপাত্ত। দীর্ঘ ১০০ মাইল 
পথ আত্কম করে আরব সাগরে বিলুপ্তি 

আড়াই হাজার বছর আগে পারস্যরাজ প্রথম দরেইওস--1981185-এর 
কৌতূহল জাগে, এই বিরাট নদ কোথায় গিয়ে সাগরে মেশে 2 কেমনই বা সে-সব 
দেশ? তাঁর তখন ধারণা, নীল নদ ছাড়া এই আর একমাত্র নদী মার জলে 
কুমীরের বাস। 081980৫2"বাপণ গ্রীক 9০518-এর সত্যানসম্ধানের উপর 
তাঁর ছিল অগাধ বিশ্বাস । তাই তাঁরই নেতৃত্বে অসমসাহসী এক আভিযান্রঁ দল 
এই উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে দেন। 9০৮18: কাবুল নদের বুকে নৌকা ভাসয়ে 
এই আযাটক-এ আসেন, তারপর এই সম্ধ্য নদীপথে সংদূর সাগর-সঙ্গমে 
চলেযান। 9০182, যতদূর জানা যায়, প্রথম ইউরোপবাসী ধান ভারতের 
প্রকৃত অবস্থার পর্যবেক্ষণে এই অঞ্চলে আঁভযানে আসেন | অথচ, চ৩:9৫০৮৪- 
এর ইতিহাসের পচ্ঠায় সামান্য এক বাক্যাংণ মান এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
একমান্র ্রীতহাসিক দাঁলল। 

এব প্রায় দুইশত বৎসর পরে আলেকসাম্দরও এরই নিকটে কোথায় এই 
1সম্ধুনদ পার হন, নে]কার সেতু সাজিয়ে । 

আজ দ: হাজার দশ চুয়ান্ব বছর পরে আমরাও সেই নদী পার হই অনায়াসে 
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আরামে দ্রেনে চেপে ! 

এই আাটক-এ, নদ*র পূর্বতটে, সম্াট আকবর রচিত দূর্গ । তারই অপর 
দিকে সিম্ধৃনদের সঙ্গে কাবুল নদের সঙ্গম । কাব্‌লও প্রাচীন নদী,_-বৈদিক 
যুগের কুভা। কোন কোন এরীতহাসকদের আভমত,-_এই কুভাই ছিল ভারতের 
পশ্চিম সীমানা । কুভার জদ্ম আফগাঁনস্তানের উত্তরে । কাবুল শহরের পাশ 
'দয়ে বয়ে আসে । আফগানিস্তানের সমন্চ প্রদেশ থেকে কাবুল ও তার শাখা- 
নদীগাঁল পূর্বমৃখীী নেমে আসে, এ অঞ্চলে সুলাইমান-সফেদকোহ 'গারশ্রেণ? 
ভেদ করে, ক্রমান্ধ্মভূম ভারতে প্রবেশ করে ও এই আযাটকের নিকটে সিম্ধুনদের 
সঙ্গে মিলত হয়। আফগাঁনস্থান ও ভারতের মধ্যবতাঁ এ সফেদকোহ-র গিরি 
রাজির পশ্চিম থেকে পূব দিকে বিস্তার । কাবুল ও তার শাখানদখগীলরও তাই 
সেই পার্বত্য উপতাকার গিরখাত কেটে ভারতবর্ষে নেমে আসা । এবং এ নদ?" 
গুলির গাতপথ ধরে খাইবার পাশও সফেদকোহ শৈলশ্রেণী আতিক্রম করে যায় । 

সেই খাইবার পাশ দেখার উদ্দেশ্যে আমাদের এই যান্রা। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 

দুজন সহযাতীর একজন নেমে যান নৌসেরা স্টেশনে । বড় স্ণশেন। অপর 
সহযান্রর সঙ্গে এইবার আলাপ কারি । এখানে শুনি বড় সেনাবাস আছে । কাবুজ 
নদবঈর নিকটেই। পেশোয়ার আর মাত ২৭ মাইল দুর । পেশোয়ার সম্বম্ধে 
খে'জখব্র নিই । বলেন, “সাঁট” স্টেশনে নামবেন না, একেবারে ক্যানউনংমেশ্ট 
স্টেশনে গিয়ে নামবেন । 

ভদ্ুলোকের নাঘমঃ বার । পেশোয়ারে ইলেক্ট্রিক মাজপন্রের দোকান । 

ুজ্ঞাসা কার, স্টেশন থেকে কালীবাঁড় কতোদর? শ্রাপিবেলা সেখানে 
যাওয়া নিরাপদ হবে.? 

প্রদ্ন শুনে ভদ্রলোক অধ্চর্য হন । বলেন, ভয়টা কীসের 2 এ*শহর সম্পর্কে 
তো সব বাজে গঞ্প বাঁড়য়ে প্রচার হয়। দুব্ভ্ত লোক কোন শহরে নেই? 
এখানেও আছে। আমরা তো পৌছচ্ছ রাত নটায়। কোন দুশ্চিন্তা নেই 
আপনাদের । স্টেশন থেকে কালীবা'় দূর নয়। আমও যাব এ পথ দিয়ে। 
আপনাদের পেশছে দিয়ে যাব যাবার পথে । 

মন থেকে ভাবনার বোঝা নামে । বন্ধু কিন্তু চাপাগলায় মন্তব্য করে, এই 
লোকটাই পথ ভুলিয়ে আর কোথাও নিয়ে যাবে না তো? যা অসরের মত, 
চেহারা ! 

তার বাবা হেসে ওঠেন । বলেন, তা, যায়, যাবে । আঙ্গ রািরেই কালণবাড়ি 
পেশছনো দরকার ॥ চলো গিয়ে দোঁখ, রাওয়াল?পশ্ডির মামার প্ৃণধর ভাগনেটি 
কেমন ? 


কালীবাড়ি পৌছে দোখ, অবাক কাণ্ড ! কোথায় পেশোয়ার ! কোথায় তার, 


চে 


২8৪ 


ভয়ঙরপ নিশপীথনীর রুপকাহিনণ ! এ যে অলোঝল্‌মল খাঁটি বাগুলাপল্লশর 
উৎসব-রঞজজনণ | বিস্তর্ণ আঁঙগনা । একতলা লম্বা বাঁড় । চারপাশে তীর বজাল 
বাতির শোভা । ব্যস্তসমষ্ত লোকজন । দালানে বড় বড় বট পাতা। 
সতপোকার শাকন্সবাঁজ । শাঁড়পবা বাগু'লণ মেয়েরা কুটনা কো্টেন। বাইরে 
গামিয়ানার নখচে বড় বড় উনান। গম্রম করে আগুন । প্রকাণ্ড হাঁড়ি কড়া 
চাপানো । বাঁজ্ববাঁড়র দিয়েনের আয়োজন । মেয়েরাই সব কাজকর্ম করছেন । 
পুরুষেরা দুচারজন হন্তদন্ত হয়ে ঘোরাঘ্ার করেন। 

সামনে মান্মরকক্ষে পুজার সাজসরঞজজাম ৷ নৈবেদ্যাদর ব্যব্বাতেও বস্ত 
বাঙালী দুই প্রৌডা। লাল টউকটকে-পাড়-গাঁড় পরা। 

আজ যে কাপীপজা, জানাই ছিল না। 

বন্ধুর বাবা হেসে বলেন, তোমাদের হিসেব 'হছুল না, আমার মনে ছিল । 

অপাঁরচিত আঁতাঁথ দেখে একজন এাগয়ে আসেন । সাদর অভ্যর্থনা জানান ॥ 
কালীবান্ড়ুর পুরুতঠাকুরকে ডাক দেন, অ বধূবাবু, এাঁদকে একবার আসুন। 
কারা সব এসেক্ছেন। 

বিধবার হাতের কোন কাজ ফেলে ব্যস্ত হয়ে আসেন, আনন্দ প্রকাশ 
করে বলেন, আসন, আসুন,--কোথা থেকে আসা হোল ? আত শৃভাঁদনে এলেন 
মায়ের প্‌জো--মা কেমন টেনে আনলেন- এখন বারাম্দার এ কোণে 
মালপন্রগুলো রাখান--একটু পরে একটা ঘর খুলে 'দাঁচ্ছ-_-থাকবেন,_কোন 
ণকছ অসবধধে হবে না--আজ অবশ্য প্রসাদ পেতে একটু রাত হবে--বসুন 
আপনারা--হাতের কাজটা সেরে এখন আসাঁছ-- এখান পেশোয়ারের বাঙালীরা 
সবাই এসে যাবেন- আলাপ পাঁরচয় হবে,--বসুন । 

একে একে অনেকেই আসতে থাকেন । ?কম্তু সবাই দেখি, কার জন্যে সাগ্রহে 
অপেক্ষা করেন ।--কই! ডাস্তারবাবু এলেন না এখনও 2-আাসবেন নিত্য, 
--কোথ য় কাজে আটকে পড়েছেন,১--ও*"র তো আর 'দিন-রাত্তর, সময়-অসময় 
বলে কিছ নেই»--এ, এ তো এসে গেলেন ! 

গলাবন্ধ লম্বা গরম কোট গায়ে ৷ স্বাগ্থাবান দেহ । প্রো বয়স। রাশভারণ 
চেহারা । সম্মান দৌখয়ে কেউ কেউ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ীন। “ব্যবস্থাঁদ কতোদ্‌র' 
--'পঞ্জা বসবে কখন?-এক ঝলকে আগন্তুক সব খোঁজ নেন । এগয়ে এসে 
একটা চেয়ারে জাঁকয়ে বসেন। তাঁকে ঘিরে মজালস জমে ওঠে । নবাগত 
আমাদের সঙ্গেও আলাপ করেন। তাঁকে এই প্রথম দেখলেও তাঁর পারচয় 
আমাদের অজানা নয় । 

সেকালের পেণোয়ারের স্বনামধন্য ডান্তার চার-দন্দ্র ঘোষ। ডান্তার হসারে 
তাঁর খ্যাঁত ও প্রাতপাত্খতো আছেই, কচ্তু বাঙলা দেশেও তাঁর নামের প্রচার 
থাকার কারণ, সেষ্‌গের তান এক প্রখ্যাত স্বদেশ নেতা, জাতীয় কংগ্রেসের 
বাঁশ্১ সভ্য, পেশোয়ার কংগ্নেম কমিটির সভাপাত। 
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বন্ধুর বাবার সঙ্গে ডান্তার ঘোষের এক ভাই-এর পারচয় থাকার কথাও, 
প্রকাশ পায় । 

খাইবার পাশ দেখতে আসা আমাদের উদ্দেশ্য শুনে তান বলেন, দে তো 
যাবেনই । এঁদকে যাঁরা বেড়াতে আসেন, সবাই যান ওদিকটা দেখতে । দেশের 
বাইরের রৃপটা দেখেন,_এখানকার আঁধবাসী--আঁফ্রুদি--তাদেরও দূর থেকে 
দেখে যান । কিন্তু খাস আফাদদের গ্রাম দেখবার সুযোগ পান কজন 2 চলুন, 
আপনাদের দেখিয়ে আনি,-ধারণাও করতে পারবেন না, লোকগুলোই বা কেমন, 
তাদের গ্রামই বা কীরকম॥ কন্তু ষেতে হলে কালই যেতে হয়। তারপর পরশু 
সকালের ট্রেনে খাইবার যাবেন,_ লাশ্ডিকে টালে তো আর রাত কাটাতে পারবেন 
না,এ ট্রেনেই আবার পেশোয়ারে ফিরবেন বিকেল পাঁচটায়,--আপনাদের 
লাহোরের ট্রেন ছাড়ে ছস্টা চলশে। 

উৎসাহত হয়ে বাল, সে যা হবার হবে পরশহ-চলুন কাল আফ্রিদি গ্রাম 
দেখিয়ে দন । এ-সৃযোগ জীবনে আর আসবে না, আর আপনি না নিয়ে গেলে 
আর কারও দেখানোরও সাধ্য নেই ৷ 

গনকটের এক চেয়ার ছেড়ে এক তরুণ ভদ্রুলোকও প্রবল উৎসাহে এগিয়ে 
এসে বলেন, ডান্তারবাব্‌, তাহলে আমিই বা বাদ পাড় কেন 2 এতাঁদন কাটালাম 
এখানে, তবু আমার ভাগ্যে এমন সুযোগ আসোন । 

তাঁকে দোথয়ে ভান্তারবাবু আমাদের বলেন, এট সহজ লোক নয়,__বাঙালী 
ছেলে- কার:নিভ্যাল পাট” গড়ে দেশাবদেশে দোখয়ে বেড়াচ্ছে_এই পেশোয়ারে 
কিছুকাল দেখালো, নাম করেছে খুব--ভিঙ্টোরয়া কার্নিভাল ।--৩া+ সেন, 
তুম তে তাঁবুটাবু গুটিয়ে এখন আবার কোন দিকে পাড় দিচ্ছ শুনেছি ? 

সেন বলেন, হাঁ স্যার, এবার দলবল নিয়ে করাচী চলেছি । তবু, যত কাজই 
আমার থাকুক, আপনাদের কালকের প্রোগ্রামে আম আছি, আমার প্পোর্টস 
কার্টা নিয়ে আপনার গাঁড়র পিছ; ছু চলব»-রয়ার গার্ড হয়ে । 

ডান্তার বলেন, ঠিক আছে । বেলা একটায় রওনা হওয়া । 

তারপর আমাদের বলেন, গ্রাম দেখে ফিরে এসে কাল রাত্রের খাওয়াটা আমার 
ওখানেই হবে- পেশোয়ার রোট ! 

নানান গঞ্জে সময় কেটে যায় । 

রাত্রে প্রসাদ পেতে দেরি হয় । কালীপুজা,_হবার কথাই । লম্বা দালানে 
পাতা পেতে পধান্ত ভোজন । মেয়েরাই পাঁরবেশন করেন। পারতৃণ্তির সঙ্গে ভোজন- 
পর্ব সমাঞ্চ হয় । 

. সুখানদ্রায় রাতও কাটে । 


ঘ১৬ 


1 ৬।। 

পরাঁদন। সকালে প্‌জারীর অন্দরমহল থেকে চা ও প্রাতরাশ আসে। 
বম্ধুর বাবা বলেন, ভাগ্নে ভাগ্নেবৌ আত সজ্জনই তো দেখা যাচ্ছে! 

একটা টাঙ্গা নিয়ে পেশোয়ার দেখতে বার হই | এই ছিল কণিছ্ের প্রাতিষ্ঠিত 
গাম্ধারের রাজধানী--পৃরুষপুর | পেশোয়ার--অথাৎ সীমান্ত শহর+ নাম- 
করণ হয় আকবরের আমলে । 

পশাঁচল-ঘেরা শহরের বাইরে ক্যানউনমেন্ট-সেনানিবেশ । ইংরেজ সরকারের 
স্হা'পত শহরের নতুন অংশ, সরকারী দগ্চর, ঘরবাঁড়। পানচ্ছন্ন পথঘাট । 
পুরানো শহরের বাইরে সাহাীজ-কী-ধেরীতে এক বিরাট বৌধ্ধম্তুপের ধবংসাবশেষ। 
পেশোয়ার দুগ্গও বাইরে থেকে দৌখ । 

তারপর ঢাক খাস পেশোয়ার শহরের ভিতর । সেও এক দুর্গ । বিরাট 
পশচিল দিয়ে চারপাশ ঘেরা । শান, কুীঁড়টা গেট আছে শহরে ঢোকবার। 
রাত্রে এসব গেট বন্ধ থাকে । তখন আর কারও শহরে ঢোকা বা বাইরে যাওয়া 
সম্ভব নয় । শহর শুধু পশচিল-ঘেরাই নয়, কাঁটাতার -৮৪1১০৫ চ116 
দিয়েও সংবাক্ষত। ঘরবাড়ি ছোট ছোট ইট বা কাদার গশথান ও কাঠের ফেম 
দিয়ে তৌর। পথ বোঁশর ভাগই সংকীর্ণ । 

বাঙালীর চোখে পাহাড়েঘেরা এ এক আঙ্লব শহর । মনে হয় ছাবতে-দেখা 
মধ্য-এশিরার কোন: এক নগরে ঘর । সমতল ছাদ-দেওয়া শ্রীহীন চেপটা বাঁড়ি- 
গু'ল। মাঝে মাঝে মসাঁজদ আদর স্হুল কলেবর, গম্বুঞ্জের সুগোল মাথা তুলে 
যেন উবু হয়ে বসে। পাথরের উষ্চু মিনারগৃঁলি তাদের উদ্ধর্ববাহ- _আকাশপানে 
আঙুল তুলে কি যেন দেখায় ! 

বাজারে লোকজনের 'ভিড় ॥ 'বিচিন্ব সব পোশাক । সবই প্রায় মুসলমান । 
বড় বড় পাজামা । ঢল:ঢলে পাঞ্জাব । মাথায় সবারই বপন পাড় বা 
পেশায়ারী জমকালো টপ । কাবৃল-বোখারা-মধ্য এসয়ার সঙ্গে এদের নিয়মিত 
বাণিজ্য চলে, তাই সেসব বিদেশী লোকজনও দেখি । 

বাজারে নেমে এখানকার স্মারক *্বরূপ সামানা সওদা করা হয়-পেশোরারী 
শ'ড়তোলা লপেটা-জুতা। পেশোয়ারী টুপ । দুটো সালোয়ারের কাপড় 
[কিনে সেলাই করার অর্ডার দেওয়া হয়,”_বিকেলে দেবে । পেটের ঘেরের মাপ 
অগ্ভ্ত, -প্রায় হাত পণচ-ছয় লম্বা । তাই গুটিয়ে পড়লে দুপায়ের ওপর 
ক্লেনের মত ফুলে থাকে । কাবুলীদের মতন। ত,, কত সস্তা ছিল 
সেকালে,_-অতথাঁন কাপড়--দুটো সালোয়ারের ভাল লঙ.ক্লথ-- দাম পড়ল মার 
পাঁচ টাকা । 

শহরের মধ্যে উচু ঘান্টঘর । তারই নিকট ডাঃ ঘোষের আম্তানা। গিয়ে 
একবার দেখা করে যাই । রোগণী দেখতে ব্যপ্ত। রাস্তায় বৌরয়ে টাঙ্গায় উঠব, 
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পুলিস সি. আই. ডি-র আঁবর্ভাব। নামধাম, কোথা থেকে আসছি--কোথায় 
যাবস্-সব প্রদ্নের উত্তর দিতে হয় । 


দৃশপুবে ভাগ্নে-বৌ ঝোলভাত রে*ধে সবদ্ধে খাওয়ান। অম্তরাল থেকে খেশজ- 
খবন্স নেন। 

বেলা একটায় ডান্তারবাবু আসেন তাঁর মোটর 'নিয়ে। সেনও গিছ গছ 
তাঁর 'নিজের গাঁড়তে হাজির । তখান যাত্রা শুরুও হয়। পেশোয়ার 
ছেড়ে গাঁড় ছুটে চলে। মনে অপীম কৌত্হল। পরাধীন ভারতের 
উপান্তে স্বাধীন আঁফাঁদদের গ্রাম দেখতে চলোছ । এমন অপৃব সুযোগ এমান 
আকাঁস্কভাবে আসবে ভাবতেই পারনি । 

প্রশস্ত বাঁধানো রাজপথ 1 দু পাশে ধূখ্‌ করে শুক বালহ-ককিব্ময় 
দগম্তাঁবস্তীর্ণ প্রাম্তর । যেন মরুপ্রদেশ । তারই বুকে মাঝে মাঝে পাহাড় । 

ডান্তার ঘোষ বলেন, এটা কোহাটের স্ড়ক। কোহাট পেশোয়ার থেকে 
৩৭ মাইল । বহুদুরে এ যে রেঞ্জ দেখা যাচ্ছে, ওরই মাথায় কোহাট পাশ--২৮০ 
ফুট উচু, তাই পার হয়ে যেতে হয় । আমাদের গন্তব্য গ্রাম পাহাড়ে একে, 
পেশোয়ার থেকে মাইল ২৪ দুরে । একটু নজর রাখুন- এখান পথের দ্‌ পাশে 
দেখবেন শৃবু হবে কাঁটাতারের বেড়া--81৮৩৫ 16- 

বন্ধ; উৎসাঁহত হয়ে বলে, এ দূরে পথেব ধারে একটা নোটিশ বোড যেন 
দেখা যাচ্ছে--.” 

গাঁড় হৃ-হু করে এগিয়ে যায় । ভান্তারবাব ড্রাইভারকে গাভী একট: থামাতে 
আদেশ করে আমাদের বলেন, এইবার পড়ে দেখুন --বোডে” কি লেখা, 
আর কোথায় এলেন ! এঁ আরম্ভ হোল কাঁটাতার । 

বোর্ডে বড় বড় করে লেখা 'জ্ত্াপ্ত- এইখানে শৃরু হোল স্বাধীন উপজাত 
অগ্চল-_£)09061)061) 11108] (5111001155--কাঁটাতাব আঁতক্রম করে গেলে 
নিজেরই দায়ত্ব। 

মোটব আবার চলতে থাকে । ডাস্তার বলেন, যে রাস্তা দিয়ে চলোছ 
এইটুকুই ইংরেজদের,--আর দুপাশে আফাদঅণ্চল। ওরা কারও বশ্যতা স্বীকার 
করে না--বন্য হিংস্র পশুর মতন । আফগানস্তানের আমীরকেও মানে না, 
বৃটিশদেবও নয় । এ দেখুন, মাঝে মাঝে মাঠেব মধ্য বড় বড় পাঁচিল-ঘেবা 
দুর্গের মত, হোল আফাদদের এক একটা গ্রাম । এ ধরনের একটাতে 
আপনাদের 'নিয়ে চলেছি । প্রত্যেক গ্রামের মধ্যে থেকে মাথা তুলে ঈচলে-ঘর বা 
টাওয়ার মত দেখছেন, ওগুলা ওয়াচ: টাওয়ার বা “সুটিং বক্স 1 এখানে 
রাইফেল নিয়ে বসে পাহারা দেয়। দরকার বুঝলেই শন্লুর ওপর গাল চালায় 
দেওয়ালের ফোকরের মধ্যে দিয়ে-ীনজে অলক্ষ্যে থেকে । রাস্তার মাঁধ্যখান 
দিয়ে যাওয়া,--মানেই ওদের নিশানার থাদ্য হওয়া । এদের সঙ্গে বগড়াঝাঁট 
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হলে তখন পথ দিয়ে বড় কেউ বায় না, বাধ্য হয়ে যেতে হলে পথের মাঝ দিয়ে 
তো নয়ই, এ টাওয়ারের তলা দিয়ে দেওয়াল ঘেষে চলা। এমন ক, এদের 
গারু-ভেড়াও এ সম্পর্কে সতর্ক থাকে, কেন না ঝগড়া বেধে গেলে তখন 
শত্রুপক্ষের গর বাছুর মুরাঁগ কোন কছুই গ্ীলর হাত থেকে রক্ষা পার না। 

পথের একেবারে ধারেই একটা দুর্গের মতন । ডাস্তার হেসে বলেন, এটা তা 
বলে গ্রাম ভাববেন না। এটা ইংরেজদের থানা-_পৃলিশ স্টেশন-_সশস্ব আরক্ষাী 
নিরাক্ষাকেন্দ্ু । মাকে মাঝে এরকমণ্ড দেখতে পাবেন । পথের শাম্তরক্ষার জন্যে 
এসব পৃলিস বাহনী। এখন পথ 'দয়ে যাতায়াত অনেকটা নিরাপদ হয়েছে। 
তবুও, হঠাৎ এরা কোন কারণে ক্ষেপে গেলেই বিপদ । তখন আর এদের হতা- 
"হত কাশ্ডজ্ঞান থাকে না। এই কোহাটের রাস্তায় এখনও রানে যান-চলাচল 
ব্ধ থাকে । এই তো কদিন আগে এই পথের কোন: এক জায়গায় একটা সেনা- 
ছাউানতে রানে আফ'দরা হামলা করে, যতগুলো বন্দুক-রাইফেল ছিল লৃঠ করে 
নিয়ে পালায় । আগে ও-ধরনের ব্যাপার প্রায়ই ঘটত,--এখনো মাঝে মাঝে 
একট. হয়ত হয় । এর কারণ কি, তা জানেন? টাকাকাঁড়র লোভ নয় ৷ আন্দেয়াস্ম 
এদের কাছে প্রাণ।ঁধক 'প্রয়। যে করে পারে, সংগ্রহ করে। প্রতোকের অন্ত হঃ 
একটা করে থাকা চাই-ই। নইলে যেন আত্মমাদা থাকে না, মনের আনম্দও 
নয়। নিজেরাও গ্রামে গ্রামে তৈরি করে। কিম্তু অতো লোহা পাবে কোথায় ? 
এ দেখুন, পথের ওপর একটা ছোট নদীর পুল আসছে,-নজর রাখুন» 
“পুলের সবটাই কনবক্রিটং সিমেন্টের । কোথাও এক কণা লোহার কোনাঁকছ পাবেন 
না। একটা পেরেক পর্যন্ত নয় । আগে সে-ধরনের পল 'ছিল। ভেঙ্চুরে স্ব 
লোহা আফ্রিদিরা খুলে নিয়ে যায় । অগত্যা ইংরেজ সরকার এখন এই প্রথা ধরেছে, 
কাজও হয়েছে । লোহার তোর কোথাও কিছুর সম্ধান পেলে আর রক্ষে নেই, 
-_-তরথান তার অন্তধণন ! ওরা মনে করে, এর মধ্যে ন্যায়-অন্যায়ের থা ওঠে না। 
অচ্ভুত সব মানুষ, মণাই,__যাকে বলে খাটি বীরের জাত,--যেখন এখানকার 
রুক্ষ পাহাড়পর্বত দেখছেন--মানুষগুলাও তেমনি, কারো বশাতা স্বীকার করবে 
না। পরাধীন দেশের বাঁসন্দা হয়ে তাই তো এদের আমার এতো ভালো লাগে, 
--চাকৎসার মধো দিয়ে এদের যেটুকু সেবা ও সাহাধ্য করতে পার, আনন্দ 
পাই। ওরাও আমাকে আপন বলে ভাবে। 

বম্ধ্‌ বলে ওঠে, ওধারে দূরে এ গ্রামটা,_ আগুন লেগোঁছিল ওতে নাক ? 
সাঝা পাঁচলের গায়ে কালো কালো দাগ--ভাঙাচোরাও । 

ভাস্তার বলেন, আঁণ্নকাণ্ডই বটে। তবে যা মনে করছেন, তা' নয়। দই 
গ্রামবাসীদের মধ্যে হয়ত কোন কারণে ঝগড়া হয়, এরা কথা-কাটাকাট গালা- 
গাঁলর ধার ধারে না। বিবাদ হয়েছে,-চলে এস, হয়ে যাক লড়াই । অর্মান 
দু দলে বন্দুক রাইফেল নিয়ে রীতিমত খন্ডযদ্খ হয়। যতক্ষণ না এক পক্ষ 
নাশ্চচ্ছ হচ্ছে,বা হার ম্বীকার করে--তা' বড় কেউ করতে চায় না,_লড়াই 
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চলবে ততোঁদন ধরে । এইভাবে এক একটা গ্রাম ছারখার হয়ে যায় । এ-সব 
ক্ষয়ক্ষাত, প্রাণহান ওদের কাছে কিছুই নয়। 'নজেদের মধ্যে ঝগড়াঝশাট 
মারামার লেগেই আছে । আত ছোট কারণেই আরম্ভ হয়ে যায়,--এমন কি হয়ত 
কোন কঞ্পিত কারণ থেকেই শুরু ॥ ভাবলে হয়ত, আমাকে অপমান করেছে, 
_-প্রাতশোধ নেওয়া চাই-ই । হয়ত তার নিজের সন্বম্ধেও নয়-্তার পাঁরবারের 
কংবা তার স্বজাতির কারও ক্ষাত হয়েছে বা মানহানি ঘটেছে, অমান রাইফেল- 
কাঁধে চলে তার শোধ নিতে । তখাঁন সংযোগ সহাবধে হলো না ?--বেশ, মনে 
রইল, এক মাস দু মাস--এক বছর দ? বছর পরে--যখন হয় সুযোগ পাবই 
_-তখন এর প্রাতশোধও নেব ;--এই প্রবৃত্তি হোল ওদের রন্তে লেখা । এই জন্যে 
খুনজখম এদের লেগেই থাকে । প্রাণ নেওয়া বা দেওয়ায় এদের লেশমান্ও কুণ্ঠা 
নেই, জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহখন'-_এরা হোল ঠক সেই 
জাতের । কিন্তু, আশ্চর্য ! এর মধ্যেও একটা সীমা আছে । 

ব্ধূর বাবা প্র“ন করেন, এরা এল এখানে কোথা থেকে £ এরাই ক এখান- 
কার আঁদবাসী ? 

ডান্তার বলেন, ভারতবষ* আর আফগানি্তানের মাঝখানে এই যে পাহাড় 
অণ্ুল, _সলাইমান-সফেদকোহ রেঞ্জ--এইটেরই এখন নাম হয়েছে উত্তর-্পাশ্চম- 
সাঁমান্ত প্রদেশ বা প্রাইবাল টোরটার । চল্লিশ হাজার বর্গমাইল জুড়ে এর 
বিস্তৃতি । প্রায় ভ্রিণ লক্ষ লোকের বাস । এরা আফগানদের মত জাতে-_পাঠান | 
কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন । এরা নিজেদের বলে--পুখতুন-অলা,_ অথাৎ যাদের 
ভাষা, পুস্তু । এদের মধ্যে আবার বারোটা উপজ্ঞাত আফিদি, ওয়াজর, 
মাসদ, মোহমনদ ইত্যাদ । আমরা এখন চলোছি--আফাাদদের অণল 'দয়ে । 
খাইবার পাশেও এই আঁফঁদদের দেখবেন । প্রাতাঁট উপজাতি আবার কয়েকটা 
গোঘ্ঠীতে ভেঙে ভেঙে থাকে,ঙডাকে বলে 'খেল:? । এই খেলই হোল এদেব 
একাজ্মবোধের দৃঢ় বাঁধন। প্রত্যেককে 'নজের খেল্‌কে মেনে চলতেই হবে। 
বলাছলাম এদের মারামাঁর, ঝগড়াঝাঁটির সীমানার কথা । সেটা হোল এ নিজেদের 
খেল: পর্যন্ত, অর্থাৎ আপন পরিবাবের মধ্যে চলবে, গ্রামের মধ্যেও পংস্পরে 
হবে, এমন কি একই খেল-ভুন্ত 'বাভন্ন গ্রামের মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়তে পারে। 
কিম্তু, এ পষশ্তই । ভিন্ন ভিন্ন উপজাতির মধ্যে বড় একটা মারামারি কাটাকাটি 
দেখা যায় না। আবাব একটা চমৎকার প্রথা আছে,যাঁদ বাইরের শন এসে 
পড়ে, তখন যতো ঝগড়া-বিবাদ নিজেদের মধ্যে বা প্রামে গ্রামে থাক না কেন, 
আপাততঃ সে-সব রইল তোলা । গ্রামেব সর্দররা--এদের ভাষায় মালিক সভা 
বা 1জরগা ডাকবেন, মোল্লাদের মধ্যস্থতায় বিবাদ মেটাবেন, প্রতোকে এক একটা 
পাথর তুলে এনে একটার ওপর আর একটা বাঁসরে স্াঁজয়ে রাখবেন এবং 
প্রতিজ্ঞা করবেন, যতোদিন না বাইরের শুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া বা তার 
উচ্ছেদ হয়, নিজেদের মধ্যে কোন ঝগড়াবাঁট থাকবে না, আর এই পাথরের 
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স্তুপও এমাঁন থাকবে । এনচুন্তির কখনো খেলাপও হয় না। 

বাইরের 'দিকে তাকিয়ে ডান্তার একবার দেখে নেন, বলেন, আর বোশ 
দূর নয়, এ পাহাড়টা দেখছেন, ওরই নিকটে আমাদের যেতে হবে। এই 
উপজাতিদের উৎপাত্তর কথা জিজ্ঞাসা করাছলেন, এর মধ্যে সেটুকু শানয়ে রাখি । 
পাঠানরা মনে করে, তারা ইহুদীদের বংশধর । রাজা সল:--9৪৮1--তাদের 
আদ পূবপুর্ষ। কিন্তু, নৃতত্বাবজ্ঞানীদের অভিমত, শ্মান এরা তুকেঁ 
ইরানীয়ান জাতখয় পধয়ি, তবে বহু লোকের মধ্যে ভারতীয় ও অন্য জাতির 
রন্তেরও সংমশ্রণ দেখা যায় । হবার কথাও । বহু যুগ থেকেই তো এইসব 
অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে 'বাঁভ্ন জাতীয় আক্রমণকারীরা ভারতে যাতায়াত করেছে-_ 
1বরাট সেনাদল নিয়ে । এরাও লড়েছে তাদের বরুদ্ধে। হেরোডোটাস এদের 
সম্বন্ধে লিখে গেছেন 5110 15956 81111506211 016 [07019179, 
৮1150 116 210010 1116 9169 ০01 82979/81০০--অর্থাৎ পেশোয়ার !-_- 
এইবার দেখবেন তাদের গ্রাম, কোন গ্রামের কম্তু নিজস্ব নাম নেই,-সর্দর বা 
মালিকের নামে গ্রামের পাঁরচয়,--ষে গ্রামে এখান ঢুকব--এর নাম ডীলয়াস: 
খা কাল । 

ভাব, কেল্লাই বটে! গ্রাম তো নয়। উঁলয়াস্‌ খাঁর কেলা। 


কাঁটাতারের বেড়ার ফাঁক 'দয়ে মোটর মাঠের মধ্যে ঢোকে । একট. এগিয়ে 
গ্রামের সম;খে দাঁড়ায় । প্রকান্ড উঠচু পাঁচিল। পাথর ও মাটি দিয়ে 
তোর ॥ বাইরে থেকে গ্রামের ভিতর কোন কিছু দেখা যায় না। প্রবেশপথও 
মাত্র একাট। গসংহ দরজার মত। ডান্তারবাবু দ্রাইভারকে তিনবার হন 
বাজাতে বলেন। 

বাল, এঁটে স্কেত নাকি ? আঁলবাবার চচিং ফাক ? 

ডান্তার বলেন, দেখুন না, এখাঁন দরজা খুলে যাবে । ও: ওপরের ওয়াচ 
টাওয়ার থেকে দেখে নিয়েছে আগেই । 


দরজা তেতর থেকে খুলে যায় । জন পাঁচেক আঁফ্রীদ বৌরয়ে আসেন । 
সামনেই সদরি-মাঁলক। দেখেই বোঝা যায়। সকলেরই. লম্বা দোহারা 
শরীর । আথ্লেটের মত সুগ্জন । সৃপুরুষও ॥। উত্জবল ফসারঙ। লম্বা 
ধরনের মুখাকীতি। টানা বড় বড় চোখ-_নীলাভ ভাব । তীক্ষন ফলার মত নাক। 
মুখে দাঁড়গোঁফ । মাথ।য় পাগাঁড়। পরনে ঝলঝলে সালোরার । গায়ে ঝোলা 
পাঞ্জাব, _আলখালার মত, কারও বা ভার ওপর কোট বা ওয়েস্ট কোট। 
সবারই কাঁধে রাইফেল বা বন্দুক । সদার ধৃষ্ধ। সৌম্য হাবভাব। বয়সের 
ভারে দেহ নঃয়ে পড়েনি। ধনুকের ছিলার মত টানটান লম্বা । দীর্ঘ 
পদক্ষেপে হন হন: করে এাঁগয়ে আসেন মোটরের দিকে। আমরাও নেমে 
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দাঁড়াই । ডান্তার ঘোষ কয়েক পা এাগয়ে যান। তাঁকে দেখে সদারের মূখে 
আনন্দোত্জবল হাঁপ ফোটে । সরল শিশুর হার মত স্বচ্ছ । দুজনেই হাত 
বাড়ান। পরস্পরের করমর্দন চলে সোৎসাহে ও প্রবল ঝাঁকান 'দয়ে। আর 
দুজনেরই মুখে একই কথা খই ফোটার মত ফুটতে থাকে । বাক্যততরোতের বেগ 
ক্রমশই দ্রুততর হয়, হাতের ঝাকীনগ ঝড়ের মুখে গাছের ডালের মত প্রবল ভাবে 
নাচতে থাকে। 

অবাক হয়ে দেখ, বম্ধমলনের ও অভ্যর্থনার এই অদ্ভূত দশ্য । কথাগুল 
শুনতে এই ধরনের-- 

স্তড়ে মসে? জোড়ে? তকড়ে 2 খ-জোড়ে? খ-তকড়ে? খ্যাশয়াল্‌ 
দে? খখুশিয়াল দেঃ ঢের খুশিয়াল দে? খ-খ-খ খাঁশয়াল্‌ দে £-- 
তারপর যেন কেবল মাত্র খ-খ-খ--এইভাবেই কিছুক্ষণ চলে । 

বাঁড় ফিরে পরে ডাক্তারবাবুর কাছে কথাগুলর অর্থ জানতে চাই! 
তান জানান, আমাদের যেমন প্রথা, নমঞকার বা প্রণাম ; ইংরেজদের যেমন গৃড- 
মীর্ণধ, গুড--ইভাঁনং ইত্যাঁদ, মুসলমানদের যেমন সেলাম আলায়কুম,_ 
আফুদিদের তেম'ন এই হোল জাঁভবাদন। এর ভাবার্থ হোল £ জাশবন-ষদ্ে 
আপনার যেন ক্লান্তি না নামে! গায়ের জোর ঠিক আছে? সব রকমে কমর্ক্ষম ? 
খুব শান্ত আছে? খুব কর্মক্ষম ? দিল্‌ খাঁশ 2 খুব খুীশ 2 ঢের খুশি? খুব 
খুব খুধ খাঁশ ?--খ মানে খুব এবং শেষ পর্যস্ত খ-খ-খ এই থ-এর খেলাই 
চলতে থাকে । 

যেমন বারের জাত, তেমাঁন ভঈম আক়াীত, তেমান বশরত্বব্যঞজক আভবাদন 
পদ্ধাত। 


সকলকে সমাদরে গ্রামের মধ্যে নয়ে চলে । 

ভিতরে মাঝখানে চতুষ্কোণ 1বশাল প্রাঙ্গণ । শুকনা, খটুখটে । বাল কাঁকর 
ভরা। বাইরে যে দিগন্তজোড়া মরুপ্রাম্তর, তারই একটা সামান্য ফালি ধেন 
পাঁচল দিয়ে ঘিরে রাখা । সেই খোলা জায়গায় এখানে-ওখানে খাঁটয়া, পাতা, 
কোথাও আত সাধারণ কাঠের দু-একটা চেয়ার টোবল। প্রাঙ্গণের চারিদিক 'ঘিরে 
পাঁচলের গায়ে সার সার ঘর,_একতলা, দোতলা । কোন বাড়ির নীচের তলায় 
খোলা দালান । মাঁট ও পাথর দিয়ে তোর । কেমন যেন নীরস, কর্কশ, রুক্ষ । 
যেমন আঁধবাসণ, তেমান তাদের বাসস্থানও । যেন, ধারালো তরোয়াল, আর তার 
খাপ। 

ডান্তার পত্স্তু ভাষায় মালিকের সঙ্গে কথা বলেন। কি কথা চলে, ফ্লিছুই বুঝি 
না। সদা হেসে একবার ক যেন অনুমোদন করেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় নাড়েন। সকলকে 'নয়ে এঁগয়ে চলেন, একটা একতলার খোলা দালানে । 
দেখে মনে হয়, কামারখানা। কঞঙজন আঁফাঁদ লোহার লদ্বা নল নিয়ে একটা 
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যন্ধের সাহায্যে বোর---অথাঁং ছেশদা করছে । পাশে লোহার কুচি জমছে ? 
ডান্তার দোখয়ে বলেন, দেখছেন? কা তোঁর হচ্ছে ?--রাইফেল 1---এই ভাবেই 
প্রত্যেক গ্রামে নিজেরা তোর করে। মাম্ধাতা আমলের গ্রাম্য পদ্ধাত- আত 
00৫6 7160)0০৫ । আধুনিক যন্ত্রপাতি আর পাচ্ছে কোথায় 2 অসীম পরিশ্রম 
করে তবু হাতে তোর করছে। সময় লাগে বোশ, সংখ্যায় হয়ও কম। কিন্তু 
'জাঁনস যা করে, আন্চষ" রকম ভাল ॥ কদিন আগে এক রাণশয়ান এসোঁছলেন, 
তিনি পরাক্ষা করে বলে গেলেন, তাঁদের দেশের ফ্যা্টরণীতে তোর ভাল রাইফেলের 
চেয়ে এগ্াঁল কোন অংশে খারাপ নয় । 

সদরি কথাগৃ'লর হয়ত মর্ম নোঝেন। সগর্বে ঘাড় নাড়েন। দেওয়ালে টাঙানো 
পাঁচ-ছটা রাইফেল, তারই একটা টেনে নামান । আমাদের হাতে দেন। স্বাধীন 
মুলুকে দাঁড়র়ে রাইফেলের সামান্য স্পর্শও মনে অজানা এক আনন্দ দেয়, দেহে 
রোমান জাগায় । দুলভ রত্বের মত সবত্ব হাতে ধরে দেখতে থাঁক। বিল্তু, এ 
কী! নলের উপর খুস্দে 'লেখা- ইংরেজি হরফে- ইংলন্ডে তৌর-_10210- 
0০0916৫ 10 80518 ! তার আবার বানান ভুল ! ডান্তারকে দেখাই । তিন 
হেসে বলন, জানেন না বাঁঝ? 'বলাতি মাল বলে এরা দু-একটা বিক্রী করে, 
--দাম বেশি পায়। 

মাঁলককে দেখান । সদরিও হেসে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করেন। 

স্মারক স্ববূপ রাইফেল তোঁরর লোহার কুচি কতকগুলা পকেটে পার । 
তাতেও খানিক আনন্দ ! ০ 


আনায় গফরে, টোবল ঘিরে, চেয়ারে ও খাটিয়ায় সকলে খাঁপ। সদরের 
1ক এক কথায় ডান্তার সম্মাত জানান । সদর উঠে যান । ডান্তার বলেন, ভান 
বলছিলেন, গ্রামে আপনারা আতাথ এসেছেন, চায়ের বাবস্থা বরছেন। ভারপর 
আমার দিকে তাঁকয়ে বলেন, এরা সবাই মুসলমান, তাই «“ল যেন আপাতত 
করবেন না। তাহলে অপমান বোধ করবে । 

আমরা বলি, প্বাধীন রাজ্যের অধিবাসীর আতিথেয়তা, এর মধ্যে মেরি 
কথা উঠবে কেন? আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে খাব। তাছাড়া, অপমান করব, এমন 
সাহপই বা কোথায় 2 যা এদের মজ্জাগত প্রাতশোধ-প্রবত্ত শুনলাম, আর বন্দুক 
রাইফেল দেখলাম ! 

ডান্তার বলেন, কিন্তু আর একটা বিষয় এখনও শোনেনাঁন ॥ এদের হিংসা" 
বাত্ত ও প্রাতশোধ নেবার দুদ্দম স্বভাব থাকলেও তার ওপর এগা একটা আঁতি 
শাম্তাশষ্ট সামাজিক আচরণকে স্থান দেয়, সেটা হোল এদের ৬কুণ্ঠ আতথেয়তা । 
আঁতাঁথ এলে তার আদর যত্বব আপ্যায়ন তো করবেই, ষে কেউ এসে ডা শ্বর চাইলেও 
তাকে আশ্রয় দেবে। এমন কি পরমশন্রু এসেও আশ্রয় ভিক্ষা করলে তাকে সাদরে 
রাখবে এবং যতক্ষণ আশ্রয়ে থাকবে তার গায়ে আঁচড়াট পর্যন্ত না লাগে তা 
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দেখবে । 

সদরি ফিরে আসেন । সঙ্গে আর একজন লোক । হাতে তার থালা ভরাঁতি 
আঙুর, বাদাম আখরোট--শুকনা মেওয়া। টেষিলের উপর রাখে । সদরি 
লাঁজ্জত মুখে সংকোচভরে ডান্তারবাবুকে ফিসফিস্‌ কবে ক বলেন। ডান্তার 
উচ্চেঃম্বরে হেসে ওঠেন, জবাবে 'কি যেন তাঁকে জানান । তারপর হাসতে হাসতে 
আমাদের বলেন» ব্যাপারটা 'কি বুঝতে পারলেন? মালিক ভীষণ লক্জায় 
পড়েছেন । এখানে গোর মোষ কম,এদের সব ভেড়া-ভেড়ী। দিনের 
বেলা বাইরে চরতে গেছে । ঘরে দুধ নেই। আঁতাঁথদের 'বনা দুধে চা খেতে 
দেন কী করে,_-এই হয়েছে দুভবিনা। এদের অবশ্য দুধ 'মাশয়ে ঢা খাওয়া 
রীতি নয়,--গ্রীন্-র-টি? থায়। আম তাই বললাম, আমরাও সেই চা খাব, 
এতে লব্জা কীসের? কিন্তু দেখনে মজা,_বাইরে থেকে দেখতে এমন কাঠথোটা 
নীরস লোক, দধর্ষ প্রকৃতি দয়ামায়া লঙ্জাসরমের বুঝ বালাই নেই--_-অর্থচ 
এই সামান্য ব্যাপারেই কী রকম লাঁক্জত ও সম্কুচিত হয়ে পড়োছলেন! পাছে 
আতাঁথসেবার কোন শুটি ঘটে যায় ! 

চা খাবার সময় আর একজন আঁফ্রাদি আসে । ডান্তারবাবূর সঙ্গে খানিক 
কথা বলে চলে যায় । ডান্তারবাব্‌ মুচকে হেসে আমাদের বলেন, লোকটা ইংরেজের 
মাইনে-খাওয়া পুলিশের লোক । এসেছিল খোঁজখবর নিতে । আমাকে অবশ্য 
চেনে। দেখছেন তো আফাদদের মধ্যেও টাকা 'বাঁলয়ে কি রকম গহঞ্চচরেরও 
ব্যবস্থা ইংরেজ করেছে ! 

কয়েকটি রোগী দেখতে হয় ডান্তারবাব্‌কে । এর উপর আঁফাাদদের অগাধ 
শ্বাস ও ভান্ত। টা 


[বকৈলে পেশোয়ারে ফেরা হয় । রোমাণ্ময় তৃপ্ত মনে। সোটরে ডান্তারবাব্‌ 
আরও গঞ্প করেন আঁফাাদদের সম্পর্কে । 

বদ্ধু জিজ্ঞ।সা করে, আচ্ছা এতক্ষণ ওদের গ্রামে ছিলাম, কোন মেয়েছেলে 
দেখলাম না তো ? 

ডান্তার বলেন, দেখবেন ক করে? গ্রামের মধ্যে ওরা কড়া পদনিশিন ॥। এই 
আঁফদদের নিয়ে কতো মিথ্যে কাঁহনীর প্রচার হয়, তারই একটা ঘটনা মনে 
পড়ে গেল । বছর পাঁচেক আগে--১৯২৩ সালে 'মস: এীলশ্‌ নামে সতেরো বছর 
বয়সের এক ইংবেঞ্র মেয়েকে এক আঁফাঁদ অপহরণ করে নিয়ে যায়” 

উৎসাহত হয়ে বাঁল, খুব মনে আছে ঘটনাটা । মেয়োটর নাম ধছল, শাল 
এলখ। সে-সনয়েঞএ নিয়ে মহা হৈচৈ পড়ে, এ দেশের কাগজে €তা বটেই, 
িলেতেৰ কাগজেও ফনাও করে প্রচার হয়--আফ্রীদদের কী ভাষণ অহ্যচার 
আর জথন্য বর্বরতা ! তারপর হেসে বাল, অবশ্য সীতা হরণের মত রাম-রাণের 
যুদ্ধ এতে হয়াঁন,. হেলেন হরণের মত প্রয়ও ধ্বংস হয়ান । তবে কাগজে তখন 
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পড়ৌছিলাম বেশ মনে আছে, মেয়েটিকে নিয়ে পালাবার সময় তার মাকে হত্যা 
করা ছয়। তারপর, আর এক ইংরেজ মাহলা অসীম সাহসিকতা দেখান, আফাদি- 
দের বেশ ধরে তাদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে মাঁলকে উদ্ধার করেন--খবরের কাগজে 
তাদের দুজনের ছাঁবও ছাপা হয় । আরও একটা কথা তখন কাগজে লেখে, মাল 
[ফিরে এসে বলে, তার বাঁন্দদশায় তার প্রাত কোন অত্যাচার বা অসদব্যবহার করা 
হয়ান । আঁফাঁদরা ?ক রকম অসভা, অত্যাচারী ও দূধর্ধ জাত-_-আর মেয়েদের 
ধরে নিয়ে গিয়ে মযন্তপণের দাবা পাঠায়-এটা নাক তাঁর একটা প্রমাণ । 
তবে এর আগে কোন ইংরেজ মেয়ে হরণ হয়নি-_-তাই ব.টশ মহলে অত হৈ- 
চৈ পড়ে। 

ডান্তারবাবু চুপ করে শোনেন, তারপর বলেন, হ্যা, আপাঁন ধা বললেন, 
এ হোল ইংরেজের দেওয়া বিবরণ । আর আফ্রাদদের দিক থেকে ঘটনাটা বলি, 
-_যারা এতে জাঁড়ত তাদের মুখেই শোনা । এদের চারন্রগত যে সব বৈশিন্ট্ের 
কথা বলাছলাম-_এই ঘটনার মধ্যেও তা দেখতে পাবেন। যেমন করে হোক 
রাইফেল সংগ্রহ করায় আফ্রাদদের প্রচন্ড উৎসাহ । মাঁজ-হরণ ঘটনার শুর2ও 
তাই নিয়ে । ম্াজব খাঁ ও শাহজাদা দুই ভাই । যেমন তাদের সাহস, তেমান 
বাদ্ধ, তেমান দূ্ধর্যও। এক রানে তারা সুযোগ পেয়ে, সীমাস্তরক্ষণ 
প্যীলস বাহিনীর তাঁবু থেকে কতকগুলা রাইফেল দলবল 'নয়ে লন করে আনে । 
পাসের রাইফেল লঠ ? ইংরেজ সরকার ক্ষেপে লাল । চারাঁদকে চর পাঠায় । 
খবরও এসে যায়। এই কোহাটের পথ থেকে কিছৃদূরে এ সং পাহাড়ের 
মাঝখানে আঁফাঁদদের গ্রাম-বাস্ত খেল: সেইখানে আজব খাঁদের ঘর, 
রাইফেলও সেখানে লুকানো আছে । আজব খাঁদের উপর আগে থেকে 
ইংরেজেদের বিদ্বেষ ছিল । তাই বড় সেনাদল নিয়ে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তখান 
সেখানে হানা দেয়। গ্রাম ঘেরাও করে। অন্গ্ঁলিও পাওয়া াগ। দুপুর 
বেলা । গ্রামে তখন দৃজন মান্র আঁফাঁদ পৃরুষ,- তাদের গ্রেপধার করা হোল। 
আজব খাঁ ও শাহজাদাকে দেখতে পাওয়া গেল না। সাহেব নত ভাবলেন, 
নিশ্চয় মেয়ে সেজে ঘরের মধ্যে লাঁকয়ে আছে । অমাঁন হ.কু* হয়, সব 
মেয়েদের বাইরে এসে আফসারদের সামনে 'দিয়ে ছেটে যেতে ংবে! শুধু 
তাই নয়, তাদের প্রত্যেকের মাথার ঘোমটা তুলে দেখা হতে লাগল সে 
পুরুষ কনা !--অবশেষে শুধু সেই দুজনকে গ্রেপ্তার করে, তগাখ,লা নিয়ে 
পর্গীলসদের চলে যেতে হয় । 

আজব খাঁরা বাঁড় ফিরে সব খবর শোনে । লঠ-করে-আ। অপ্তঃ হানা 
দয়ে ইংরেজরাও উদ্ধার করেছে ;--এতে লঙ্জা নেই, দুঃখ নেই._-শান্তর সঙ্গে 
শান্তর পরীক্ষা হয়েছে। কিন্তু তাদের মা এসে যখন বলেন, প.রধদের মধে' 
তোদের লড়ালাঁড় কাটাকাটি ষা হবার হোক, কিন্তু একী! মেশে এমন 
অপমান ! মুখের ঘোমটা তুলে বিদেশী লোক তোদের মায়ের ম.. 0খে 
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তোরা বেচে থাকতে ! এত বড় অপমানের শোধ 'নাব না তোরা, আমার ছেলে 
হয়ে ?--তখন দহ ভাই প্রাতজ্ঞা করে, 'নশয় এর প্রাতশোধ নেব, ইংরেজদের 
একটা মেয়েকে ধরে এনে তোমার কাছে 'দিচ্ছি এখান । 

তারা চলে আসে একেবারে কোহাট ক্যান্টনমেন্টে। কাঁটাতার-ঘেরা 
এলাকা । সব সময়ে বন্দুকধারী প্রহরী । তারপর একদিন সম্্যার পর, 
সুযোগ বুঝে, কুকুরের প্রকান্ড চামড়ায় শরীর ঢেকে, হামা দিয়ে দু ভাই 
এঁগয়ে যায় । টহলদারী গাডের 'পিছন থেকে চাপা দিয়ে শাহজাদা তাকে 
ফেলে ধরে রাখে। অশ্পদূরে বাংলোর বারাশ্দা । ইংরেজ মেয়ে বই পড়ছে । 
ণনকটে মা বসে সেলাই করছেন। আঙ্গব খাঁ বারান্দায় উঠতেই মা চেশচয়ে 
ওঠেন। তখাঁন তাকে গল করে মাঁলকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়েই আজব 
খাঁ উধাও । 

তারপর, বাঁ্ত খেলের গ্রামে ফিরে মায়ের কাছে ম'লকে এনে দেয় ॥। তান 
খাঁশ,- অপমানের প্রাতশোধ হোল । ছেলেরাও কর্তব্য পালন করল ॥। আঁফাদ 
মেয়েদের অপমান। ইংরেজদের এত বড় আম্প্ধা! 

গকণ্তু বাত খেল:-এ মাঁলকে রাখা চলে না, ইংরেজদের সন্দেহ এখানে 
পড়বেই,__তাই অন্য গ্রামে নিয়ে গিয়ে রাখা হয় । আঁতাঁথর মযাদা দিয়ে তার 
আদর-যত্বু চলে । 

ওাদকে দেশময় নারীহরণের খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। বিলেতেও ভীষণ 
চাণ্চল্য । একে সাহেব, তয় মালটারী আঁফসার- মেজর, তাঁর স্তর নিহত, আর 
মেয়ে অপহৃত !- একেবারে ক্যানউনমেন্টের মধ্যে থেকে ! পেশোয়ারের চঈফ- 
কমিশনার--স্যার জন্‌ ম্যাফে--তখনকার ফ্শ্টিয়ার ট্ট্রটারীর সব্ময় কতা, 
--তিান গঈনজে উঠে পড়ে লাগলেন মালর উদ্ধারের জন্যে । মহা ভাবনা -_ 
আফগানিস্তানে চালান না করে দেয় । ইংরেজদের বেতনভোগন ও বশীভূত 
আঁফ্াদ সদ্রিদের ডাক পড়ে । এক ইংরেজ মাহলারও সাহায্য পান । তাঁকে 
আঁমও চিনতাম । এ রকম মাশ্চর্ষ প্রকীতির মেয়ে কখনও দোখান । পেশোয়ার 
হাসপাতালের তান নার্স-সিষ্টার। সেখানকার এক ডান্তার,_তাঁর সঙ্গেও 
আমার পাঁরচয় 'ছিল,--ডাও ভারনন্‌ স্টার (100, ৬617800 980)--তাঁকে 
তান বিবাহ করেন। বছর দশেক আগে-১১১৬ সালে -আফুরদি ও 
ইংরেজদের মধ্যে একটা গোলযষোগের সময় একদল আকক্রাদি ভডান্তাব 
স্টার-এর বাঁড় আক্রমণ করে এবং তাঁর স্ত্রীর সৃমুখে ভাঁকে হত্যা বরে। 
কম্তু, বালহার মিসেস স্টার-এর মনোবল ও সেবা-ব্রতে খনষ্ঠা । দু বছর 
পরেই তান আবার যোগ দেন হাসপাতালে 1নজের কাজে ॥ রোগীর অক্লান্ত 
সেবায় ডুবে পাকেন । আর, বৌশর ভাগ রোগী কারা এ [সব পেশোয়ারা, 
পাঠান-শা্রাদ, এরাই ! যাদের দলের লোক তাঁর স্বামণর হার জন্যে দায়ী | 
এর সেবা-শুশ্রযা দেখে অরাও অবাক হয়ে থাকে। ভ্রাইবাল অগুলে এমন কোন 
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গ্রাম নেই মনে হয়, যেখানে অন্ততঃ একটা লোক না পাওয়া যাবে--যে এ"র কাছে 
উপকৃত । বোধ করি, এরই ওপর ভরসা করে, দুঃসাহসে বুক বেধে, কতকগহীল 
বিশ্বস্ত আফাীদ সঙ্গী নিষে মিসেস: স্টার আভিষানে বার হলেন মাঁলন সন্ধানে । 
মাথায় আফাাঁদের মত পাগাঁড়,। পরনে খাঁক বেশভ্ষা, ব্যাগ্‌-এ ভরা 
রিভলভার, পিস্তল নয়,--ওষুধপন্ত ! ইতিমধ্যে চরের সাহায্য খবর আসে 
_মঁফিদিদের িরা অণুলে-যার মধ্যে বাষ্ত খেল__তারই কোথাও মাল 
আছে। কল্তু, সে-সব ভয়ংকর দঃ পাহাড়-ঘেরা অগ্ল-_সেখানে অচেনা 
1ভনগ্রামণ ট্রাইবাল.দেরই প্রবেশ দুঃসাধ্য--বদেশীদের তো কথাই নেই, সেখানে 
যাবেন ?ি করে 2 নানান: চাণ্ল্যময় আভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তান তব5ও, যান, 
তাঁর সঙ্গীদের সাহাধ্য 'নয়ে ; আজ খাঁ ও শাহজাদার দেখাও পান এবং 
অবশেষে ম'লকে উদ্ধার করে 'কারয়ে আনেন । মলিকে ফেরত দেবার 'বানময়ে 
ইংবেজ সরকারের গ্রেপ্তার করা-বাম্ত থেলের সেই দুজন আফ]াঁদকে মানত দিতে 
হয় । এক সন্তাহেব মধ্যেই এ-সব ঘটে ষায়। 
ব্যাপারটার কিন্তু এইখানেই শেষ হয় না। ইংরেজরা তারপর উঠে-পড়ে 
লেগে যাশ্ন স্মাজব খাঁ ও শাহজাদাকে ধরবার জন্যে। কিন্ছু তাদের ধরে, সাধ্য 
কার 2 বেগেষেগে ইংরেজরা বস্তি খেল ও অন্য যে-সব গ্রামে তারা আশ্রয় 
পেযোছল--সব পাড়িয়ে ছারখার করে দিলে । অর্থাৎ রামায়ণের সেই আঁদ্ন- 
কাণ্ডই! টিরা অন্চলের পাহাড়ের ওপর এক বাক বোমার: বিমান ডীঁড়য়ে 
দোখিয়ে গেন- ইংরেজদের কতো বাহুবল ! আ'ফাঁদ সদরিদের কয়েকজনকে ডেকে 
তাদের জিরগা-সভা বনাল, মুচলেকা 'লাখিয়ে নেওয়া হোল, আজব খাঁ, শাহজাদা 
আর তার সঙ্গীদ্রে কেউ আশ্রয় দেবে না, দেখতে পেলে তাদের যেন ইংরেজদের 
হাতে "খান ধারয়ে দেওয়া হয় । একাঁদ্দকে এই বারত্ব প্রদর্শন, হগ্কাব--আর 
একাদকের মজার বাপার বাল। 
একাঁদন গুজব রটল, ওযদর ধরবার জন্যে এত জাল পাতা, এত কাণ্ড, 
অথচ, পেশোয়ার শহবের বুকের ওপরেই তাদের ঘুরতে দেখা গেছে । মমান, 
বাড় বাঁড় পালসের হানা শহর, শহরের সব গেট: বন্ব, হৃপুস্থল । কিন্তু, 
কোথাষ কে 2 আবার কয্পেকাঁদন পরে সেই একই গুজব*-এবার নান তাবা 
চীফ: ঁমশনারেব প্রাণ নেবার সুযোগ খু'জছে। দেখা গেল, তাঁকে রক্ষা করার 
জন্যে আতারস্ত সশস্ত পযীলস পাহারা বসল ॥ শুধু তাই নয়, বাঁড় ছেড়ে তাঁকে 
বড় এক"! বাইরে আসতে দেখা যাষ না। এমন কি তাঁর বাঁড়র এলাকায় বা 
কাছাকাছি যে কয়েকটা বড় বড় গাছ ছিল, ডালপালা কেটে তাদের নেড়া করে 
দেওয়া হোল ! কে জানে ? গাছের ওপর কথন উঠে পাতার আড়াল থেকে রাইফেল 
চাঁলয়ে ঘরের মধ্যেই না গল করে । আঁ" দের যা হাতের নশানা,._বলা 
যায় না। এইভাবে ঝতৃপক্ষের আতঙ্কে কাটে । তারপর ক্রমে ভয় কমে । রটনা 
হয়, ওরা নিশ্চয় ভয় পেয়ে নিজেরা আফগানস্তানে পাঁলয়েছে। যেন, সেই 
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রকম ভয় পাবারই ছেলে তারা! মজা কি জামেন, যখন চারাদকে এত সব 
ব্যাপার তাদের ধরবার জন্যে” তারা দুইভাই কতোবার এসে আমার সঙ্গে দেখা 
ঝরে গেছে, নানান রকম ছম্মবেশ ধরে, কখনো বা রোগী সেজে! তাদের মহখ 
থেকেই আমার এই কাঁহনী শোনা । পরে অবশ্য তারা সাঁত্যই আফগানিস্তানে 
যায়--অন্য মতলব এ*টে । বড় ভালো লাগতো সেই আঁফদ ভাই দ্যাটকে। 
ডান্তার গর্প শেষ করে একট; চুপ করেন । তারপর ধীর গম্ভীর ম্বরে মন্তব্য 
করেন, এই রকমই অসমসাহসী বীরজাত এরা । নিজেদের মধো একতা না 
থাকলেও একা একা গুপ্ত সংগ্রামে এরা আম্বতীয়। অমন বিশাল শ্তশালখ 
ধূরদ্ধর ব:টশরাজ, তারাও 'হুমাঁসম খেয়ে যায় এ দুই ভাইএর কাছে ! 


মোটর ছ্‌টে চলে । 

হঠাৎ ঘনঘটা করে মেঘ দেখা দেয় । দিগন্ত অন্ধকার হয় । বমবম: করে 
ব্ট নামে। গাঁড়তে বসে যেতে মনে স্ফটার্ত জাগে। এষেন আগ্ফুদি 
চাঁরন্ের প্রাতমনর্ত। এই কেমন শান্ত ছিল, হঠাৎ দুজর্র গ্রবল প্রতাপে 
রপান্তারত । আবার, অন্প পরেই ধাঁলম্ন্ত নির্মল প্রকীতর শাশ্ত শোভা । 
তৃষাতুরা শুদ্ককণ্ঠ ধারন্রী ॥ সহসা বাঁরপাত 1 দেহ পাঁরতৃপ্চ ৷ 'কম্তু তাও ক্ষাণক 
মাত্র । দেখতে দেখতে বালুময় প্রান্তরের আর রূপ আবার শুক ককশ হয়ে ওঠে। 
গাঁড়র মধোও হঠাৎ শশতের প্রাবল্য বোধ কার। 

বন্ধুর বাবা বলেন, সিমলা পাহাড় অতো উ“চু, সেখানেও যেন এত শত 
মনে হয়ান। 

ডাস্তারবাবু বলেন, এই হোল এদেশের নিয়ম ॥ একে নভেম্বর মাস, আর 
বৃষ্ট হলে তে কথ্যই নেই, টেম্‌পারেচার তখান অনেকখানি নেমে যায় । 

রান্রে ডাশ্তারবাবুর্র বাঁড়তে আহার । পেশোয়ারী রুট । দেখতে যেমন 
প্রকাণ্ড, তেমন পাথরের মতন শন্ত । কল্তু ভেতরে নরম তুলতুলে যেন মাখন । 
আত সূস্বাদও। আমাদেরই অনুরোধে এই রুটির ব্যবস্থা । ডান্তার বলেন, 
প্রত বছর আমার ওপর ফরমাশ থাকে,-ডিসেম্বর মাসে জাতীয় কংগ্রেসের 
বার্ধক আঁধবেশন যখন যেখানে বসে,--ষাই»--সঙ্গে নিয়ে ঘেতে হয় এই রযাটর 
বস্তা । এর মস্ত গুণ, যতোদিনই রাখুন, নষ্ট হবে না। খোলশটা তো শন্তই 
আছে, এর চেয়ে শন্ত আর কী হবে ? আশ্চর্য হোল, ভেতরটারণও কোন পরিবর্তন 
হয় না, ঠিক এমাঁন নরমই থাকে । কংগ্রেসের আঁধবেশনে হাজির হলেই বন্ধুদের 
এক প্রশন,__রোঁট কই; ডান্তার ঘোষ ? | 

সেই পেশোয়ারী রুট খাই আমরা পেশোয়ারে বসে 


রাত হয়ে যায় ডাস্ারবাবূর বাঁড়তে । দিজেই মোটর করে কালীবাঁড় পেশছে 
দিতে চলেন । বলেন, শহরের রাতের চেহারাটাও একবার ঘুরে দেখে চলুন । 
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ঘ।;মস্তপুরণ বটে। কোথাও কোন জনমানব নেই। শহরের সেই কোলাহল 
স্তব্ধ । দোকানপাট বন্ধ । কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই । বাঁড়গুলা ভূতের 
মত কালো চেহারা 'নয়ে দাঁড়য়ে । রাস্তার আলোগুলো, যেন অন্ধকারে পেশ্চার 
চোখ জলে ! 


ঘরে এসে শুয়ে পাড় ভাবতে ভাবতে,-্কাল আবার আঁফি2দদের খাইবাব 
পাশ্‌! 


|| ৭ | 
১৩ই নভেববর, ১৯২৮ সাল । জীবনের এক স্মরণীয় দন হয়ে থাকে । চলেছি 
খাইবার পাশ আঁভমুখে । সকাল ৭টা-১৬তে পেশোয়ার থেকে ট্রেন ছাড়ে। 
দাঁজালঙ পাহাড়ের মত খেলাঘরের ট্রেন নয়। €&' ৬" গেইজ-এর বড় লাইনের 
ট্রেন। ৩৪ মাইল দরে ল্যাশ্ডিকোটাল । সেই অবাধ যাবে । তারপরে, আরও 
পাঁচ মাইল দূরে ল্যাণ্ডিখানা । ভারত সীমান্ত । আফগানম্তান শুরু । 
খাইবারের রেল-লাইন পাতা ল্যান্ডিখানা পর্যন্ত । কিম্তু শেষের পাঁচমাইল দ্ররেন 
চলাচল নেই'। 

ট্রেনে যাভাম্(তে আপাততঃ বাধানষেধ নেই। কেন না, 'পাশে'র ভিতর 
কোন স্টেশনে নেমে বাইরে যাওয়া চলে না, কাঁটাজবে বেরা স্টেশন । সণস্ৰ 
প্রহর । মোটর-পথে যাতায়াতে মিলিটারী অনুমাতপন্রের প্রয়োজন । অতএব, 
সে-হাঞ্গামা এাঁড়য়ে এই ট্রেন ধরা । 

গাঁড়তে বসে ভাব, এ চললাম কোথায় 2 এ-যে ভারতের ভূগোল আর 
ইাঙহাসের বোমাণ্কর সঙ্গমক্ষেত। 

ভেসে ওঠে চোখের উপর ভারতব্ের মানাচন্ত। প্রকৃতি ষেন ভ্‌বন- 
মনোমোহনখরূপে ভারতমাতাকে বিভূষত করেন। সরাক্ষত রাখেন চতুঃ- 
সীমানা । প্রাকীতক আবেন্টন,_অতল সমুদ্র অথবা উত্ত্গ '্রিপ্াকার | উত্তর- 
গদগন্তব্যাপণ দেবতাত্মা হিমালয় । কাণ্মীরের উত্তরে কারাকোরাম :ঞ&। আবও 
পশ্চমে,_শাহম্দুকুণ | তুষার-উফীবধারী 1গারপ্রহরী । কারাকোরামের শেষভাগে 
দাক্ষণমুখী নেমে আসে সফেদকোহ-সুলাইমান শৈলশ্রেণী । এ'কেবে*ক্কে নেমে 
যায় সেই আরব সাগরের দিকে । পাশ্চান্ত্য দেশ ও মধা-এাঁশয়া থেকে যত বৈদেশিক 
আক্রমণের বন্যা আসে, তাদের প্রথম প্রাতিবন্ধক হিম্দুকুশ । হম্দুকুশ নামকরণের 
একটা প্রবাদ প্রচালত । এককালে ভারত থেকে ক্লীতদাস সংগ্রহ করে এই পথে 
চালান যেত। সমতলবাসী হিন্দু ক্লীতদাসের অনেকে এই দুর্গম পথে প্রাণ 
হারাত। তাই নাঁক এ পাহাড়ের নাম 'হম্দুকুশ+ _হিম্দুহন্তা্ক | সেই 'হন্দকুশ 
পার হয়ে এগিয়ে এলে ভারতবর্ষের প্রকৃত সীমাম্ত গ্রহরী, আজ এ অদ.রে দেখা 
ঘায়,-সফেদকোহ-সুল্লাইমান রেঞ্জ । দুলত্ঘ্য পএত্য প্রদেশ । তবুও, তারই ফাঁকে 
সাপ কয়েকটি 'গাঁরবত্মম। তার মধ্যে প্রধান, খাইবার পাশ বোলান পাশ ও 
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আরও দাঁক্ষণে মাকরান সমনদুতট । 'কম্তু খাইবার পাশ-এর নামই সব চেয়ে 
খ্যাত । বাঁহ্জজগৎ ও ভারতের মধ্যে বাঁণজ্যলক্ষমীর যুগ বুগ ব্যাপণ যাতায়াত 
এই পথ ধরে। হয়ত, সেই কোন পৃরাকালে এই পথ দিয়েও আসেন আয'রা। 
আবার, সেই লক্ষনীর দুয়ার ভেদ করে ভারতের রত্বরাজর লোভে কত বাহরাগত 
অলঙক্ষাীরও অনংপ্রবেশ হয়,-এরই শোঁণতাঁচাহুত শান-রম্ধ দিয়ে ৷ সেই কাবণেই 
ইতিহাসের পম্ঠোয় বার বার খাইবার পাশ-এর নাম উল্লেখ । এই ছিদ্রপথ দিয়ে 
আসেন পারসারাজ দরেইওস। আলেকসাম্দারের সৈন্যবাহিনগও । একের পরু 
এক রাজ্যলোলপ বিদেশী নরপাঁতরা। এলেন গজনীর সুলতান মামুদ । 
চো্গস- খাঁরও প্রবেশ এরই নিকটস্থ আরেক 'গাঁরপথ দিয়ে । মোগল সামাজা 
প্রতিষ্ঠাতা বাবরের বাতায়াতও এই খাইবার ধরে । নাঁদর শাহ ও আহমদ শাহ 
দুররাণীর আক্রমণ,--সে সবও এই খাইবার পাশ ভেদ কবে। বাঁটিশ আমলে 
প্রথম আফগান ষুশ্ধে ১৮৩৯-৪২ খষ্টাব্দে ইংরেজ সৈন্য খাইবার আধকার করে, 
উত্তর ভারতের মধ্যে দিয়ে এাঁগয়ে এসে । ইংরেজ সেনাপাঁত জেনারেল পোলক 
কাবুল আঁভযানে এই গাঁরপথই ব্যবহার করেন। দ্বিতীয় আফগান যুচ্ধেও 
বৃটশ সেনা আবার এই পাশ: দখল করেন । ১৮৭৯ খষ্টাব্দে গণ্ডামাক সন্ধির 
ফলে আফদি ও অন্যন্য উপজাতি বৃটিশ আনহগত্য স্বীকার কণে। কম্তু, 
তবুও এই কয় বছর আগে ১৯১৯ সালের মে মাসে তৃতীয় আফগান যুদ্ধ হয়। 
আবার এই খাইবারের ল্যাশ্ডিকোটালে রন্তগঙ্গা বয় । সাধে ক আর প্রবাদ রটে, 
খাইবাবের গারপথ,_ সেখানে প্রাত প্রস্তরখণ্ড মানুষের রস্ত্ররাগে রঞ্জিত । 

স্বাধীনচেতা সখমাম্তবাসী উপজ্জীতির দল, কারও বশ্/তা-শঙ্খলে আবদ্ধ 
থাকা তাদের প্রকৃতি-বরুদ্ধ । এদেশে সামান্য মার স্ফাতগ কখন চাঁবতে 
আঁগ্নকাণ্ড ঘটায় কেউই জানে না। তাই তো লর্ডকার্জন একসময় লেখেন, 
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সেই প্রসিদ্ধ খাইবার পাশ-এ চলোছ আজ ট্রেনে চেপে । যেন, ক্ষণিক স্তব্ধ 
আগ্নেয়াগারর গহবর দর্শনে । এই সুদুর্গম পার্বত্য অণুলে ইংরেজদের পক্ষে 
রেল চালানো সম্ভব হয়, উপজাতিগনীলর সঙ্গে বহ] চাষ্তর পর। তাও এই 
সাম্প্রাতক কালে । তৃতীয় আফগান যুদ্ধের পর । ১৯২৫ সালে--অর্থাধ মান্র তিন 
বছব আগে পাশ-এর মধ্যে "দিয়ে ট্রেন চলাচল । পাশ--এর দৈর্ঘ্য ২৬২ মাইল। 
রেলপথ তোর করতে আড়াই কোটিরও বোঁশ টাকা ব্যয় হয়। হবার কারণও 
থাকে । পাহাড় ফুখ্ড়ে এইটুকরে মধ্যে ৩৪টা টানেল--গিরিসূড়ঙ্গর সৃন্টি। 
সুড়ঙ্গগ্লির সমন্টিগত দৈর্ঘয,-তিন মাইল। নদী, বর্ণা ধা নালা আংক্রম 
করাব জন্যে ানমর্ণ করতে হয় ৯২ট পুল বা ড190৩% ও পকালভাট? । শুধু 
তাই নয়। এই বড় ট্রেনকে পাহাড়ের গা বেয়ে তোলা--৩৫০০ ফুটেরও উপরে ! 
বৃটিশ এঞ্জনিয়ারদের এই রেলপথ-সৃদ্টি জগতে এক বিদ্ময়কর িষ্প-কণীর্তি। 
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অসীম কৌত্হল ও আগ্রহ নিয়ে বাঁস ট্রেনের জানলার ধারে । যা্লীর 'ভিড় 
নেই। দুটি পেশোয়ারী যুবক,-সাহেবখ পোশাক, ও একজন আঁফাাঁদ-- 
মিলিটারী বেশভষা, কোমরে গিরভলভার । শহরের পশ্চিম দিক ঘুরে ট্রেন চলে । 
মাঠের মধ্যে আসে | চাষ-আাবাদের চি দোখ । দরে দেখা যায় পাহাড়ের শ্রেণী । 
[তিন মাইল সমতলভ্ম পার হয়ে ইসলামিয়া কলেজ স্টেশন । যুবক দাট 
নেমে যায় । আদি সহযাত্রী এবার আলাপ করেন। কোথায় চলোছি, কোথা 
থেকে আসছি, জানতে চান । বলেন, এখানকার এই কলেজ এঅণুলের সং্ভ্রান্ত- 
বংশীয় ছাদের জন্যে ১৯১৫ সালে গ্রাঙাত্ঠিত । | 

দ্রেন আবার চলতে থাকে । ডান 'দকে বেল লাইনের সমান্তরালে বাঁধানো 
প্রশষ্ত মোটরসড়ক । সহযাত্রী জানান, এ রাষ্তা চলে গেছে একেবারে কাবুলেঃ-- 
পেশোয়ার থেকে প্রায় ১৯০ মাইল দূর । খাইবান পাশৃএর মধ্যে যখন ঢুকবেন 
--এ পথকে প্রায়ই সঙ্গী পাবেন । আরও একটা পথ সেখানে মাঝে মাঝে দেখা 
দেবে- সেটা হোল পুরানো “ক্যারাভান রুট” । এ পথ ধরে নিরাপত্তার জনে 
যাব্রীদল একসঙ্গে আসে সার সাঁর--গাধা, বলদ, উটের পিঠে মালপত্র চাঁপয়ে । 
সেরকম এাঃগদধ--এদের বলা হয় কাঁফিলা--যাঁদ পেয়ে যান- -দেখবেন এক মাইল 
দু মাইল লম্বা যেন শোভাষাত্রা চলেছে । পাশ-এর মধ্যে £ই নতুন মোটরের 
রা*্তা আর ক্যারাভান রুট--কখনো এক হয়ে যায়, আবার মোটরপথ হয়ত 
কোথাও আলাদা হয়ে একট: ঘুরে যায় । 

মাঠের মধ্যে দ:-একটা মাটির তোর কেল্লার মত দেখা যায় । একটা নদীর 
পুল আসে। পার হয়ে স্টেশন- কাচা গরাহ । পাহাড়ের শ্রেণী এগয়ে 
এসেছে । যেন, ট্রেনের গাঁতিরোধ করতে চায়। ট্রেনও সশব্দে তারই দিকে ছুটে 
চলে। সমতলভ্যাম এবার অসম হয়ে কলমে মাথা তুলতে থাকে । সমুখে পাহাড় 
জেগে ওঠে । 


অদূরে একটা পাহাড়ের মাথায় দুর্গ দেখা যায় । বন্ধু জিশু'সা করে, ওটা 
গ্রাম নাক ? প্রকাণ্ড তো ! সহধানী জানান, না,__ওটা জামরুদ ফোট। ট্রেনটা 
ওর তলা 'দিয়ে যাবে । এ নামে ওখানে স্টেশনও । সেইখানে আমি নেমে যাব । 
এ ফোর্টের ইতিহাস জানেন নাক 2 প্রায় একশো বছর আগে রণাঁজং 'সং-এর 
আমলে 1শখেরা খন আফগানদের পাঞ্জাব থেকে বিতাঁড়ত করে সেই সময় সদরি 
হার দং-এর তোর এ দূগ্গ। ১৮৩৭ সালে হার ?সং এখানে আফগানদের হাতে 
প্রাণও হারান । 

ট্রেন চলে । তাকিয়ে থাকি পাহাড়ের মাথায় দুগের দিকে , মনে হয়, আম 
যেন 'ম্থির হয়ে বসে । সামনে ওগুলা পাহাড় নয়,.-সমদ্রের উত্তাল তরঈ, তারই 
মাথায় দোদুলাহল্লোলে, এগয়ে আসে যেন যু্ধপাজে এক রণতরী । আমার 
ঞ্বগ্নের যেন রেশ টেনে সহ্যান্রশ বলেন, সামনে এ নদটা আসছে--এইবার শুরু 
হবে প্রাইবাল: টৌরটার,-আ ফাদ এলাকা । এবার থেকে দেখতে পাবেন-_- 
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রাস্তার দু'পাশে মাঝে মাঝে কাটাতার-_সীমানা-চিচ্ছ স্তম্ভ | জামরুদ ছাড়াবার 
পর প্রকৃত পাশ শুরু হয়ে যায় । এই রেলপথ আর মোটরপথের নিরাপত্তার জন্যে 
বটশরাজ আমাদের এক সদরি--জামান খাঁ-তাঁকে ছমাস অন্তলন তিন লক্ষ করে 
টাকা দেয়” অন্য সব এখানকার সদরিদের মধ্যে ভাগাভাগি করে দিতে । তাই তো 
এই সব পথ ফেলে দিয়ে রেল বা মোটর চলাচল সম্ভব হচ্ছে, রেলের লাইনও ঠিক 
আছে। তা হাড়া, এই পথ সারাক্ষণ পাহারা দেবার দায়ত্ব ইংরেজরা 
আমাদেরই ওপর 'িয়েছে--অবশ্য এর জন্যে টাকা দেয়। আমাদের বলা হয় 
খাস্‌্সাদার । আমাদের আঁধকাংশই আগে বৃটিশ সেনাবভাগে ছিলাম । 
আমাদের সাহাধ্য না পেলে ইংরেজদের যত বড়ই সেনাদল বা অস্নবল থাক, 
এ পথ নিরাপদ রাখার সাধ্য নেই তাদের । কেন? তা বুঝতে পারবেন- পাশ 
এর মধ্যে ঢুকলেই, চারপাশের পাহাড়ের ও পথের চেহারা দেখলেই, এই নদী 
এসে গেল, এ দেখুন সব কাঁটাতার,--সীমানা-স্তম্ভও শুরু হোল _জামর্দ-এ 
এবার কাছ, লাইনের ধারে- মোটর-পথের পাশে_এঁ বিরাট একতলা চাপ্টা- 
মাথা মাঁটর বাঁড়টা নজর করছেন? ওটা ক্যারাভান সরাই--পাম্থশালা-- 
ক্যারাভানের-_কাঁফিলাদের- রাত কাটানোর জায়গা-কতো লোকজন ঘুরছে, 
কতো উট বাঁধা রয়েছে--এ সব আপনাদের নতুন লাগছে 'নশ্চয় ঃ 

স্টেশনে দ্রেন থামে । ভদ্রলোক নামবার আগে বলে যান,_-আপনারা 
[বদেশী,--সাবধান করে দিই ; লোকজন এবার থেকে কামরায় উঠবে, নামবে । 
একটু নজর রাখবেন । ট্রেনটাতে মাঝে মাঝে চুরি হয়। 

বন্ধুর বাবা তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, আমাতদর আর নেবে কি? 
সাগান্য যা 'র্জীনপ সঙ্গে ছল,-_পেশোয়ারেই রেখে আসা হয়েছে । 

সহযান্তরীর সতকর্বাণী আমার 'কম্তু কানে বাজে ।--এই বারের জাত ! 
তাদের রাজ্যেও চারর উৎপাত ! অথচ, এই তো কমাস আগে কেদারবদরীর 
শীর্ঘপথে কাটিয়ে এলাম । চারশো মাইলের উপর হাঁটাপথ । এক মাসব্যাপী 
যাত্রা। দিনের পর দিন দরজাবিহধীন চটিতে রাত কাটানো । সার সার 
যাত্রীর কম্বল-শয্যা পাতা । সবাই অচেনা, তব মনে হয়, কতো চেনা। 
গাড়োরালবাসীর কাছে সবাই যান্,-আঁতাঁথ । অচেনা মানুষের মধ্যে অজান। 
জারগাতেও পরস্পরের মধো কী অগাধ বিশ্বাস! চারর ভয় কারও মনেও 
জাগে না, কেউ কোন কিছু ভুলে ফেলে গেলেও অপর কেউ স্পশ“ও করে না । 

জামরুদ ফোটযেন রুক্ষমুর্ত নিয়ে তাকায় । ভাব, ঠিকই তো, সেখানে 
ত।থপথের শান্ত, এখানে যোথ্ধা জাতির অশান্তি । জামরুদ ফোট' প্রায় দেড় 
হাজার ফন্ট উ“চু। পেশোয়ার থেকে মাইল আট দশ দুর । 

জামরুদ ছেড়ে ট্রেন চলে । মোটরপথের সঙ্গে কাটাকাটি হয়। লেভেল 
ক্লাসং। পথের পাশে কয়েকটা উট দাঁড়য়ে। পঠে বোঝা । মুখের দাঁড় 
'ধরে দড়য়ে উট-চালক। যেমন দাঁড়, তেমান পাগাঁড়, তেমান ঝলমলে পোশাক । 
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আরঞ্ভ হয় খাইবার পাশ । পাহাড়ী নদী জাম নালার উপত্যকা ধরে টেন 
চলে। মোটর ও ক্যারাভান পথও । চারপাশ থেকে পাহাড়গুলা যেন এগিয়ে 
এসে ধরতে চায়। এ'কেবে'কে ট্রেন পালায়। পাহাড় িরে ফেলে । নদশর 
ওপর পুল দিয়ে ট্রেন অপর পারে যায় । কোথাও গাছপালা দেখা যায় না। সব 
নেড়া পাহাড় । রহক্ষ শুত্ক মরুপ্রায় । রসকষহণন, গববর্ণ। হিমালয়ের সেই 
পাঁরাঁচত অরণ্যময় শ্যামল শোভার লেশমান্র নেই,_-ঘা দেখে চোখ জড়ায়, মনে 
শান্ত আসে। এ ষেন পরবত্যাগী উলঙ্গ নাগা সন্নযাসীর দল । দিম্দুর- 
রাঙা ন্রিণল তুলে ভিড় করে দাঁড়য়ে। তারই মধ্য দিয়ে কোনমতে পথ করে 
ট্রেন চলে। এই কক্শ 'নর্দয় রাজ্যে একমাত করুণার মার্ত পাশের এ 
নদীর ধারা । তারই সমরেখায় রেলের লাইন পাতা । মোটর ও হাঁটাপথও । 

সুমুখের পাহাড়ের গায়ে দুর্গ । বাগ্ইপ্লার স্টেশন । প্ল্যাটফমে আফ্রিদিরা 
ঘোরে। বুক ফীলয়ে, মাথা তুলে, পিঠে রাইফেল বন্দুক নিয়ে । দুজন 
আমাদের কামরায় উঠে বসে। বিরাট লব্বাচওড়া চেহারা । 'বশাল পাগাড়। 
্রেন আবার চলতে থাকে । পাহাড়ের মাথায় দেখা যায় আর এক রেল স্টেশন। 
ঘাড় বেখকমে দেখে । এ ওখানে ট্রেন উঠবে নাক? ঠিক তাইই। রেল 
লাইন নদীর সঙ্গ ছাড়ে। পাহাড়ের গা বেয়ে--একবার সামনে এগিয়ে, আবার 
উদ্টাম:খে িপিহন হটে খাঁনক পাহাড়ে ওঠে,-আবার ঞগয়ে, আবার পোছিয়ে 
ক্রমশঃ উঠেই চলে পাহাড়ের গায়ে, দেখতে দেখতে অনেকখান | দাজ্শীলঙ-এর 
[তিন্ধাঁরয়া স্টেশনের গিনকটে ছোট রেল লাইনের এই ধরনের £5%57593 দেখা 
যায়। এখানে বড় রেল গাঁড়কে এত।বেই তুলে নিয়ে চলে মাইলখানেকের 
1ভতর চার পাঁচশ, ফুট! এ যেন পাহাড়ে ও রেল লাইনে মল্পবঞ্ধ । হাতি 
আর অজগর সাপেন লড়াই । লোহার পাতের পাক 'দয়ে পাহাড়কে বাঁধবার 
চেষ্টা । 

ছোট্র স্টেশন । চাঙাই নাম । সহযান্। দুজন নেমে -য়। নতুন জন 
1ঠনেক ওঠে । কেউ টিকিট কাটে বলে মনে হয় না। কাবার কথাও হয় তো 
নয়। তাদের স্বাধীন মুলক । ইংবেজদের যেন দয়া বরেই রেল নিয়ে যেতে 
দেওয়া । খাীশমত প্রেনে ওঠা-নামা-এ আধকাব তো থাকবেই । 

ট্রেন ছাড়ে। বহু নীচে দেখা যায় নদীর শীণ“কায় । বালুচরে সুনীল 
সা্পল রেখা । পাহাড়ের গায়ে রেলের লাইন যেন স্লেটের বৃকে হাঁজাবাঁজ 
লেখা । 

খাইবার পাশ ঢোকার কিছু পরেই মাঝে মাঝে টানেল-এর ভিতর দয়ে 
ট্েনকে চলতে হয়। বেশ লাগে দেখতে । এই দেখাছ জানলা 'দিয়ে মখ 
বাঁড়য়ে,_চারাদক সযঁলোকে ঝলমল: ক 7, নীচে এ নদীর আঁকাবাঁকা রেখা, 
--গপারে এ একটা গিরচড়ার ভ্রিকোণ আক্কীত, এ দেখা যায় কালো কালো 
[শলাস্তূপ--যেন কোন: প্রাচখন ধুগের কংকাল,-এ ওধার দিয়ে চলে কাবল- 
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সড়ক,--সাঁর সার উটের দল--লোমভরা দেহে সোনালণ আভা । লম্বা মাথা 
ও ঘাড় দীলয়ে কদম কদম চলে। পিঠে কারও বোঝার ভার। কারও বা 
সওয়ারী । কালো বোরকা-ঢাকা জানানা-যান্রী। পাশে হাটে দশর্ঘদেহণ পুরুষ । 
কাঁধে রাইফেল, বন্দুক । ধারে ধীরে এগিয়ে চলে। যেন যুগ থেকে 
যুগ্বান্তরে । যেমন, নদীর ধারা যায় বয়ে, ম্বরূপ থাকে একই । ছদির বই-এ 
দেখা চিরন্তন মরুযান্তরীর দল । এখন বই-্এর পাতা ছেড়ে জীবষ্ত হয়ে প্রকৃতই 
চলতে দৌথ চোখের সামনে । 

হঠাং ঘোর অন্ধকার । কে ধেন দু চোখ চেপেধরে। সব কিছ: হারয়ে 
ষার। কামরার ভিতর 'টমৃঁটিমে আলো ওঠে জলে । যেন নত রাতে প্রদীপ 
হাতে কে যেন বলে, এই তো আছি! টানেলে ট্রেন। ঘড়ঘড় গমৃগম- গণ্ভীব 
আওয়াজ । কিছুক্ষণ । তারপর ক্ষীণ আলোর হঙ্গত । হঠাৎ আবার "দিনের 
আলোয় ভরে ওঠে কামরা । বাইরেও সূর্যের সেই আলো । চারদিকে পাহাড়ের 
শ্রেশও। কফিম্তু পটের পাঁরবর্তন। হয়ত, নতুন পাহাড়, কিংবা পরানো 
পাহাড়ের 'ভিল্ন দৃষ্টিকোণ 'দয়ে নবতর রূপ । সে নদণও হয়ত কখনো হারিয়ে 
যায়। নবীন সাথী আর এক নদী এাগয়ে আসে। কাবুলের পথও হয়ত 
কোন: পাহাড়ের গিছনে ল্‌কায় । আবার আসে টানেল । আবার হয়ত দ'ণ্যা্তর ৷ 
এ যেন, চোখের সামনে পদাঁর উপর নতুন নতুন গ্লাইড.-এ ছায়াচিন্র দেখা । 

এইভাবে আসা হয় সাগাই স্টেশনে । ২৬৮৮ ফট উপ্চুতে। পাহাড়ের উপর 
আঁধতকা | নিকটেই নদী । আবার এক দুর্গ । দু-চারজন যাদের আবার 
ওঠা-নামা। জামরুদ থেকে দশ মাইল এসে এতক্ষণে রেলপথে, মোটরাস্তার ও 
ক্যারাভান্‌ রুট-এর আবার কাটাকাঁটি,--“লেভেল ক্রাসং। 

এইবার তন রাস্তা পাহাড়ের 'বাভল্ন ম্তরে একই সমরেখায় নদ ধরে এাগয়ে 
যায়। কম্তু ছু পরেই 'নদ়ি পাহাড় কঠোর রূপ ধতে আব পতি হয় । 
একটা বাঁক ঘুরতেই চুনাপাথরের আত সম্কর্ণ গগারসত্কট-_খাইবারের ভফাবহ 
প্রসম্ধ গজ--£০918০ 1 আলি মসাঁঞজদ স্টেশন । প্রায় আড়াই হাজার কট উ্চু। 
কেল্লার মত কয়েকটা ঘর । বড় একটা দুর্গ তো আছেই । অপর কে খাড়া 
পাহাডের পিছনে আরও উচু পাহাড়ের মাথা উশক মারে--৬৪০০ ফুট উচু 
টার্টারা ণিখর । মাথায় তার তুষারপ্রলেপ । দেখেই যেন আরও শত বোধ হয় । 

পাহাড়ের গা কেটে ট্রেন লাইন 'নয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয় । নিচে নদ+,_ 
দুপাশে খাড়া পাহাড় । দুদক থেকে দূরন্ত পাহাড় কাছাকাছ এগিয়ে এসে মাথা 
ঠোকাঠবাকর চেম্টা করে। অসহায় পথগুীলকে যেন গলা ?টিঙ্কে ধরতে চায়। 
এইখানে স্পন্ট প্রকট হয়ে ওঠে খাইবার পাশ-এর দরধর্ষ, দুর্গয়, হিংস্র রুপ । 
পাহাডের গায়ে, মাথায় 'বিস্ফোটকের মত ট্রাইবালদের গমটিঘর । : কালো কালো 
ছোট ফোকর। কট:মট্‌ করে যেন তাকায় । সেই ঘরে বে বা পাহাড়ের গায়ে 
কোন পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করে কয়েকজন মানত অব্যথপলক্ষ্য অগ্রধারী 


২৬৪ 


গ্রাইবাল- এই সংকণর্ণ পথে যাতায়াত বম্ধ করে দিতে পারে । নিচের পথ দিয়ে 
তাদের হাতের অস্মের গুলি এাঁড়য়ে, প্রাণ বাঁচয়ে, চলে যায় সাধ্য কার, ষাঁদ এই 
ট্রাইবালরা ক্ষেপে ওঠে ! 

খাড়া পাহাড়ের গলা ধরে ঝুলতে ঝুলতে মোটরপথ কোনক্রমে এগয়ে চলে । 
দ্রেনপথের সে-ক্ষমতা থাকে না। কেবাঁল পাহাড় ফুখড়ে টানেলের পর টানেল 
আসে। হঠাং এক-একবার “গজ “-এর ভীষণ রূপ দেখা যায় । 

অবশেষে ট্রেন হাঁফ ছাড়ে পর্বতের আঁধতাকায় পেশছে। দুপাশের পাহাড় 
কিছ দরে সরে দাঁড়ায় । জি-নতারা গ্রাম আসে । দুর্গের মত বাঁড় ঘর দেখা 
দেয় । আবার বন্দুকধারণ আঁফ্াঁদদের ঘোরাঘযার ৷ ভয়াবহ পথ পোরয়ে এসে 
আমরাও স্বাঞ্তর নিঃবাস ফোঁল। 

অনেকথাঁনি সমতলে এগিয়ে ল/াশ্ডিকোটালে ট্রেন হাঁজর হয় বেলা সাড়ে 
এগারোটায় । ' ল্যাশ্ডিকোটাল সাড়ে তিন হাজার ফুট-এরও বেশ উশ্চৃতে। 
ঘাটজাই শৈলাঁশরার কাঁধের উপর॥। পাশেই ইংরেজদের সেনানবাস। বড় 
দুর্গও । স্টেশনও, মনে হয়» একটা ভাঙা পুরানো দুর্গের মধ্যে । এই ্রেনই 
আবার প্টেন দুটোর ফিরে যাবে । পেশোয়ার পেশছুবে বেলা পাঁচটায় । হাতে 
দু ঘণ্টা এখন সময় । পরামর্শ হয়, আফগান-সঈমাম্তের দিকে খা'নক হেশ্টে 
গেলে কেমন হয় 2 স্টেশনের বাইরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এাঁগয়ে যেতেই গমালিটার 
পুলসের আবিভবি। হুকুম হয়, স্টেশন-এলাকার বাইরে যেন না যাই। 
প্রহ্নেশ্ডিখানা যাওয়ার অনুমতি 2? অসম্ভব ॥। কাউ!ক যেতে দেওয়া হয় না। 
নাঁষদ্ধ এলাকা । 

অগত)া গ্ল্যাটফমেই পায়চাঁর কার। অল্প পরে পাাঁলসের চেহারা কোথাও 
দেখি না। সেই সযোগে আমরাও বেরিয়ে পাড় বাইরে। উ্চুনপু বিবর্ণ 
প্রান্তর । কয়েকটা বাঁড়ঘর। কাঁটাতারের বেড়া । ওদিকে সেনা ছাডীন । রাস্তা 
দিয়ে খাঁনক যেতেই কোট-প্যান্ট-পরা এক ভগ্রলোকের সঙ্গে 7৮ হা। বাঙালন 
ধরনে ধুতিকাপড় পরা আমরা । তাই দেখে থমকে দাঁড়ান। এ'ণয়ে এসে কথা 
শুরু করেন বাঙলা ভাষায় । অপাঁরাচতের মুখে, এই বদেশে, বাঙলা কথা-_কাঁ 
মধুরই না শোনায় । কথাও বলেন ষেন কতো দীর্ঘ দিনের পাঁর্চয়, হঠাৎ অনেক 
কাল পরে দেখা । বলেন, চলুন আগে শশীবাবুর বাড়তে । ল্যাঁণ্ডখানা দেখবার 
ব্যবগ্থা একমাত্র তাঁকে দিয়েই হতে পারে । শশীভূষণ দাস, _এগ্জনীয়ার | 
সরকারী কাজে এখানে আছেন । নিকটেই কোয়াটার্স। 1কম্তু দৃভাগ্য আমাদের । 
সকালেই কাজে বোরয়ে গেছেন । এীদকেই এখন তাঁব কাজ চলেছে। ট্রাঁল করে 
অনায়াসে ঘুরিয়ে আনতে পারতেন । আজ রান্রে যাঁদ থাক, কাল ব্যবস্থা হয়ে 
যেতে পারে৷ 'কম্তু, থাকার উপায় নেই। ম্মা্জ বকেলে পেশোয়ারে ফিরে 
সন্ধ্যার ট্রেনে লাহোর রওনা হবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। বম্ধুর বাবার কর্ম 
ক্ষেত্রের ছুটি ?শিরে সংকান্তি। 


১৬, 


বাড়িতে শশীবাবু নেই বটে, কিন্তু অন্দরমহলে মেয়েরা রয়েছেন । এরই 
মধ্যে সেখানে সাড়া পড়ে যায় । চাশীবন্ষুট আসে । ভাত না খেয়ে ফেরা চলবে না, 
অম্তরাল থেকে তার হকুমজারিও হয় । 

কথা থাকে, খাঁনক ঘুরে এসে আহারাষ্তে ছ্রেন ধরা হবে । 

আরও দুজন বাঙালণ ভ্জলোকের সঙ্গে এইখানেই আলাপ । তাঁরাও এখানে 
কাজ করেন । ওভারসিয়ার । 

দল বেধে হে+টেই ল্যান্ডিখানার 'দকে রওনা হই--যেট:কু যাওয়া যায়। 
ক্যারাভান- রুট ধরে এগোনো । পাশেই এক ক্যারাভান.-সরাই ৷ 'বাচত্র সাজে 
কতো লোকজন ভেতরে ঘোরে । 

পথ নেমে যায় এবার হুড়হ্‌ড় করে । পাহাড়ের গা বেয়ে । ট্রেনের লাইন 
পাতা । কিন্তু দ্রেন চলে না । এখানেও শুনি রেলপথে বহু টানেল । তার কারণ, 
পাহাড়ের এই কাঁধ থেকে পথ নেমে গেছে একটা পাহাড়ী নদীর যেন জটা ধরে। 
এখানেও সঞ্কণর্ণ গিরিখাত ॥ তারই ধার দিয়ে পথ | পাহাডের মাথা থেকে নেমে 
আসে ঝরণার পর ঝরণা । মাইল খানেক যাবার পর 'মছাঁন কাণ্ডা! দুদিকের 
পাহাড় একটু সরে গিয়ে খানিক খোলা জান্নগা দেয়, _সুমুখে বহু দুর পর্যন্ত 
দেখা যায়,-- গিরখাত আরও নেমে গেছে-বহ? নীচে--মাইল [িতন-চার দুরে 
ল্যাণ্ডিখানা। ২,৫০০ ফুট উচুতে । 

স্থানীয় বাঙাল? সঙ্গীরা সৈই দিকে একটা পাহাড় দৌখয়ে বলেন, এখানে 
ভারত-সীমান্ত। আফগানগ্তান শুরু । এই উপত্যকা চলে যায় ডান্কা, 
জালালাবাদ, কাবুলের দিকে । 

আশ্চষ' হয়ে ভাবি, ভারতের এ কোন: সদর প্রান্তে আজি দাঁড়য়ে আছি! 


শশীবাবুর বাড়তে ?ফরে বাঙালীর ভাত-ডাল তৌর পাই। শুধু ক্ষুধার 
ধনবৃত্তি নয়, এই দত প্রবাসে আপন ঘরের আদর-যত্ত ঘরছাড়া মনকে মুগ্ধ করে। 

দৌঁখ, ভ্রামামাণের জীবনেও সংসারের আনম্দ-ভালবাসা দেশ-বদেশে পথেব 
পাশেও বাসা বাঁধে । 
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নতুন-শড়া চ্াগড়ে 


আঁফাদ মূল্পুকে বাই ১৯২৮ সালে। সিমলা পাহাড় থেকে নেমে কাল-কায় 
দ্রেন ধার। আহ্বালার পথে সে-ট্রেন হয়ত সোঁদন ছোট্র একটা স্টেশন পার হয়ে 
আসে, নাম চণ্ডীগড়। সে-নাম তখন নজরে পড়ে নি, পড়ার কোন 
কারণও ছিল না। সে-সময়ে তাই ভাবতেও পাঁর নন, সেই অখ্যাতনামা 
চণ্ভীগড়ই স্বাধীন ভারতে পাঞ্জাবের প্রধান শহর হয়ে উঠবে, কালচক্কে দু-তিন 
বছর আমারও শদতকালীন 'নিভতবাসের সাময়িক আশ্রয় হবে । 

আমার কাছে এ-স্থানাটর আকর্ষণের কারণ থাকে । হমালয়ের পাদদেশে 
শাম্তসংন্দর পাঁরবেশ । হাধীকেশের মতন এখানেও বেন 'গাররাজের রাজ- 
প্রাসাদের 'সংহদ্বারে এসে অপেক্ষায় থাকা,-_কখন প্রাসাদের তোরণ উম্মুক্ত হয়, 
তুষার-আবরণ-মু্ত হয়, হিমালয় আবার তাঁর কাছে যেতে ডাক দেন। সেই 
নতুন-গড়া চন্ডগড়ের কিছু গন্প শোনাই । 


এখন, তক্ষাশলার মত, ধরংসন্তূপের অন্তরালে ভারতের প্রচ্ছন্ন প্রাচীন 
ইতিহাসের আঁবদ্কার নয়। নবযহগে জাগ্রত স্বাধীন ভারতের আশা-আকাঙ্কষা 
নূতন পুষ্টির মাঝে ফুটে উঠতে চায় । প্রথমে যে-বছর আস, শহর তখনও 
সম্পূর্ণ গড়ে ওঠে নি! 

চণ্ডণগড়ের সাবেক কালের ক্ষুদ্র নগণ্য গ্রাম অদূরে একপাশে আত্মগোপন 
করে থাকে । দশীনহীন ছিন্নবাদ আ'দবাপী গ্রাম্য বালিকার মতন । রাজবেশী 
পরদেশীর হঠাৎ সামনে পড়ে ভীতচাঁকত-চরণে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা । 
নতুন শহর পুরাতন নামের তিলকট;কু কপালে এ'কে রাজীপংহাসন পেতে জম্‌কে 
বসার আয়োজন করে। 

বনজঙ্গল-ভরা অসমতল 'বস্তীর্ণ প্রান্তর । এখন তার অ. "সই পূর্ব-পারিচয় 
নেই। চাঁরাদকে সমরেখায় টানা দশর্ঘ রাজপথ । এক প্রান্তের সঙ্গে অপর 
প্রান্তের গিলন ঘটায় । তারই মাঝে মাঝে শহরের এক-একটি পল্ল?। প্রাতি 
পল্লীর নিজস্ব দোকানপাট বাজার, জল সরবরাহের বাবস্থা । বড় রাস্তা থেকে 
পল্লীর মধ প্রবেশ করার ছোট ছোট সংম্দর পীচ্‌ ঢালা পথ--যেন, দেহের শিরা- 
উপাশরা ॥। €কিম্ভু, কোন পথই আঁকাবাঁকা নয় । সমান্তরাল রেখায় বিভিন্ন দিকে 
ছাঁড়য়ে থাকে । মনে হয়, ছানার দিয়ে ?নখ*তভাবে বরাঁফ কাটা । জ্যামাতির 
প্রথায় আঁকা সমভাগে ভাগ করা বৃত্তাকার শহর । প্রা গল্লীরও তাই বোধ কার 
নামকরণও “সেকাটার”। _বৃত্তকলা ৷ নাম নয়,--সংখ্যা ঃ সেকটার ১, ২,৩ *৮+ ৯১ 
১০ ইত্যাদি । 

বাভন্ন সেক্টারের মধ্যে সাজানো সার সা'রি বাঁড়। গায়ে গা ঠেকিয়ে 
অভদ্রের মতন 'িড় করে দাঁড়য়ে থাকা নয় । শ্রেণীবদ্ধ, সুশহ্খল। প্রাত গৃহের 
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স্বতন্ত্র মূন্ত আঁঙ্গনা। নতুন সাজানো বাগান। যেন, কুচকাওয়াজের জন্যে 
সাজসন্জা করে দাঁড়য়ে সৌনকদল । 'বিষান্ত, তবু সবাই মিলে এক । বাগ্ড়গালর 
চেহারাও প্রার একই ধরন ৷ ভাল করে চেনা না থাকলে বাঁড় ভূল হওয়া বচিন্ত 
নয়। এ ষেন মাঁজনার সেই চিকে চিহ্ন আঁকার মআারব্য কাহিনীর পারবেশ। 

সদ্য ফ্বাধীনতা পাওয়া জাঁতর জীবনে শ্রেণীবিভাগ তুলে দেওয়ার 
আদর্শবাদ আছে, কিন্তু নতুন শ্রেণীভেদ নতুন আকারে আবার জাগে । সেক্টরে 
সেকটারে তাই মযাঁদার তারতম্যও থাকে । কোন: মেকটারে কার বসবাস, শুনলেই 
ধরা যায়--গভর্ণমেন্টের দপ্তরে তার পদমযাদা কতোখাঁন উস্চু। 

ছিগ্াম আত পারচ্ছন্ন শহর । ছবর মতন। 

আধ্ানক কালের ফ্যাশান অনূযায়ী তোর । উপদেষ্টা,_-জগংপ্রাসদ্ধ 
ফরাসী আর-কিটেক----].6 0০0:৮18151 । : 

অতএব, আভনব গঠনপদ্ধাতও । সরকারী ঘববাড়র--হাইকোর্ট,»_ 
সেক্রিটেরিয়ট- প্রভৃতির আকাত অদ্ভুত। বিরাট অট্টালিকা, কিন্তু কোনটা বা 
দেখায় যেন ডক--এ দাঁড়য়ে বিশাল জাহাজ । 

সুপ্রশষ্ত রাজপথের দু'পাশে সার সার বাড়। পাঁচিল-ঘৈরা এলাকা । 
বড় রাস্তার উপর বাঁড়, কিম্তু রাস্তা থেকে প্রবেশপথ নেই । যেন সব 
বাঁড় অভিমান করে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে। বড় রাষ্তার দিকে বাড়ির ণকচেন- 
গােন”। বাড়তে ঢুকতে হয়, বড় রাষ্তা থেকে সেকউরের ছোট রাষ্তা 
ধরে। সেহাঁদকে বাঁড়র সুমুখ দিক, ফুলের বাগান, গেটং। ফলে, অনেক 
সময় বড় রাস্তায় বাড়ির কাছে পেশছেও আপন এলাকায় যেতে ঘুরে আসতে হর 
অনেকখানি । একেই বলে মাথার পিছন "দিক দিয়ে হাত ঘুরিয়ে নাক ধরা! 

প্রতিবেশী এক সরকারাঁ ইঞ্জনয়ারকে এই 'বাচিন্ত্র প্দ্যানের কারণ জিজ্ঞাসা 
করি। শান, প্রশস্ত রাজপথ অবাঁরত যান চলাচলের জন্যেই তোর । প্রাত 
বাঁড়র প্রবেশ পথ প্রীদকে থাকলে বাঁড়র মধ্যে গাঁড় ঢোকা, বেরূুনো, গেটের 
সামনে অপেক্ষমান মোটরের ভিড়,বড় রাস্তায় গাঁড় যাতায়াতের বাধা 
সুষ্টি করবে। 

আঁভনব হলেও য্ান্তর প্রবলতা ্বীকার করতেই হয় । 

ইটের তোর বাঁড় নয়। পাহাড়ে জায়গা, তাই পাথুরে বাঁড়ও। পাথরেস 
উপর পাথর সাঁজয়ে গাঁথান, পাথরে পাথরে সংযোগ রাখে সিমেন্ট ও চুনের 
পলগ্তরা । পাথরগীল ঘষে সমান-করা মসৃণ নয় । গা-গুলা এবড়োখেবড়ো, 
অসমান । কালচে বা পাঁশুটে রঙ । সমেন্টের জোড়গীলর সাদা বা গেরুয়া বরণ । 
পাথরের গায়ে জ্দোড়-দেওয়ার সেই আঁকাবাঁকা রেখাগযীল দেখায় যেন বাঁড়র 
দেওয়ালে নপুণ শি্পধর হাতে আঁকা 'বাচন্ত রেখাচিন্। মনোহর অঙ্গশোভা । 

কিন্তু এখানেও আলোর 1পছনে ছায়া থাকে । 

ঘরগুলিতে হাল ফ্যাশনে প্রকাণ্ড কাঁচের জানলা । কোথাও গরাদ নেই। 
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ঘরগাল আলো-বাতাসে ভরে থাকে । আব্রু রক্ষার জন্যে পদ বোলে । কিন্তু 
এপতলায় গাত্রে শুধু কাঁচের জানলায় ঘব বন্ধ রেখে এদেশে গহবাসী স্বাস্ত বোধ 
করেনা। দু-একটা চুরিরও আভযোগ আসে । 

শুন, এ বিষয়ে বিদেশী আর্কটেকট-এর দশটি আকষণণ করা হয় । তান 
নাকি শুনে মন্তব্য করেন, আরামে থাকবার জনই ঘর তোরর ব্যবস্থা । 
সেইমত প্ল্যানের পরামর্শ দেওয়াই আমার কাজ, 'দিয়োছও তাই । নিরাপত্তা 
রক্ষা? সে তো গভর্ণমেন্টের করণীয় ! 

দোতলার ঘরে থাঁকি। দ:পাশে কাঁচের জানলা, দেওয়াল জুড়ে । 
সাবাক্ষণই দরে বহমালয় 'গাঁরশ্রেণীর শোভা উপভোগ কার । শীতের 'দন। 
বৌদ্রের তঞ্চ মধুর প্রলেপ । সারা ঘরখাঁন মধুময় করে রাখে ॥ পাশেই খোলা 
ছাদ। মস্ত আকাশের তলায় দাঁড়াই। দূর দিগন্তে অবারিত দৃষ্টি ছড়িয়ে 
পড়ে । ঘরের গায়েই স্নানাগার । পাশেই ঢাকা-দেওয়া সুন্দর বারান্দা । 
পরম আনন্দে দন কাটে । বাড়র স্ল্যানের সখ্যাতি কার। 

পাশচমে শীতের দুরন্ত হাওয়া ছোটে। ঘরের ভিতর এসে বাঁস। 

তখন নঙ্জর পড়ে, ঘরের দরজাগুলির নীচে চৌন্ডাঠ নেই । মেঝে থেকে 
দু-ীতুণ আঙুল ফাঁক । ভাব, এই হয়ত আধ্ীনক পাশ্চান্তা রীতি । 

কন্তু, এদেশে সেই ফাঁক দিয়েই হু করে বাতাস ঢোকে । যেন, কোন: 
দৈ:) ওাদকে ছাদে উপুড় হয়ে শুয়ে সজজোর ফুৎকার চালায় । শুধু আই 
নয়। যত রাজ্যের ধ্‌লাবালও উড়ে আসে সরাদন ধরে । দরজা বধ দেখেও 
ঘবের 1ভতর পাঁরৎকার রাখা অসম্ভব । বাঁট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ধৃূলাবালতে ছেয়ে মায় । এ সাগান্য ছিদ্রপথের সুযোগ নিয়ে কতো অযাচিত 
আঁতাঁথর অন:প্রবেশও ঘটে । বসে বসে তাও দৌথ। সম্ধ্যাবেলা। আলো 
জৰালর়ে 'নাশ্চন্তমনে ঘরে আরামে বসে। কনকনে শীত । দরজা-জানলা 
বন্ধ। দরজায় নীচের সেই ফাঁকটুকু যেন শানর রম্ধু। 'শাঁর বেধে ঢোকে 
কীটপতঙ্গ । কতো 'াভন্ন আকার, 'বাঁচন্র বর্ণ! ভাব, সুন্দর ফুলেব মধ্যে 
তো কণটেব বাস! 

ঘরের জানসপন্ত্র শয্যা কীটপতঙ্গ ছেয়ে ফেলে । 

মনে পড়ে, কৈলাস-মানসসরোবরের পথের কথা । তাঁবূর মধ্যে বাস। ভিতৰত 
খাম্পা আসে, সভ্য জগতের অদ্ভুত মানষ দেখার কৌত্হলে। অপরূপ 
তাদের বেশভ্ষা । িঃস্কোচে তাঁবুর মধ্যে ঢোকে । আমাদের ব্যবহারের 
শজীনসপতর তাঁবুর মধ্যে ছড়ানো । আপন খ্াশমত এদা ওটা টানে, হাতে নেয়, 
অবাক হয়ে দেখে, পরস্পরে দুবেধ্যি ভাষায় মন্তব। প্রকাশ করে, ঝোলায় পরতে 
যায়। সংগী অনভবানন্দ স্বামীজী আঁঘ দ্দ ব্যাস্ত । হাঁস-মুখে ভাঙা ভাঙা 
তব্বতী ভাষায় তাদের কি ব.ংলন, হাত ধরে তাঁবুর বাইরে কোন রকমে ভ্যালয়ে 
1নয়ে যান। 
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কিন্তু, পোকামাকড়ের ভাষা আমার অজানা । এদেশে তাদের এই অশোভন 
আচরণের কথা নিম্চয় বিজ্ঞ ০০09151-এরও জানা থাকে না। 

িম্তু, এ তো গেল বাঁড়-তৌরর ফ্যাশনের সংযোগ স্যাবধা পেয়ে অবোধ 
পোকা-মাকড়ের দল বেধে ঘরে ঢোকা । এই বাঁড়তেই এক সতুর মানূষও 1ক 
ভাবে সপারবারে প্রবেশ করে কিছুকাল কাটিয়ে যায়, পোকাগৃলিকে দেখে সেই 
ঘটনা মনে আসে । 


সরকারী কোন কাজে মাঝে মাঝে বড়দাদাকে চশ্ডীগড়ে যাতায়াত করতে হয় । 
সেই সূত্রেই এই বাঁড়র ব্যবস্থা রাখা । একবার তখন এখানে কেউ নেই । পাঞ্জাব 
এক কম্চারী তত্বাবধানে বাঁড়টা রয়েছে। দোতলার ঘরগযীল চাববন্ধ । এক- 
তলার ঘর খোলা আছে । হঠাং একদিন “ফটফাটিয়া, ট্যাক্স চড়ে এক ভদ্রুবেশদ 
ব্যস্ত এসে হাঁজর। সম্শ্রী চেহারা । 'ফট-ফাট বেশভ্ষা। সঙ্গে সাজগোজ 
করা এক মাঁহলা, বছর বারো বয়সের একাটি মেয়েও । কমণচারর কাছে বড়দার 
সংবাদ নেন | এখানে নেই শুনে বলেন, তাই তো ! আমার নাম অরুণ বোনার্জ। 
তাঁর ভাইপো হই । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এখানে এসে পড়েছি । আগে খবর দিতে 
পার নি। এদের 'নয়ে এখন ডীঠ কোথায়? ওপরের ঘর খোলা নেই 2 ভা 
না থাক: নীচের এই ঘরটাতেই আজকের মত চলে যাবে । কাল না হয় হোটেলে 
গয়ে উঠব । এখানে হোটেল আছে তো ? 

কর্মচারী উভয় সংকটে পড়ে। অচেনা লোক । বড়দাদাও ছু বলে ধান 
[ন। বাঁড়তে কি করে থাকতে দেওয়া চলে 2 আবার তখাঁন মনে হয়, ক জান, 
সাঁত্যই বাদ আত্মীয় হয় ! এমন চেহারা, বেশভ্ষা, কথাবার্ত ! হওয়াই তো 
সম্ভব ।॥ হঠাৎ এসে পড়েছে খবর না দিয়ে । ঘরও খাল রয়েছে । তবু, থাকতে 
দিলাম না, সাহেব এসে শুনলে রাগ করারই কথা ॥ 

দোমনা হয়ে অগত্যা সেই রাত্রর জন্য থাকতে দিতে রাজন হয়। মালপত্র 
নানয়ে নীচের ঘর তারা দখল করে । তারপর, ষা ঘটবার তাই থটে । একাদনের 
জায়গায় দিনের পর 'দন কাটে । চলে যাবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। 
তাগাদা দিলে বলে, আসছে কাল যাবার ঠক করাছ। কলকাতার কোন খবর 
নেই তো? তবে আর ভাবনা ক? 

সারাঁদন তারা কী কবে, কোথায় যায়, কিছুই বোঝা যায় না। বাঁড়তে 
বেশীক্ষণ কাটায় না। রান্নারও কোন আয়োজন করে না। করার মধ্যে টেলিফোন 
করে হরদমই । কোথায়, কে জানে! 

অবশেষে বড়দাদার আসবার খবর আসে । তাঁর পেশছানোর আগের 1দন 
তারা ঘর ছাড়ে । «* | 

4 

বড়দাদা এসে খবরটা শোনেন । নাম শুনে আশ্চর্য হন*। ওলামে আমাদের 

কেউ আত্মীয়-ম্বজন নেই। কে এসে থেকে গেল এইভাবে ? করছিলই বা কি 
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এখানে কাঁদন 

প্রথ্মটার ছু উত্তর পাওয়া যায় সেইদনই বিকালবেলা। লেকের ধারে 
বড়দাদা বেড়াতে গেছেন। শহরের হোমরা-চোমরা অনেকেই এখানে সাম্ধ্জ্রথে 
আসেন। কেউ শানস্টার, কেউ জজ-, কেউ বড় আফসার । একে একে দেখা 
হয় বড়দাদার সঙ্গে । সবারই মুখে একই কথা,_এই যে! কবে এলেন ? আজ 
সকালে? এখন থাকবেন কিছুদিন ? ভাল কথা, আপনার 'নোৌফউ'-এর সঙ্গে 
আলাপ ছলো। বৌটি সূন্দর গান গায়, মেয়েটিও নাচে ভাল । 

বড়দা হেসে তাদের প্রকৃত বৃত্তান্ত জানান, কোথাকার কে? চিনিও না। 
মিথ্যে পারিচয় দিয়ে চড়াও হয়োছিল বাড়তে, আম আজ আসাছ শুনে কালই 
পালিয়েছে । 

তাঁরা শুনে তখন হেসে ফেলেন, মন্তব্য করেন, তই বলুন । ব্যাপারটা এখন 
পার্কার হলো, আপনার বাঁড়তে শুধু থেকেছে, আর আমাদের বাড়তে 
গাণ্ডেপিন্ডে খেয়েছে ! 

তখন প্রকাশ পেল, গ্রাতাঁদন তারা মধ্যে পাঁরচয় দিয়ে টোলিফোন করে যেচে 
নমণ্গরণ নিমেছে এক-একজনের বাঁড়তে, নাচ দেখাবে, গান শোনাবে বলে, 
এমন কি গভণমেণ্ট হাউস্‌-এ পষন্তি ! 


ধদন চারেক পরে আরও খবর আসে । লোকটা নাঁক এখান থেকে গিয়ে 
ৰাটেলে ওঠে । তারপর টাকা না দিয়ে কোথাও উধাও হয়েছে! পুলিসে খেখজ 
কর্ছে। বহু নামে তার পরিচয় । ওয়ারেন্টও ঝুলছে তার নামে কিছুকাল 
থেকেই । পুলিস কোনমতেই ধরতে পারছে না। 

যে বাঁড়তে আছ, তার নিকটেই চণ্ডীগড়ের লেক । প্রাকতিক হুদ নয় । 
পাহাড়তালর নিম্নভূমি। পাহাড়ী নদীর জ্রলধারা বয়ে যাবার পথ! সেই 
গাঁতপথ রুদ্ধ করে, আশপাশের ভাঁম কেটে, বর্ষার জল জাময়ে লিট জলাশয় । 
লখ্বায় এক মাইলের কম নয় । পাথর 'দয়ে বাঁধানো চারিধার । হুদ ঘিরে সুন্দর 
রাস্তা । বাঁধানো ফুটপাত । যানবাহন চলাচলের প্রশস্ত পণও । পথের ধারে 
বাগান । মংসুমী ফুলের রঙের বাহার । হুদ ও রাস্তা তোরর সব কাজ তখনও 
সম্পূর্ণ হয় ন। বষয়ি ধরে রাখা লাল মাঁটগোলা জল । তাই ঘোলাটে রঙ। 
যেন, গঁরিক বসনে ঢাকা । অপর পারে ছোট পাহাড়ের শ্রেণী । তারও পিছনে 
দূরে বিশাল হিমালয়ের 'গারপ্রাচীব । আকাশচুদ্বী । 'দিগম্তাবদ্তৃত। 

ওপারে ছোট পাহাড়ের পায়ের কাছে গ্রাম। যেন, নিশ্চিন্ত আরামে মুখ 
গ'ুজে গ্রভৃর পায়ের নিকটে শুয়ে পোষা কুকুরের ছানা । গ্রামের পিছনে টিলার 
উপর একাঁটমান্ বাঁড় । সাদা ধবধবে রঙ । 'দিনের বেলায় রোদ লেগে আরও 
উজ্জ্বল ও সুন্দর দেখায় । বহু দূর থেকেও গাঁদকে তাকালেই বাড়খান সব 
প্রথম চোখে পড়ে । সমদ্দ্রতীরে আলোকস্তন্ভে ষেন দীপ জ্বলে । আমার ঘর 
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থেকেও সারাক্ষণই বাঁড়ীটি দেখতে পাই । রোজই ভাবি, চমৎকার বাঁড় । গৃহস্বামীর 
রুচিবোধের প্রশংসা করি । 
৬ ও ষ্ সী 
একাঁদন 'বকেলবেলা বেড়াতে বেড়াতে লেক ঘুরে সেই পাহাড়েব দিকে গ্রাগয়ে 
চালি। হুদের অপর দক থেকে বোঝাই যায় নি, পাহাড় দেখতে নকটে হলেও 
কতো দূরে । মাঝখানে বিস্তীর্ণ ক্ষেতের জমি । মনে হয়েছিল, এ তো পাহাড়, 
এই তো গ্রাম! এখাঁন পেশছে যাব । কিন্তু, মাঠ ক্ষেত পৌরয়ে পেশছুতে প্রায় 
ঘণ্টাথানেক লেগে যায় । সূর্য তখন পাটে নামেন। ভাব, আজ আর পাহাড়ে 
ওঠা নয়, আর একাঁদন বেলাবোঁল এসে উপরে ঘোরা যাবে । ফিরে চাল । মাঝপথে 
ক্ষেতের ধারে এক বৃদ্ধ গোছের লোক আসেন । খাল পা, ধূলা মাখা । হশটুর 
উপর কাপড় তোলা । গায়ে মাথায় চাদর জড়ানো । দেখে ভাব, ক্ষেতের 
কান সেরে গ্রামের কৃষক ঘরে ফেরে । বিদেশী লোক দেখে দাঁড়ায় । কৌজুহলী 
হয়ে প্রম্ন করে, কোথা থেকে আসাঁছ, হঠাৎ এঁদকে আসার কারণ ক ? জানাই, 
কোনই প্রয়োজন নেই । এমান ঘুরতে ঘুরতে চলে জআসা। পাহাড়টার ওপব 
ওঠবার ইচ্ছে ছিল । বেলা পড়ে গেছে, আজ আর তাই হোলো না, আবার একাঁদন 
আসা যাবে । 
শুনে খুশী হয়। সাগ্রহে আমপ্্ণ করে তাদের গ্রাম দেখে যাবার জন্যে । 
বলে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে ঘ্থারয়ে আনব ॥ 
সোগে চলে আসবেন আমার বাড়তে । এতো আমার ঘর। 
২াঙুল দিয়ে দেখায়, পাহাড়েব গায়ে সেই আত পাঁরচিত গৃহখান। 
সময়ে ও আনন্দে মন ভরে ওঠে । বাল, আপনারই বাঁড় ওটা? শহরে 
আমার থর থেকে রোজই চেয়ে চেয়ে দৌঁখ, আর ভাব, ক সমন্দর জায়গায় 
বাঁড়ট। ! 
শুনে তানও খুশী হন। বলেন, ছোট বাঁড়, এমন কিছ; নয় । 
গ্র“ন কার, মাঠের মধ্যে দিয়ে আসছেন কোখেকে 2 
তখন জানতে পার, এ অগ্টলের অনেক জাম তাঁরই । এখন ক্ষেতে কাজ 
চলেছে । আখ কাটা হচ্ছে। লোকজন খাটছে। তারই দেখাশনা করাঁছলেন। 
. চৈহারা দেখে বেশ বুঝতে পারি, শুধু তদারক করাই নয়, নিজের হাতেও 
কান্পকম' করেন । অথচ সঙ্গাতপন্ন গৃহস্থ ॥ বেশভূষা দেখে বোঝবার উপায় নেই ! 
গুনন্চর যেন একদিন তা গ্ারবখানা'য় আস, বার বার বলেন । 
কয়াদন পরে চলেও মাস । দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরেই । 
দেখে আন্নান্দত ছন। সাদর ম্যাগত জানান । জিজ্ঞাসা কবেন, বাড়তেই 
বসবেন ? না, আগে ধূরে এসে তারপর বসা যাবে ? 
দুখানা লম্বা লাঠি আনেন । বলেন, পাহাড়ে ওঠানামা করতে হাতে রাখা ভাল । 
জ।নাই, পাহাড়ী পথে চলতে আমারও তাই অভোস । 
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দুজনে তখনি রওনা হই । ছোট ছোট পাহাড় । উঠতে সময় লাগে না, শ্রা্ত 
বোধও হয় না। চারপাশে রাশীকৃত শিলাস্তূপ । কঠোর শক, রুক্ষ রুপ । 
মাঝে মাঝে কাঁটা গাছের ঝোপ । পাহাড়ী সর: পথ । উষ্চু নীচু । কখনও 
ওঠা, কখনও নামা । পাহাড় হিসাবে কিছুই নয়। দূর থেকেই উচ্চু দেখায় । 
তবু, সেই ক্ষুদ্রের মধ্যে বিরাট হিমালগ্নের আভাস মনে আনে । মনের গোপনে 
হিমালয়ে পথ চলার সুপ্ত আনন্দ যেন ঘুমঘোরে চোখ মেলে । ঘন্টা খানেকের 
মধোই বেড়ানো শেষ হয় ৷ চক্রাকারে ঘুরে এসে আবার তারি বাড়তে পেশছুই । 
নচে খান দুই-তিন ঘর । বারান্দা । বারাশ্দার কোণে 'সশড় । উপরে ছাদ । 
তারই একধাবে বড় একখানি ঘর। চারাঁদকেই জানালা । একপাশে খাটয়া পাতা । 
আর একদিকে টোবল, দুখানা চেয়ার । ঘরে ঢ্‌কেই জানালাগর্ীল খুলে দেন। 
বন্ধ চোখের পাতা যেন খুলে যায় । বাইরে চাঁরাঁদকের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। িনাঁদকে উশ্চু-নীছ পাহাড় । সুম:খে নখচে গ্রামের ঘরবাড়ি । একপ্রান্তে 
দশীঘ। বাঁধানো ঘা)। পাড়ে কয়েকাঁট বড় গাছের জটলা । তারপরই বিষ্তীর্ণ 
সবুজ ক্ষেতের স্নিগ্ধ প্রলেপ । মাঝে মাঝে পাকা আখের সোনালী আভা । 
আরও দূরে ঢন্ডাঁগড়ের সেই বিশাল হক । ঘোলাটে জলে রোদ পড়ে। সেও 
যেন গলা সোনা । হুদের অপর পারে শহরের ঘর বাঁড় । যেন সেনাদলের গবরাট 
শারদ । 

চাঁরাদক নীরব, নিস্পন্দ । যেন, পটে আঁকা ছাব। মুদ্ধ হয়ে দেখি। 

গৃহস্বামী টোবলের উপর দোয়াত কলম ও কাগক্জ এনে রাখেন । 

ভাব, কাঞ্জে বসবেন নাকি? অথবা, হয়ত আমার নাম-ঠিকানা গলাখয়ে 
নেওয়া উদ্দেশ্য ৷ এখনও তো পরস্পরের পরিচয় দেওয়া-নেওয়ার কোন প্রয়োজনই 
বোধ কাঁর 'ন । মানুষে মানুষে হঠাৎ দেখা, একসঙ্গে আনন্দে ঘোরা»-_এ পারবেশে 
অন্য পরিচয় অবাশ্তর । 

মুখ ফারয়ে মৃদু হেসে আবার তখান বোৌরয়ে ষান। অশ্রপ পরেই ফিরে 
আসেন । দ? গেলাস চা হাতে । 'নাশচম্তভাবে এতক্ষণে চেয়ারে বসেন । বলেন, 
বোঁড়য়ে এলেন, গরম চা--ভালই লাগবে । ধরুন। কেমন ঘংখাঁন দেখছেন ? 
সারা দুনিয়া যেন এখান থেকে দেখা যায় । পাথবী ছাড়িয়ে কোথাও বাইরে বসে 
যেন দূর থেকে দেখা । আপনাদের শহরের সেই রিয়েটার-বায়োস্কোপের হল্‌-এ 
বন্স-এ বসে যেন নাটক দেখা । থাকুন আপাঁন এখানে আরামে দু-চাএাঁদন । 
আমার জানানাকে বলে এলাম ভোজন বানাতে । খেয়ে দেখবেন, আমাদের 
মুল.কের কেমন বজরার রোট আর চানার শাক ! 

হেসে বাল, থাকবার কথা ভে"ব তো আঁস লি। একটু পরেই আমাকে ফিরতে 
হবে। তান তবুও থাকার জন্য পাীড়াপনাড় করেন । যেন ক'তাকালের পরিচয়, 
হঠাৎ অনেক 'দিন পরে দেখা--ছাড়তে চান না। বাল, বসুন, ব্যস্ত হবেন না। 
বাঁড়খান সাঁত্ই চুমৎকার জায়গায় । আর, ৭ঘর তো আলো ও হাওয়া মহল, 
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দেখাও যায় কতে। দূর পধশ্ত! নতুন করা মনে হচ্ছেঃ 

বলেনঃ এই তো বছর 'িতনেক হলো তোর, রিটায়ার করার পরই য়ে 
এসে করা। 

চাকার করতেন নাক 2--আশ্চষ হয়ে প্রশ্ন কার। 

তখন তাঁর জীবনের ছোট্ট কাঁহনী শান। 

এই গ্রামেরই অধিবাসী । পৈতৃক জাঁমজমা। নিজেরও কিছু বরা। 
লেখাপড়া শিখে অধ্যাপনার কাজ নেন। দরে শহরে গভর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করতেন । অবসর গ্রহণের পর গ্রামে ফিরে এখন গ্থায়ীভাবেই এখানে 
বসবাস করছেন। মেয়েদের বিবাহ হয়েছে। একমাত্র ছেলে। 'বদেশে 
চাকার করে। মাস্টারী বটে,--হেসে বলেন, তবে পোস্ট আফিসে। 

এখানে ক্বামীন্ঘী দুজনে থাকেন। ীানজেই ক্ষেতখামারের দেখাশুনা 
করেন। নিজননতা ভালবাসেন । অই, এই নতুন বাঁড় করা,_গ্রামের বাইরেই, 
পাহাড়ের উপর । 

গজত্ঞাসা কাঁর, কাগজ কলম বার করলেন, কাজে বসবেন নাঁক ? 

সরল ভাবে তাকয়ে হাসেন । বলেন, নাঃ, কাজ নয়। ওটা সাজয়ে 
রাখা । চিরকালের অভ্যাস, কাগজ-কলম সামনে নিয়ে বসা । খাল টঢোঁবল, 
কেমন যেন খাঁ খাঁকরে॥। তাই বসলেই, সাজয়ে রাখ । ফুলদানিতে ফুল 
না থাকলে ক মানায় 2 

কথা শুনে মনে আনন্দ জাগে । 

খানিকক্ষণ গজ্প করে বিদায় চাই। ছাড়তে চান না। তবু আসতেই 
হয়। নীচে 'সশাড়র মুখে বারাদ্দার এক পাশে দোখ, তাঁর গৃহিণী উনুন 
জেলে রান্না করেন। আমাকে চলে আসতে দেখে আশ্চর্য হন । বুঝতে পার, 
স্বামীকে প্রশ্ন করেন, রোট শাক বানাচ্ছি, উন যাচ্ছেন কোথায় ? 

দুঃখত হয়ে জানাই, এবারের মত থাক্‌, পরে আবার ভাগ্যে থাকে তো এসে 
খাওয়া যাবে। 

কিল্তু, রাজী হতেই হয় তথান কর্তার সঙ্গে মাঠে আখের ক্ষেতে যেতে । 
সেখানে নতুন তাজ্জা গুড় তৈরি হচ্ছে, অন্ততঃ তার স্বাদ নিতেই হবে। 

প্রকাণ্ড আধের ক্ষেত। কোথাও বা স্তূপাকার করে আথ কেটে রাখা । 
এক পাশে আখ পিষে রস বার করা হচ্ছে। ক্ষেতের মাঝে খাঁনকটা খোলা 
জাঁম। সেখানে বড় বড় উনান। লোহার প্রকাণ্ড কড়া চাপানো । টগবগং 
করে রস ফোটে । গড় ঘন পাক হয়। পাশেই মাটিতে চাটাই বিছানো । পাক 
করা গুড় শুকায়। যেন তাল তাল সোনা । বাতাস ভরা গৰুড়ের মিষ্ট সুবাস । 
আঁভনব আঁভন্রতা। গৃহেস্বামী গুড় তুলে চাখতে দেন৷: অনুরোধ করেন, 
আবার দুতন দিনের মধ্যেই আসুন । ওদিকের ক্ষেতের আখা কেটে নতুন জাল 
শুরু হবে। এদেশের প্রথা, আঁতাঁথ কেউ এলে জাল 'দেওয়া গুড়ের প্রথম 
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পাটালী তাঁরই হাত দিয়ে তোর করানো । এগাড় খাইয়ে তৃপ্ত হলো না। আজ 
তো হঠাৎ এলেন, ব্যবস্থা করা নেই । আমরা পাটালী কাঁর, বাদাম িসগিস 
মনেক্কা গড়ে মাশয়ে। সে পাটালী না খাওয়াতে পারলে ধারণাই দিতে পারৰ 
না,-কেমন গুড় আমরা তোর কার। 

ফেরবার সময় খাল হাতে ফিরতে দেন না। জোর করে কয়টা পাটালা 
বেধে হাতে দেন। শুধু তাই নয়, অনেকখানি পথও সঙ্গে এসে গাগয়ে 
দিয়ে যান। 

আশ্চর্য! আমার নাম-পাঁরচয় একবারও 'জিন্ঞাসা করেন 'নি। কথায় কথায় 
শুধু জানতে পারেন, কলকাতার লোক। পাঁরর্রাজক | হিমালয় ভালবাস 

তাঁর নাম ? আমিও জানতে চাই নি । শুধু শহীন, সবারই কাছে “মাঞ্টারঞখ। 
নামেই পারাঁচত । 

জীবনের দীঘ* পটভ্যামতে সেই ক্ষাণকের পারচয় স্মাত। সম্খ্যাকাশে 
দগন্ওর প্রথম উত্জবল তারাটির মতন হীরকখণ্ডের দাত ছড়ায় ৷ 

জগতে শুধু “বোনার্জণই নয়, 'মাগ্টারঞ্জীও' থাকেন । 
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বিধিলিপি 


নিয়তি কখন কোথায় কাকে টেনে নিয়ে যায় তা ক কেউজানে? 

চন্ডাীগড়ে থাকতে একবার দাদা ও বৌদাঁদর সঙ্গী হয়ে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে 
পাঁড় হসার শহরে । 

পণ্নদের দেশ। অথচ, নদীবিহান। বাল কাঁকর বিছানো রুক্ষ শুঙ্ক 
মরাপ্রান্তরবতীঁ। শহরের উপাক্তেই রাজস্থানের সুৃবিজ্তীর্ণ মরৃুভামির শুরু । 
সৌদকে তাকালে অবাধ দৃ্টি চলে যায় দূর দিগন্তে । ধূ ধূ করে স্বীমাহণীন 
বাল:কারাশি। মনে হয়, রম্তশুন্যা বির্ণা ধারী শুষ্ককণ্ঠা রোগিণীর মত 
একফোঁটা জলের আশায় আকাশের মুখপানে কাতর নয়নে তাকায় । 

শুধু ক প্রকীতিরই এই রূপ? শহরের ঘরবাঁড়ও কেমন যেন ধাঁলমালন, 
সঙ্জাবিহীন, বিরস, বিশু্ক । অধিবাসীরাও তেমাঁন। কাটখোট্রা কুষ্তিগীরের 
মত লম্বাচওড়া দেহ । মাথায় বিপুল পাগড়ী । 

শহরের 'ঘাঁজ বাজারের মধ্যে ঘর । হঠাৎ নজর পড়ে, অদূরে দাঁড়িয়ে 
এক বাঙালণ ভদ্রুলাক । উৎসুক দহষ্টতে আমাদেবই দেখেন । এগিয়ে যাই । 
[তিনিও পা বাঁড়য়ে আসেন । সাগ্রহে আলাপ করেন । সম্প্রীতি এখানে এসেছেন । 
তেল কোম্পানির কাজে বদাল হয়ে । বলেন, মশাই, বাঙালীর মুখ তো এখানে 
দেখিই না, তাই তাঁকয়ে দেখেও আনন্দ পাচ্ছিলাম । উঠেছেন কোথায়? আসুন 
না একাদন আমার ডেরায় সকলে মিলে । বাঁড়র মেয়েরাও একটু গঞ্জস করতে 
পেরে হাঁফ ছাড়বে । পরাদনই নিজে এসে নিয়ে যান। বাড়তে তাঁর স্ত্রী, ছোট 
ছেলেমেয়ে ও বিধবা বৃদ্ধা মাতা। 

বৌদির সঙ্গে তাঁর মা গঙ্গ করেন। মনের দুধ জানিয়ে বলেন, দেখ 
দক মা, কোথায় এসে পড়েছি! এ আমার একমাত্র সম্তান। মানুষ হলো। 
ভাল চাকরিও পেল ॥ বিয়ে দিলাম। নিজেদের সংসার পাতলো । চলে গেল 
কাজ্জের জায়গায় ব্যারাকপূরে । আমিও ঝাড়া হাত-পা হয়ে চলে যাই কাশীবাস 
করতে । সেখানে খাসা ছিলাম । 'নাত্য গঙ্গাসনান। বাবা ধ্বনাথ দর্শন। 
বিকেলে ঘাটে বসে ভাগবত পাঠ, কশর্তন শোনার তৃপ্ধ। জপ্তপ নিয়ে দিন 
কেটে যায় মনের আনন্দে, পরম শান্তিতে । বিশ্বনাথের চরণে প্রার্থনা জানাই, 
এমাঁন করেই ষেন জীবনের বাকি দিনগুলো কাটে, জাহ্ুবীব বোলে শুয়ে এ দেহ 
যেন শেষ 'নিঃ*বাস ফেলতে পারে । বুড়ো বয়সে এমন কাশীবাস, কতো সৌভাগ্য ! 
ছুটি পেলে ছেলে মাঝে মাঝে এসে দেখাও করে যায়। বধবার এর চেয়ে সুখ 
আর কী থাকবে, বল মা। এমান সময়ে- এই কাস আগে- ছেলে জানাল, 
হঠাং বদলি হয়েছে 'হসারে । আঘধাকেও সঙ্গে আনতে চায় । আমিও তখাঁন 
জানয়ে দিই, মা-গঙ্গার কোল ছেড়ে আঁম আবার যাব কোথায়? শেষ জীবনে 
গঙ্গা পেতেই আমার কাশীবাস। তোমরা সুখে থাক । গার তো যাবার আগে 
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একবার দেখা করে যেও। 

ছেলে জানালো, কাশী ঘুবে যাওয়ার এখন আব সময় কই 2 সেই 'হসার 
থেকে কবে আবার আসতে পারব তাও জান না। আমার যাবার দিন তাঁম বরং 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে মোগলসরাই স্টেশনে চলে এস, অন্ততঃ 'িছক্ষণের জনোও 
তো দেখা হবে। আবার কবে দেখতে পাব কী জান ! 

সেই মত গেলাম মোগলসবাই স্টেশনে । ছ্রেন এল । ছাড়লও । কিদ্তু আমার 
আর কাশী ফেরা হলো না। পোঁটলাপ্টীল [নিয়ে উঠে বসোঁছ সেই ট্রেনেই। 
এখন কাশী ছেড়ে এ কোথায় এলাম, মা, দেখ খদাক। গঙ্গা তে দরের কথা । 
একটা নদী পর্যন্ত নেই, শুনোছ আছে মুসলমান আমলের একটা কাটা খাল! 
অনেক খু'জেও এতাঁদনে একটা তুলসাঁগাছের সদ্ধান হলো না, মা! 

বৌদাদ শুনে বলেন, তুলসীগাছ ? চাই আপনার ? ডাকবাংলোতে যেখানে 
আমরা রয়েছি, সেখানেই তো আছে দেখেছি। 

বৃদ্ধা উৎফুল্ল হন। ছেলেকে ডাকেন, ওরে 1 এই দ্যাখ, বৌমা বলছেন 
তুলসীগাছ এ"পর ডাকবাংলোর বাগানে রয়েছে । কালই "য়ে 'নয়ে আসিস, 
লক্ষী বাবা! পুজোয় বাঁস, না পাই এক ফোঁটা গঙ্গাজল, না থাকে সামনে একটা 
তুলসীগাছ ! কা 'ছান্টছাড়া দেশেই না এসে পড়োছ! 

বৃদ্ধার পৃজার ঘরে পরের 'দিনই টবে তুলসগাছের আঁধঙ্ঠান হয় । গঙ্গাহীন 
মূল্পুকে বন্ধার মন তবুও খানিক তৃপ্তি পায়। 


বছর খানেক পবে। আবার এসোছি হিসারে। মনে পড়ে যায়, সেই ভদ্র- 
লোকেব কথা । হয়তো এখনও এখানেই রয়েছেন। সেই একই বাড়তে কি? 
যাই না, গিয়ে একবার খোঁজ নিযে দোখ । বিদেশে প্রবাসী বাঙাল”? দেখা হলে 

খুশীই হবেন । তাঁর মা ?িক আবার কাশশবাস করতে ফিরে গেলেন ঠাঁদনে ? 
বাড়ির দরজাব কাছে গিয়ে ডাক দিই | ভদ্রলোক বৌরয়ে আসেন । দেখে খুশী 
হন নিঃসন্দেহে । কিন্তু এ কী বিষ মান মুখ ! মাথা কামানো ! তবে কি”_ 
ভদ্রুলোকই মৃদুকণ্ঠে জানান, মা চলে গেলেন এই কদন আগে! হঠাত্ই। 

- আসন, ভেতরে আসুন ॥ জিজ্ঞাসা কার, কাশনতে বফরে গেলেন কবে ? 

মায়ের প্‌জার ঘরের সামনে দাঁড়য়ে সজল নয়নে ভদ্রলোক ধীবে ধীরে বলেন, 
মায়ের মতো সাধের গঙ্গালাভ আর হলো কই ! এখানেই দেহ রাখলেন। অনুখ- 
[বসুথ কিছুই প্রকাণ পায়ীন। কিন্তু, কেন জান না, ক"? থেকে অনবরতই 
বলাছলেন, এই গঙ্গাহীন দেশে মার কতো দিন থাকব রে,--কাশীতে এবার রেখে 
দিয়ে আর । কেবাঁল “কাণী' “কাশশ' মন কণ 1-দিন চারেকের ছঢ়াটর চেষ্টা 
করাছলাম । ?কন্তু তার আর প্রয়োজন হ'লো না। সোঁদন সক্কালে আঁফসেব কাজের 
কছু তাড়া ছিল । স্নান করতে চলোছু এই এখান দিয়ে, দোখ, মা আসনে বসে 
ধান করছেন । যেমন রোজ্র করতেন । একট: পরে স্নান সেরে 'ফরাছ, দোঁখ, 
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1তাঁন যেন গড় হয়ে প্রণাম করছেন, 'িম্তু কেমন যেন একটা অগ্বাভাঁবক আড়ষ্ট 
ভাব ।--মা, অমন করে আছ কেন ?--বলে ঘরে ঢ.কে এাগয়ে গেলাম কাছে। 
কিস্তু, সাড়া দেবেন কে? মা কখন অজান্তে চলে গেছেন । 

ভদ্রলোকের শোককাতর কণ্ঠ মনে সমবেদনা জাগায় । একদষ্টে ঘরের পানে 
তাঁকয়ে থাক, সেই পূজার আসন তেমাঁন আছে, সেই তুলসীগাছ তেমাঁন 
দাঁড়য়ে,-তব্‌ ঘরভরা বিরাট শন্যতা | 

ভাবি, ধমপ্াণা বিধবা বৃগ্ধার অতো আশা নিয়ে কাশীবাস, গঙ্গালাভের অমন 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা, তাঁরই না মততুযু ঘটল কাশন থেকে দ:রে গঙ্গাহীন দেশে ! 


আরও এক কাঁহনী শোনাই । 

কাণীতে এসে 'দন কাটাচ্ছি। কলকাতা থেকে এক বন্ধুর চিঠি পাই, তাঁর 
দাঁদও তখন কাশীবাস করছেন, আমার ঠিকানা তাঁকে জানিয়েছেন, আমার সঙ্গে 
যাতে এসে দেখা করতে পারেন । 

বম্ধূকে তখাঁন লাখ, এ কী তোমার আববেচনা ! তোমার দিদি,-াতান 
আসবেন কম্ট করে আমার সঙ্গে দেখা করতে ! আম কি চাঁল-ফাঁর না? পর্রপাঠ 
তাঁর ঠিকানা আমাকে জানাও । 

ঠিকানা পেতেই চলে যাই তাঁর বাঁড়র সম্ধানে। বাঙালটোলার সেই প্রাসম্ধ 
গাল। যেন গোলকধশধা । খুজে খু'জে নব্বর দেখে বাসা বার কার। সদর 
দরজার কড়া নাঁড়। সেকেলে পুরনো তিনতলা প্রকাণ্ড ব্মাড়। দীর্ঘ অবহেলায় 
জীর্ণ । তবে সম্প্রীতি কিছ? সংক্কারের চিহুও দেখা যায় । দোতলার বারান্দায় 
--দকে?” বলে দিদ বোরয়ে আসেন । হঠাৎ আমাকে দেখে মুখে আনন্দের হাঁসি 
ফোটে । বলে ওঠেন, ওমা ! তুমি ? নিজেই এসে গেছ ? দাঁড়াও, দাঁড়াও ভাই,_- 
এখদীন দরজা খুলে দই । ভেতরে ডুকে ডান গদকের কোণে সিশড় পাবে- ওপরে 
উঠে এস । 

খড়াং করে তখাঁন দরজার পিছনের হড়কো খুলে যায়। অথচ, সেখানে মানুষ 
নেই | এই হলো কাশীর পুরানো বাড়ির স্দর দরজা খোলার সেকেলে সহঙ্জ প্রথা । 
হুড়কার সঙ্গে দাঁড় বাঁধা, দোতলা থেকে টানলেই খুলে ধায় । 

ভেতরে ঢুকতেই উঠান। একপাশে প্রকাণ্ড শিবমাদ্দর ৷ দেখেই বোঝা যায়, 
ভেঙে পড়ার উপর্ম হয়েছিল, অনেককাল পরে মেরামতের কাজ চলেছে । 

দাদ আদর করে তাঁর ঘরে 'নয়ে 'গয়ে বসান । খবরাখবর নেন। বলেন, 
তুমি একটক- বসো ভাই, আমি এই এখখৃন আসাছ। 

বুঝতে পারি, দোকান থেকে খাবার আনতে যাবেন। কোনমতেই নিষেধ 
মানতে চান না। ধলেন, আমার ঘরে ?ক ও সব ?কছ? থাকে? শুধুমুখে তুমি 
চলে যাবে? সে কি কখনো হয়? আমার ভায়ের বম্ধু তুমি । 

বাল, আপনার হাতের তোর নাড়ু-্টাড়; ধা অ।পনার ভাঁড়ারে আছে, ভাই 
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হাতে 'দিন, আনম্দ করে খাব । 

এ-প্রস্তাবে তাঁর মন ভরেনা। কিন্তু, আমারও তাড়াতাঁড় ফেরবার তাগিদ 
থাকে। অতএব, কথা দিয়ে আসতে হয়, পরের দিনই আবার আপব। নিজের 
হাতে মালপো করে 'তাঁন খাওয়াবেন,--এ না হলে তাঁর মনে তৃষ্তি হবে না। 

যেতেই হয় আবার পরের দিন । 

যাবা মান্রই দাদি বলেন, তুম কাল চলে যাওয়ার পরই এই বাঁড় 
যাঁব--এ ওঁদকের ঘবে থাকেন--তান এসে বলেন, “আপনার ঘরে তো কখনও 
কোন লোকজনের গলা শান না, আজ যেন কে এসোছলেন মনে হলো 2 
তোমার কথা বলতেই ভত্রলোক বিশেষ দুঠাখত হবে বললেন, “নে কী! তান 
এসোছলেন আমার বাঁড়তে,-আর আমাকে এক) আনলেন নাঃ অলাপ 
করতাম ।” আজ আসবে তাঁকে জানয়োছি--যাবার আগে তাঁর সংঙ্গ একবাৰ--- 

কথা শেষ হবার আগেই বাইরে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে গলা ণোবা 
যায়,-“মৃুখুজ্জে মশাই এসে গেলেন নাকি » 

জাঁস ভদ্রলোকের তো প্রখর শ্রবণশান্ত ! তখন বারান্দায় বেরিয়ে আস । 
দোঁখ, াঁদকের ঘব থেকে এাঁগয়ে আসেন ভগ্নহ্বান্থ্য বন্ধ গোছেব এক ব্যন্তি | 
সাহেবদের মত টকটকে ফর্ণা রঙও। গায়ে ফঃয়া। পরনে লাঙ্গ । হাতে 
লাঠ। অপর হাত বারান্দার দেওযালে। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে টলমল করে 
এাঁগয়ে আসেন! একী! অন্ধঘে। 

সামনে ?গয়ে তাঁর হাত ধার। বাঁল, এইমান্র আপনার কথা হাচ্ছল। 
আপনার সঙ্গে দেখা না করে যেতামনা। আপনি কষ্ট করে নজে আসছেন 
কেন? চলুন আপনার ঘরে । 

প্রকা্ড একটা হল্ঘর ॥। ঢুকে বলেন, এ ওাঁদকে কোন:খানে একটা চেয়ার 
আছে,--আপণন কস্ট করে টেনে নিয়ে বসন, আম বসসাছ "চীকটাতে আমার 
শবছানার ওপর । আজ আমার কী আনন্দের দিন । আপনার চেহারা 
একবার দেখবার বড় ইচ্ছে 'ছিল,_-ভগবান চোখের দৃষ্টিটাই নিয়ে নিলেন, 
আত ঝাপ-সা সামানাই একট? বেখা যায়,-তাতে লোকের চোখমখ ও বোঝা যায় 
না। আপনাকে দেখবার এ-মাকাঙক্ষাটা কেন, শুনবেন ? 

এই ভাবেই আলাপ শর । 

ভদ্রলোক বলেন, দেখুন আম্চর্থ! কোথায় কীভাবে মানুষের সঙ্গে যোগ যোগ 
হয়ে যায় । আপনারাও মুখুজ্জে, আমিও মুখুজ্জে। আপ্নাদের আদ নিবাস 
ষে-গ্রামে, আমাও পূরপুব্ষের বাদ ছিল সেইখানে । আপনারা থাকেন 
ভবানীপুরে, অমাব বাবাও এসে অনেকদিন” লেন আপনাদের সেঝ।নকার বাঁড়র 
কাছেই । আপনা বাবার সঙ্গে আমার বাবার যথেঞ্উ পাঁরচয় ছিল। বাবার 
কাছেই শুনোছ, ছেলেবেলায় আমাকে সঙ্গে নয়ে তাঁব কাছে যেতেন, আম নাঁক 
আপনার বাবার কোলো পঠেও চড়োছ ! বড় হয়েও দু'একবার তাঁকে দেখোঁছ বটে, 
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-কিম্তু তার পর আর তাঁকে দেখবার সুযোগই হয় নি,-আজ হঠাং কতো বছর 
পরে ৩'রই এক ছেলের সঙ্গে এখানে এভাবে দেখা, আনন্দ হবে না ? ক 
বলেন ?-এক 'নঃ*বাসে কথাগুীল বলে দুষ্টিহারা চোখে আমার "দিকে মুখ 
ফেরান । মনের মধ্যে ভুবে কী যেন হারানো 'জানস হাতড়াতে থাকেন ॥ একট; 
টুপ করে থেকে বলেন, মানুষের ভাগ্য কোথায় তাকে টেনে 'নিষে যায়, আবার 
কোনখানে নিয়ে এসে ফেলে,_-এখানে একা একা বসে তাই এখন ভাব, ম.খুজ্জে 
মশাই । এই আমার জীবনটাই দেখুন না,-সেই কবে দেশ ছেড়ে চলে যাই 
“ফারইম্টেশ মালয় দেশে । ব্যবসা শুরহ কার সেইখানে । কপালজোরে__ 
মনানমুখে হাসির বেখা টেনে মৃদুগলায় বলেন, _নিজের অধ্যবসায়, বৃ্ধি- 
সম্ধিও ছিল বইীক একটা--বাবসা ফে'পে উঠল। ঘর বাঁড় সংসার সব 
পাতলাম। অঢেল টাকা রোজগার করেছি। খর5ও করেছি দু হাতে । দেশে 
ক্লাচ কখনো আসতাম । আসব আর কেমন করে ? কীসের জন্যেই বা ? পোশাকে- 
পরিচ্ছদে আচারে-ব্যবহাবে মনে-প্রাণে তখন প্যরোদস্তুর সাহেব বনে গিয়েছি । 
ফি বছর চলে যাই 'বলেতে প্যাঁরস-এ-_-সেই যেন আমার স্বদেশ ! এ জখবনে 
ফৃর্তি লুটেছি কম ?-- 
আবার কথা থামান । একট: চাপা ভারী গলায় বলেন, মুখুজ্জে মশাই, 
আপনার কাছে বলতে বাধা নেই,--না বললেও বুঝতে পারছেন 'নিশ্চয়--এ 
জীবনে এমন কুকর্ম নেই যা কারান । নজের ধম" মানি নি, আচারাবচার মান 
নি। সায়োবপনায় একেবারে ডুবে ছিলাম । শুধু ম্বগন গুল, বয়েস হলেই 
ছেলেদের হাতে কাজকমে'র ভার দিয়ে চলে বাব প্যারস্‌-এ,-- সেখানে সুন্দব 
একাঁট কটেজ: বানাবো । তোফা আনন্দে জীবনের শেষ ক" বছর সেইখানেই 
কাঁটয়ে দেব। সেই মত সব আয়োজনও করাছলাম। কিন্তু হঠাং ভেঙে গেল 
শরীর। দেহের ওপর অতো অত্যাচার,-কতো আর সয় £ চোখের রোগ দেখা 
দিল। মনেরও বল গেল । ক্রমে দৃষ্টিও গেল হারিয়ে! এ যেন বাইরে অন্ধ 
হয়ে ভেতরের দৃম্টি গেল খুলে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ব'প-ঠাকুদ্পার আমলের 
কাশীর এই সাবেক বাঁড়র কথা । সেই ছেলেবেলায় যা আসতাম,--তাবপর আব 
আঁসই 'ন, খোঁজ-খবরও রাঁথ নি । অথচ এই বাঁড়তেই চার পূরুষ থেকে, 
আমার বাবা, ঠাকুদর, তাঁর বাবা, তাঁরও বাবা__-সবাই শেষ জীবনে এসে কাশশবাস 
করেছেন, এইখানেই দেহ রেখেছেন। আর সেই বাঁড়র কথা ভুলে আম 
চলেছিলাম প্যারস-বাসের জোভে ! সেই কারণ্ছে হয়ত হারাতে হলো চোখের 
দৃদ্টি। এ যেন ভাগ্য চোখ বন্ধ করে 'হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে এল এইখানে । 
(ছলোঁপিচেরা £ইল পড়ে সেই বিদেশে । তা থাকুক তারা সুখেঞ্বচ্ছন্দে । 
আমর এখন সায়োবয়ানার গঙ্গাযান্রা কারয়ে নিজে গঙ্গালাভের আঁশায় বসে রয়েছি । 
বাঁড় মেরামত করাগ্ছ। খাল ঘর ভাড়া ?দচ্ছি। ভাঙা মান্দরটাও সারাচ্ছ। 
শিবের পূজা হয়ে 'গিয়োছল বম্ধ, তারও আবাব বাঝ্থা করাছ,--ভাল কথা, 
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কোন সদব্রাহ্মণ প্‌জারীর সম্ধান দিতে পারেন ? এখানে থাকবে, দেবসেবা করবে, 
প্রসাদ পেয়ে আমারও দিন কেটে যাবে । যাই বলেন, আছ কিন্তু মনের আনন্দে । 
নাত্য গঙ্গাস্নান, বাবা বিশ্বনাথের মাথায় ফুল বেলপাতা গঙ্গাজল চড়ানো, 
নজে না দেখলেও তাঁকে চেহারাটা একবার দোখয়ে আসা;--এতেও মনের 
কম তৃপ্ত! 

বলতে বলতে আবার আমার 'দিকে দশষ্টশূন্য চোখ ফিরিয়ে তাকান। 

এইভাবেই সৌঁদন শান তাঁর জীবনকাহনা । 

এর মাসখানেক পরের কথা । 'দাদর কাছে গিয়ে জানতে পাই, ভদ্রলোক 
হঠাং মারা গেছেন । ছেলেরা এসোছল। সমারোহের সঙ্গে শ্রার্ধাদ করেছে। 
তাঁর গঙ্গালাভের কামনা পূর্ণ হয়েছে। 

গুনে ভাঁব, যে-লোক সারাজীবন ধর্মে বাস করলো না, ধর্মপথে রইল 
না,--তারই শেষ পর্ম্ত হলো কিনা গঙ্গাপ্রাপ্তি, সফল কাশীবাস ! আর সেই 
হসারের ধর্মপ্রাণা বিধবা বৃদ্ধা মাহলা ? 


একেই ক বলে 'বাঁধালাপ,_ নিয়াতর লশলাখেলা,_প্রারষ্ধের ফলাফল ? 


৬৬, 


বিষাদে হ্িষ 


'আনন্দপতণ* পারবেশের মধো আকাম্মকভাবে দঃখের সঞ্চার”--তাকেই বলে 
হাঁরষে বষাদ । কিন্তু, বিপরীতও যে ঘটে তারই এই কাহনণ । 

হিমালয়ের নিভীততে দন কাটানোর আকাক্ক্ষা । পাহাড়ের উপর ছোট শহর । 
এক প্রান্তে বনের ধারে এক দেশী সাহেবের মনোরম বাংলো । ছাদের লাল টাল- 
গাল সবুজ গাছপালার মধ্যে দূর থেকে দেখায় যেন বনের মাঝে 'অজন্ত্ 
রোডোডেনড্রন ফ্‌লের বাহার । 

একতলা বাড়। অনেকগদল ঘর । কিন্তু, গৃহস্বামী থাকেন একা । তাই 
কয়েকটা ঘর ভাড়া দেবার ব্যবস্থা করেন । সন্ধান পেয়ে আমও গিয়ে উঠ । 

নিভৃত নিন পাঁরবেশ। জনকোলাহলশ.ন্য । ভালই লাগে । গৃহস্বামশ 
সাহেবীভাবাপন্ন । অমায়িক ভব্ুব্যান্ত । মিতভাষধী। ধর নম্র আচরণ । বলেন, 
বয়েস হলো, বিট্াননার করেছি, এখন একাই চুপচাপ দিন কাটাই । পাঁরবাববর্গ 
আছেন দংরদেশে । ছেলেমেষেদের লেখাপড়ার জনো । কখনো-সখনো আসেন 
এখানে । বেয়ারা, মালী আছে, আমার অপহীবধে নেই। অন্য আরও চারজন 
যাঁরা আছেন, তাঁরাও একান্তে যে যার ঘবে থাকেন। আপানও আপনার ঘরে 
থাকবেন । কোনই অস্যাবধে হবে না। 

অপর সেই চারজন বাঁসন্দার সঙ্গেও পরে আলাপ হয় । আপন আপন 
'্বতম্ত ঘরে চারজনের বাস। তিনজন পুরুষ । অপরাট প্রা মাহলা । সবারই 
কিন্তু পাশ্চান্তা শরীর । অথচ, গেরুয্াবাম। পুরুষদের পরনে গেরুয্লা ঢলঢলে 
লম্বা পাঞ্জাব-পায়র্জামা । দুজনের মাথা, দাঁড়গোঁফ সব পাঁর্কার কামানো, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের মত। অপরজনের বাবার চুল, কৌকড়ানো দাঁড়গোঁফ, লম্বা 
ছপ-ছিপে দেহ, টানা চোখ, টিকাল নাক,--ষেন, জীবন্ত ষীণুখৃষ্ট । মাহলাটরও 
পরনে গেরুয়া শাঁড়। তান থাকেন আমার পাশের ঘরেই । দরজা খুললেই 
দেখতে পাওয়া যায়, মেঝেতে বিহানো প্রকান্ড বাঘছ।ল,_-আম্ত মদ্ডসমেত । 
শান, সেই হলো তাঁর সাধনার আসন। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো কয়েকজন 
ভারতীয় প্রাসম্ধ সাধক ও মহাপুরুষের ছবি । 

বুঝতে পার, এট একাঁট 'বাচন্ত আশ্রম । যে যার আপন মতো থাকেন। 
কোন হৈ-চৈ সাড়াশব্? নেই । সবারই ঘর প্রায় সারাক্ষণই বন্ধ । রূুধ্ধ ঘরে সারা 
দিনরাত কি করেন কিছুই বোঝা যায় না। কাঁচৎ বাইরে এলে সামান্য আলাপে 
ষেট,কু বুঝতে" পার, আমার কাছে তাই-ই যথেষ্ট । সবাই (লাক ভাল, মিদ্ট 
ব্যবহারও । ৃ 

আও থাঁক আগার 'নীর্দন্ট ঘরে । আপন মনে, নিজ ভাবে । ভাব, গুরাও 
হয়ত আমার সম্পকে" কতো ক? ভাবেন, কি জান ! 

তবে আমার কথা আঁমই জানি। সারাদন মৌন থাকলেও আমার মনের 
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তৃষা মেটে। কিন্তু সারাঁদন নিজণীব হয়ে বসে থাকলে পায়ের ক্ষুধা মেটে না, 
--িমালয়ে পায়ে হে*টে বেড়ানোর অভ্যাসের এই এক অস্বস্তি ! তাই সারাক্ষণই 
আমার থরে বসে কাটানো চলে না। ভোরবেলা ও বকালে--দুবার বাইরে আসি । 
বাঁড়র সুমুখেই বিস্তীণণ সমতলভাম । সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ । সাজানো 
বাগান । ফুল ফোটে নানা রঙের। বড় বড় গাছের ছায়াও। কতো রকম 
পাখির ডাক ।-_সেই বাগানে দুবেলা পায়চাঁর কার । মনে আনন্দ পাই, দেহেরও 
সণ্জালন হয়। প্রশান্ত তপোবনের অপার শান্ত মর্মে মর্মে অনুভব কার । 

এমনই নৈপার্গক পাঁরবেশে বর্ণনীয় ঘটনাটি ঘটে । 

বিকালে বেড়ানোর সমগ্ন প্রায়ই এক সঙ্গী জোটে । আতে অসঙ্গতার শান্ত 
ভাঙে। কিন্তু, এড়াবারও উপায় পাই না। সাহেবী গৃহস্বামীর 'বরাট এক 
কুকুর । আযল-শোসয়ান্‌। উদ্জবল সোনালী রঙ রাঙা লকৃলকে জিব । 
দেখলেই মনে হয়, জামনি নেকড়ে বাঘের বংশধরই বটে । 

প্রথম দিনেই চিনে নিয়েছে । তাই রক্ষা । ভয়ের কারণ থাকে না। বিম্তু 
আমার একমনে বেড়ানোর বিঘ7 ঘটায় । 

বাগানের একপাশে প্রকাণ্ড এক চেস্টনাট্‌ গাছ । তারই ছড়ানো শাখার ছায়া- 
'তলে দুটি সবুজ বেগ পাতা । মাঝে মাঝে গৃহস্বামী বিকালে এসে সেখানে 
একাকী বসেন! সোঁদন কুকুরের সঙ্গ থেকে আমার অব্যাহতি । কিন্তু পর্ণ 
মুক্তি নয়। কুকুরের পরিবর্তে তার মানবের কবলে পাঁড়। কুকুর ছুটে ধায় 
তার মনিবের কাছে, তাঁরই সঙ্গে খেলা করে । মাঁনবও উৎসাহ সহকারে আমাকে 
দেখাতে থাকেন কতে রকম স্যাঁশক্ষা দিয়েছেন আপন কুকুরাটিকে । ইংরেজীতে 
যখন ঘা আদেশ করেন, কুকুরও তখান [ঠক তাই-ই করে । ওঠে, বসে, শোয়, 
লাফায়, সামনের দু পা তুলে দাঁড়ায়, আকাশপানে ছড়েদওয়া-বল লাফিয়ে 
উঠে অনায়াসে মুখে ল্‌ফে নেয়» আরও কতো কী! চতুৎ্প' পশুর কাতিত 
দেখে আমাকেও বাহবা দিতে হয়। বাঁল, চমৎকার শিক্ষা দিয়ে একে মানুষ করে 
তুলেছেন, দোৌখ ! মনে ভাব, প্রকৃত শিক্ষার কতোই না প্রভাব । শক্ষায় 
জানোয়ারও মানুষ হয়, আবার শিক্ষার অভাবে মানুষও জানোয়ার হয় । 


আত ভোরে ওঠা আমার দীর্ঘকালের অভ্যাস । বাঁড়র আর সব দরজাই 
তখনো বম্ধ। 

একা বেড়াই আপন মনে । ধরে ধীরে সকালের আলা ফোটে । পাঁখরা 
জাগে । কতো রকম সর তুলে গান ধরে । 'হমালয়ের 'স্নদ্ধ মৃদু ভেরের হাওয়া 
গাছের পাতায় পাতায় 'শহরণ জাগায় । 1ওন ফুলের পাপড়ি থেকে রাতের 
শাশরাবিন্দু ম্স্তার মত ঝরে পড়ে । ধারে ধীরে ঘাসের উপর পা ফোল। যেন 
কার্পেটে পা পড়ে। অন্তরে অনন্ত শান্তির অপূর্ব অনুভাঁত। 

সোঁদনও সকালে তেমনি আনন্দসাগরে মন ভেসে বেড়ায় । 
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একটা র্ল্যাক-বার্ড পাঁখ গাছের ডালে বসে মধুর সুরে গান ধরে। 
চিকন কালো রঙ । লদ্বা লেজ। হলদে ঠোঁট। শিস দেয় একটানা সুরে । 
কেপে কেপে স্বর ওঠে । বনতলেও সে কাঁপন জাগায় । জানি না, এরা 
কোঁকলেব স্বজাতি কিনা । হিমালয়ের সাত-আট হাজার ফট উষ্চু পর্যন্ত এদের 
সমঘ্ট কণ্ঠস্বর সকালে সন্ধ্যায় প্রায়ই শোনা যায়। আনন্দ-পুলাকত স্ত্ধ 
মৌন 'গাররাজের এরাই যেন হদম্পন্দন। 

থম-কে দাঁড়িয়ে দোখ। কালো রঙ-এরও কি রূপের মাহমা ! পাখিটা 
বাঁঝ বুঝতে পারে । লজ্জাভরে উড়ে য়ে আর এক গাছের ডালে বসে। ক্ষা্ণক 
পরে ঘাসের উপর ক যেন দেখে মাটিতে নামে । বরা পাতার মধ্যে তার 
খাদা খোঁজে । আবার উড়ে গিয়ে আর এক গাছের ডালে বসে । হঠাৎ আবার 
গান ধরে। আকাশে মাথা তুলে। মনের আনন্দে । আবার ফুড়ুং করে 
উড়ে নেমে আসে ঘাসের উপর । আবার তথাঁন উড়ে যায় আর এক ডালে । 
চকিতে যাওয়া আসা, কিন্তু বাতাসে সরের তরঙ্গ তুলতেই থাকে । সেই 
অনাঁবল আনন্দের উচ্ছ্বাস আমারও মনে আনন্দের তুফান তোলে । বিশ্বন্্ুটার 
কী অপর্ব সমষ্টি! 

অকস্মাৎ একটা শম্দ শুনে পিছন 'ফার। দোঁখ, অসময়ে বাঁড়র সদর 
দরজা খুলে কুকুরটা লাফিয়ে বৌরয়ে আসে । বাগানের এক পাশে ছুটে যায় । 
প্রাকৃতিক নত্যকর্ম সারে । 

ভাব, কী ত্র, সসভ্য, শিক্ষিত সারমেয়! শিক্ষার নর গুণ! ছাড়া 
পেয়েও যেখানে-সেখানে কাজ সারে না। এমন সাজানো সুম্দর বাগান নোংনা 
করা কি চলে ? 

পাঁখর গান আবার আমার মন টানে । 

কিন্তু কুকুন এসে 'বিঘু জাগায় । পাঁখ উড়ে যায় দূরের গাছে । সেই- 
খানেই আসর জমায় । যেন দূরে সরে আভমানভরে বলে, থাক তুম তোমার 
নতুন সঙ্গী 'নয়ে ! 

হঠাৎ দেখি, কুকুর তাঁড়ং বেগে ছুটে যায় মাঠের সেই প্রান্তে । আমিও 
গবাস্তর নিঃ*বাস ফেলি। 

কিম্তু, তখান যা দোখ তাতে আঁতকে উঠি। দূরে মাঠের উপর কুকুরটা 
কালোপানা কি যেন ধরে,-মুখ দিয়ে পাদিয়ে টেনে 'হিশ্চড়ে 'ছখ্ড়তে 
ব্যস্ত হয়। 

তখান বুবন্তে পার, অমন পাখিটার প্রাণ গেল। এতখাম ছুটে 1গয়ে 
এ শয়তানের কবল থেকে আর বাঁচানো অসম্ভব । বজ্তাহতের মত স্তত্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে যাই । চোখ ফেটে জল নামে । সেই প্রাকাীতিক শোভা,--এখন যেন 
দৌখ, *মশানভ্াম। 

হায় রে ভগবান! এই অঙ্গ আগেই তোমার অপার সৌন্দর্য-সৃন্টি মন 
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মুগ্ধ করে রেখেছিল, এখন এ কা নিদারুণ নিষ্ঠুর দৃশ্যের অবতারণা করলে ? 
বাঁঝ না বিধাতা তোমার এই ভাঙা-গড়ার, জম্ম-মৃত্যুর খেলা ! 

হঠাৎই বাঁড়র বাইরে মালীর আ'বভবি হয় । তখান চেশচয়ে তাকে ডাকি, 
শীগ্গির ছুটে বাও--এ দেখ তোমার কুকুরের কাত 1--অমন পা'থটাকে 
মেরে ফেললে ! 

সমগ্ত রাগ ষেন এখন মালাীটারই উপর গিয়ে পড়ে । 

মাল ছুটে যায়। দূর থেকে কুকুরটার নাম ধরে ডাকতে থাকে । সে 
মুখ তুলেও তাকায় না, আপন কুকর্মে উদ্মত্ত। পাথর তুলে মালী ভয় 
দেখিয়ে এাঁগয়ে যায় । এতক্ষণে কুকুর শিকার ছেড়ে সরে যায়। লকলকে 
জব- বার করে একটু দরে পাশে দাঁড়ায়,_মাঁটতে ঘাসে ক শু'কতে থাকে । 
ভাব, হয়ত বক্তান্ত মুখই মোছে। 

তার ফেলে-আসা 'নিষস্পন্দ শিকারের নিকটে মাল যায়। আমিও এক 
পা এক পা কবে সেই দিকেই অজানত ভাবেই এাঁগয়ে চাল । ভাবতেও শিউরে 
উঠি, এই একটু আগেই দেখা সেই উজ্জ্বল শ্যামবরণ সুরেলা-কণ্ঠ সুন্দর প্রাণবন্ত 
পাঁখিটা,_-এখন দেখব রস্ত্-রাঙা প্রাণহীন মাংসাঁপন্ড ! 

তবুও, অজানা কীসের আকর্ষণে পা এগিয়ে চলে । বাঁভংসতারও বুঝি 
চুবকশ্ান্ত থাকে ! 

মালীর মুখ এতক্ষণে আমার চোখে পড়ে । আশ্চর্য হই! মৃখে-চোখে 
ভার হাসর রেখা, কৌতুক প্রকাশ পায়। ভাব, ব্যাটা কি অমানুষ? এমন 
শান্ত সকালে--এই তপোবনের ভিতর--অমন করুণ দৃশ্য দেখেও মনে ব্যথা 
পায় না,-হাসে 2 সগর্বে ভাবে বুঝ তার সোহাগের কুকুরের শিকার ধরার 
অব্যথথ দক্ষতার কথা ! আমার 'বক্ষুব্ধ মন জহলে ওঠে । এাঁগয়ে চাল শাণত 
বাক্যে ধমক দেবার উদ্দেশ্যে । 

সে লোকটা হাসতেই থাকে । 

নিকটে পেশছে দ.শ্য দেখে আমারও বিধাদক্ষুত্ধ মনে হটে হ তুফান ছোটে । 
বুকের পাষাণভার নমেষে নেমে যায় । মালীর সঙ্গে আমও ৬চ্হাসত হাসিতে 
যোগ দিই । 

মালীব পায়ের কাছে--একপাট পুরানো ছেস্ড়া নোংরা কালো জতা ! 

পাঁখটাও এতক্ষণে আবার হঠাৎ ডেকে ওঠে ডালের উপর থেকে । 
যেন হেসেই ওঠে । হয়ত বলে, ভগবানের বিচার করবে তুম! জানো না 
যা, ভাবতেও যেও না তা। মনে পড়ে যায়, আভজ্ঞ এবং বজ্ঞ বিফ শমরি 
প্রাসম্ধ বাচন £ 


বা যাঁদ ক্রিয়তে রাজা সঃ কিং নাম্নাদুপানহম: । 
কুকুরকে রাজা সাজালেও পাদ, ঠাচবণ ছাড়ে কই ! 
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